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প্রথম গ্রন্থতীর্থ সংস্করণ 


দাম 2 ৯০ টাকা 


্রস্থৃতীর্ঘ, ৬৫/৩এ. কলেজস্ট্রিট, কলকাতা - ৭০০ ০৭৩ থেকে এস. বি. নায়ক 
কর্তৃক প্রকাশিত এবং ডটলাইন প্রিন্ট আযন্ড প্রসেস, ১১৪এন, ডাঃ এস. 
সি. ব্যানার্জী রোড. কলকাতা - ৭০০ ০১০ থেকে মুদ্রিত 


7 -_€ু ক্র 


॥ ৯ ॥ 


মোটা (বেতের লাঠিটা মুঠোর ভিতর শ্ত করে ধরে জগমোহন ঘর থকে বেরোন। 
কিন্তু অনাদিন যেমন তার চটির প্রচণ্ড শব্দ হয়, হাচি কাশির শব্দ শোনা যায়, গেট 
খুলে দিতে চাকর দারোয়ানকে হাকডাক করতে আরম্ভ করেন__ জাজ £সসব কিছুই শোনা 
গেল না। 

কেমন যেন চুপিচুপি তিনি ঘর থেকে 'বেরোলেন। 

অবশ্য দারোয়ান আগেই গেট খুলে রাখে। রাত চারটের সময় ওপরে কর্তাবাবুর ঘরে 
আলো বলে উঠতে দেখলে চাবির ছড়া নিয়ে সস সদরের তালা খুলে দিতে ছুটে যায়। বৃড়ে। 
চাকর দীনদয়ালেরও তখন ঘুম ভেঙ্গে যায়। কর্তাবাবুর হীকডাক আরম্ভ হবার আগেই সে 
বাথরুমের দরজা খুলে আলো ভ্রেলে দেয়, জগমোহন মুখহাত ধোন- দীনদয়াল ইতিমধো 
বাবুর ধুতি, জামা, চটি, লাঠি সব ঠিক করে রাখে। 

কিন্ত তা হলেও হাকডাক ধরা জগমোহনের ক্ভাব। যেমন উঁচু লঙ্গা বিশাল দেহ, তেমনি 
দরাজ গন্তীর তার গলার স্বর। যখন কাউকে ডাকেন, কথা বলেন. বাড়ি গমগম করে ও। 
তার হাচি, কাশির শব্দ মোড়ের পানের দোকান থেকে শোনা যায়। পানের (দোকানের কানাই 
কদিশই দীনদয়ালকে কথাটা বলেছে। 

ষাটের ওপর বয়স হয়েছে জগমোহনের। তা হলেও তিনি যখন হাটেন সিঁড়ি, বারান্দ 
বেন কীপতে থাকে। 

কিন্ত আজ তিনি বড়ো নীরব, তার গতি মুর, পদক্ষেপ শিথিল। অনাদিন চৌকাঠ পার 
হয়ে বারান্দায় এসে কোনোদিকে না তাকিয়ে হুড়মু় করে সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে নামেন, রাস্তায় 
এসে পুব আকাশের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে ঘুক্তকর কপালে ঠেকান, তারপর অস্পষ্ট 
অপরিচ্ছন্ন অন্ধকারের ওপারের মৃদু কোমল কম্পমান রক্তাভ আলোর ছটার দিকে পরিপূর্ণ 
প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে ধরেন। অর্থাৎ তখন তিনি বুঝতে পারেন তিন জেগে উঠেছেন, তার 
পূর্ণ চেতনা ফিরে এসেছে, আর একটা সুন্দর দিন আরন্ত হল: পরমপিতার আশীর্বাদ নিয়ে 
আর একটা দিন তিনি বেঁচে থাকতে চলেছেন, উদাম, নিষ্ঠা ও যড় শিয়ে তাকে নতুন করে 
কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। অবশা তার আগে তিনি কতক্ষণ জোরে পা চালিয়ে হাটবেন; 
হাতের লাঠিট' শক্ত করে ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘাড়ে কাধে ঝাকুনি দিতে দিতে পুরো 
দু-মাইল রাত্তা ভ্রমণ শেষ করে রীতিমত ঘর্মাতকলেবর হয়ে তিনি বাড়ি ফিরবেন, দাড়ি 
কামাবেন, শ্লান করবেন, তারপর প্রাতঃরাশ সেরে ধরাচুড়া পরে ধর্মতলায় নিজের চেম্বারে 
চলে যাবেন। তখন আর তিনি হেঁটে যান না। নিজের গাড়ি চড়ে যান। এবং তারপরেও 
এই গাড়ি করে সারাদিন তার অনেক ভ্রমণ, অনেক ছুটোছুটি হয়। ডাক্তার মানুষ। অনেক 
জায়গায় যেতে হয় তাকে, অনেক রোগী দেখতে হয়। যাক সেকথা__ 
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আজ, এখন প্রাতভ্রমণ করবেন বলে ঘর থেকে বোঁরয়ে জগমোহন যেন অনাদনের 
মতন বাইরে পুবাকাশের প্রথম রন্তচ্ছটা দেখবার জনা অন্ধ উন্মাদনা নিয়ে তেমন করে 
সিঁড়ির দিকে ছুটে যেতে পারলেন না; বরং কোনদিন যা করেন ন৷, বারন্দাটা পার হবার 
সময় একটা ঘরের বন্ধ দরভ্রার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দীনদয়াল করিডোরেব আলো 
ভ্রেশে দিয়েছে। তাই জগমোহন বন্ধ দরজার কড়া দুটো পরিচ্ধার দেখতে পেলেন। পর্দাটা 
ভালো করে না গুটিয়ে বুঝি কপাট ভেজানো হয়েছিল। পর্দার একটা নীল অংশ নীচের দিবে 
চৌকাঠের কাছে বেরিয়ে আছে। জগমোহন ক্লান্ত বিষণ্ন একটা নিশ্বাস ফেললেন। সবুজ রঙের 
বন্ধ পাল্ল৷ দুটো, পিতলের হির অনড় আংটা দুটো, পর্দার সেই ক্ষীণ অংশটুকু দেখতে দেখতে 
জগমোহনের দশ বছবের প্রতিটি চিন্তা ভাবনা, কল্পনা, সংশয়, আবার মই সঙ্গে এই 
ক' বছরের প্রতিদিনে প্রতিমুহূর্তের আশা-আকাঙ্থা সাধ স্বপ্ন এক সঙ্গে, যেন একটা নির্দিষ্ট 
অবয়ব নিয়ে এ দরজার সামনে এসে দীড়াল। না, সামনে নয়, দরজার ওপারে, ঘরের ভিতর 
অপেক্ষা করছিল। একটু পরে যখন দরজা খোলা হবে জগমোহন তার এতদিনের চিন্তা ভাবনা 
আশা দুরাশা স্বপ্ন ও স্বগ্নভঙ্গের শারীর রূপটা পরিহ্কার দেখতে পাবেন। 

আশ্চর্য, জগমোহন এই কতক্ষণের জন) তার সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের প্রা ্মণের 
নেশা! ভুলে থাকতে পারলেন, প্রতুষের স্বর্ণমণ্ডিত পূর্ব দিগন্তের সেই নয়নাভিরাম ছবি 
একবারও তার মনে পড়ল না। কেবল কাঠের দরজাটার ওপর চোখ রেখে মোহগ্রত্তুর 
মতন দাঁড়িয়ে রইলেন। 

মোহ ভাঙ্গল রাস্তার 'ক্লানও ধাবমান মোটবের হর্নের শব্দ গুনে। এদ্কটা ফাকা বলে 
গাড়ি চডেও /কেউ কেউ প্রাত ভ্রমণ কবতে আসেন। জগমোহন আর দাড়লেন না। তার ৮শাব. 
তার চটির এতটুকু শব্দ না হয়, শব্দ হলে কারোর ঘুম ভেঙ্গে যাবে, দবজা খুলে বেরিয়ে 
আসবে, এই আশঙ্কায় চারের মতন পা টিপে টিপে তিনি বারান্না পার হযে সিঁড়িব কাছে 
চলে এলেন। তারপর তেমনি একদৃই কবে অত্যন্ত সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে সিঁড়ির ধাপগুলি 
অতিক্রম করে নীচে নেমে এলেন। এতে তার কষ্ট হল, পবিশ্রম হল। হওয়া স্বাভাবিক। 
যে মানুষ দূপদাপ করে সিঁড়ি ভাঙ্গতে অভাত্ত হঠাৎ তাকে অতাত্ত সন্তর্পণে গুণে গুণে প্রতিবার 
পা ফেলে নীচে নামতে হলে সেটা একরকম শারীরিক কসরতের সামিল হয়ে দাড়ায়। তাই 
জগমোহন যখন এক তলার বারান্দায় এসে দাড়ালেন তখন তিনি অনুভব কবলেণ তাব 
কপাল ঘামছে। অবশ রাস্তায় পা বাড়াবার সপে সঙ্গে ভোরের হ্লিগ্ধ হাওয়ায় ঘামটা গুকিবে 
গেল। কপালের গুকনো খসখসে চামড়া হাতে ঠেকল। হাত দিযে ভগমোহন কপালেব ঘাম 
পরীক্ষা করলেন বৈকি। আসলে এটা যে কিছু নয় তা তিনিও জানেন। এখানে ঘাম, দৈহিক 
শ্রম একটা কথার কথা ওধু। এবং শ্রমটা কীসের-_ ক্লাত্টা৷ কোথায় চিন্তা করে তিনি একটা 
গভীর নিশ্বাস ফেললেন। অহলেও এখন বেড়াতে বেরিয়ে মুক্ত ঝায়ু সেবন করতে এসে 
তিনি আর এই নিয়ে মনকে অযথা ভারাক্রান্ত করা যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না। নিলে 
চিকিৎসক। শরীরের সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক তিনি জানেন। উদ্দেগ উত্ক্ঠার চাপ সব 
সময় বইতে নেই। জোর কবে ঝেড়ে ফেলে দিতে হয়। জগমোহন ৩1 করেন। করেন বলেই 
এই বয়সেও স্বাঙ্থাটি এমন সুন্দর আছে। না হলে অনেকদিন আগেই ভেঙ্গে পড়তেন, শবা 
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নিতেন। হাতের ছাড় ঘুরয়ে জগমোহন লন্ব৷ লম্বা পা ফেলে হাটতে আরম্ত করলেন। প্ব 
আকাশের গাঢ় লাল রউটা আজ আর তিনি দেখতে গপলেন না। বেরোতে একটু দেরি হয়ে 
গেল। সিঁদুরে রঙের মধ্যেই পাতলা হয়ে একটা গোলাপী জাভা ধরেছে। এই আকাশও সুন্দর, 
এই রঙও মনোমুগ্ধকর । জগমোহন আকাশের প্রান্ত থেকে চোখ তুলে মাথার ওপরের আকাশ 
দেখলেন | উত্ভ্বল ময়ুরকষ্ঠী রঙ ফুটে উঠেছে সেৎ খানে। আবার পা খির পালকের মতন পাতলা 
ফিনফিনে সাদা একটুখানি মেঘ চোখে পড়ল। জগমোহনের মাথার ওপর দিয়ে একটা 
পানকৌড়ি উড়ে গেল। 
মুক্ত বায়ুসেবন তো আছেই--নয়নের আনন্দ দিতে কত কিছু এখানে ছড়িয়ে আছে। 
গাছ পাখি বিশাল আকাশ বিস্তৃত প্রান্তর অফুরন্ত রৌদ সূর্যোদয় সূর্যান্ত। আবার এদিকে 
আধুনিক নগর-জীবনের সকল রকম সুযোগ সুবিধা এনে জড়ো করা হয়েছে। ইন্প্রভমেন্ট 
ট্রাস্টের বাহাদুরি আছে। বস্তুত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অবিকৃত রেখে শহরের এই পুব অঞ্চলটাকে 
গড়েপিটে এমন সুন্দর করে সাজিয়ে তোল। হবে ক বছর আগেও মানুষ কল্পনা করতে পারত 
ন|। অগ্ডণতি বন্তি আর পচা (ডাব৷ ছাড়া এখানে কিছুই ছিল না বে। অবশা মেজ ছেলে 
পরিতোষের চেষ্টা ও আগ্রহেহ এখানে জমি কিনে বাড়ি করা হয়েছে। না হলে জগমোহনের 
মনের থে অবস্থা দড়িয়েছিল। তবে এখানে বাড়ি করে জগমোহন দেখছেন লাভটা তারই 
বেশি হয়েছে। নীন আবাশ মাথায় নিয়ে এমন একটানা দূ মাইল রান্তা_ ইচ্ছা করলে আরও 
অনেকটা পথ হেঁটে বেড়াবার সুবিধ। কুষ্দাস পাল লেনে ছিল না। প্রাতভ্রমণের অভ্যাস 
তার বহুদিনের। এবং কৃষ্ঘদাস পাল লেনের কাছাকাছি একটা ছোটোখাটো পার্কও ছিল। 
লোহার রেলিং দিযে ঘের লাল কাকরের সরু গাল পথটা ধরে জগমোহন চরকির মতন 
ঘুরেছেন। এখনও সেই পার্কে বেড়াবার কথা মনে হলে তার হাসি পায়। এ যেন দুধের 
সাধ ঘোলে মেটানোব অবস্থা। চারদিকে উচু উচু বাড়ির জটলা। মাঝখানে সাড়ে অট কাঠা 
জমি নিয়ে পার্ক। তাও কত মানুষের ভিড়। পাখির মধে। কতগুলি হতকুচ্ছিৎ কাক ছাড়া 
কিছু চোখে পড়ঙ না। মাথার ওপর চার আঙ্গুলের মতন শান! সেহ আকাশ থেকে কতটা 
আলে! রত -ী পরিমাণ হাওয়। থেলত রেলিং ঘের! এ একফালি আন বুকে, আজ, 
এখানে এই খুক্ড প্রশস্ত দীর্ঘ পথ ধাবে হটতে হাটতে, পথের পাশের সতেজ সুঠাম পত্রপুষ্প 
এ বৃষ্চ৬। রাধাচড়া £ গাছগুলি দেখতে দেখতে জগামোহন চিন্তা করেন। এখানে তার 
হয়, চিড়িয়াখানার ঝধট। েমণ খাগার ভিতর এমাথা ওমাথা পায়চারি করে, কৃষ্দাস 
রঃ লেনের পার্কে তার বেড়ানোটাত অবিকল “সরকম ছিল। 
কৃ্দাস পাল লেনের ভাড়। বাড়ি ছেড়ে এখানে তার নৃতন বাড়তে জগমোহন গত 
আশ্বিন মাসে চলে এসেছেন। আর এক আশ্বিন ঘুরে এসেছে। কিন্তু কৃষ্ণদাস পাল লেনে 
যে তিনি গাড় থেকে থিলেন তা নয়। তা হলেও গত ছ সাত বছর তাকে সেখানেই কাটাতে 
 হয়েছে। দোতলায় তিনখানা কামরা। ছোটে ছেটে কামরা। তাও তো আলো পাখ ৯ 
ভাড়া নিরে দেড়শ টাকার বেশি পড়ে বেত । অসুবিধা "| তবে পরিবারের 'শাকসংহ 
কমে গিয়েছিল বলে তিনখান। ঘরে কুলিয়ে গেছে। একটা খর তিনি নিজে বাবহার ৮৬৮৯৮ | 
আর একটায় মেজ ছেলে পরিতোষ থাকত। পরিতোষ ও রমলা। বাকি ঘরখান৷ ভাড়ার 
হিসাবে ঝবহার কর! হয়েছে। 
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হ্টা, অসু'বধা হত, কিন্তু আর বাড়িও খোজা হয়ান। (চিরকাল ভাড়া বাড়িতে থাকবেন 
এমন ইচ্ছা কি জগমোহনের ছিল। একডালিয়া রোডে থাকতে লেকের ধারে তিনি জমি কিনে 
রেখেছিলেন। কবে তার বাড়ি হয়ে যেত। সরযূ-_জগমোহনের স্ত্রী রাতদিন কানের কাছে 
গুণগুণ করত। জমি কেনা হয়েছে যখন বাড়ির কাজ আরম্ভ করে দাও। দেরি কোরো না। 
তোমারও তো বয়স হল। ছেলেরা বড়ো হচ্ছে। বিয়ে করে দু'দিন পর তারা ঘরে বউ আনবে। 
তিন ছেলে। তিনখানা ঘরের দরকার। কাগজ পেন্সিল নিয়ে সরযু বাড়ির নকশা আকত। 
দোতলা বাড়ি হবে। ওপরে তিন ছেলের তিনখান৷ ঘর। নীচে তিনখানা। একটা তোমার 
আমার। একটা ড্রয়িং রুম। একটা আত্্ীয়স্বজন অতিথি এলে বাবহার করবে। বড়ো বড়ো 
ঘর হবে। বড়ো বড়ো জানালা থাকবে। সামনে পিছনে চওড়া বারান্দা। তেতুল করে লাভ 
নেই। বরং ওই টাকাটা গতলার পিছনেই খরচ হবে। যাতে বাড়ির মতন বাড়ি হয়। লোকে 
দেখে বলুক, হ্যা একখানা বাড়ি করেছে বটে জগমোহন ডাক্তার। সরযুর সেই উৎসাহমণ্তিত 
বড়ো বড়ো চোখ দুটো আজও জগমোহনের চোখের সামনে ভাসে। জগমোহন বুঝি সে 
বছর বাড়ির কাজ আরন্ত করে দিতেন। সিমেণ্টও প্রায় জোগাড় করে ফেলেছিলেন। ইট 
সুরকির বায়না দিতে যাবেন। কিন্তু সব কেমন অন্যরকম হয়ে গেল। তার মাথার ওপর 
যে এত বড়ে। বিপদের খাঁড়া ঝুলছিল তিনি কি জানতেন, তিনি জানতেন না, সরযূ জানত 
ন|। তারা কল্পনা করতে পারেননি তাদের উনিশ বছরের ছেলে পরিমল এমন একটা ভয়ংকর 
কাজ করে বসবে। পরিমল তাদের প্রথম সন্তান। তখন সে কলেলের থার্ড ইয়ারের ছাত্র। 
পরিতোষও সে বছর স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে কলেজে ঢুকেছিল। কত আশা জগমোহনের 
মনে, কত বড়ো উজ্্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি ও তর স্ত্রী। তাদের দুই ছেলে 
ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় ভালো নম্বর পেয়ে পাশ করল। মেজো ছেলে ই্জিনীয়ার হবে, বড়ে। 
ছেলে বি এস-সি পাশ করে ডাক্তারি পড়বে _জগমোহনের মতন ডাক্তার হবে। বাড়ি তৈরিব 
প্লান নিয়ে যেমন স্কামী-্ত্রীর মধ্যে নসালোচনার শেষ ছিল না, (তমনি ছেলেদের ভবিষাৎ 
নিয়েও তারা কত কথা বলতেন। জুলাই মাসের একটা সন্ধ্যা। তারিখটাও মনে আছে 
জগমোহনের। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। একটু সর্দি ভ্ররের আক্রমণ হয়েছিল বলে 
জগমোহন সেদিন আর চেম্বারে যাননি। নিজের ঘরে বসে সরযুর সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
ছেলেদের কথাই বলছিলেন। ছোটো ছেলে সুকোমল সেবার ফাস্ট হয়ে স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে 
উঠেছে। পরিমল এবং পরিতোষের চেয়েও সুকোমলের মাথা পরিষ্কার। ইংরেজী বাংলা অঙ্ক 
ইতিহাস ভূগোল-_সব বিষয়ে পরীক্ষায় রেকর্ড মার্ক পেয়ে সে নীচের ক্লাস থেকে ওপরের 
ক্লাসে উঠছিল। সুকোমল ইঠ্রিনীয়ার হবে, ডাক্তার হবে, অধ্যাপক হবে, নাকি আইন পড়ে 
উকিল ব্যারিষ্টার হবে জগমোহন ও তীর স্ত্রী যেন (ভবে ঠিক করতে পারছিলেন না। তাদের 
আর দুটি সন্তানের মতন না সুোমল। বেশ একটু ভিন্ন প্রকৃতির। খেলাধূলা কম ভালোবাসে, 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে তেমন মিশতে চায় না। স্কুলের সময় ছাড়| অধিকাংশ সময় ঘরে থাকতে 
ভালোবাসে। সারাক্ষণ একটা বই নিয়ে বসে আছে। জগমোহন ভাবতেন ছেলে বুঝি তার 
ক্লাসে পড়ার বই-ই কেবল পড়ছে। কিন্ত একদিন তার হাতের বইটা দেখে তিনি অবাক 
হলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষণের কথামৃত। আর একদিন দেখলেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে সুকোমল 
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ভগবদগাতার বাংল। অনুবাদ পড়ছে। বাড়িতে এই ধরনের কিছু বই আলমারিতে তোলা ছিল। 
জগমোহন কোনোদিন এসব বই পড়ার সমর পাননি। সময় পাননি বললে ভুল হবে। ধর্মগ্রন্থ 
বা সাধুসত্তদের জীবন বা উপদেশামূত নিরে লেখা 'কোনে। বই পড়ার আগ্রহ তার কোনোদিন 
হয়নি। কেন হয়নি তিনি তা নিয়েও মাথা ঘামাননি। তা ছাড়া নাটক নভেলও এই জীবনে 
তিনি বড়ো একটা পড়েননি। যতদিন ছাত্র ছিলেন পরীক্ষা পাশ করার জন্য নির্দিষ্ট, পাঠ 
বইহগুলি ওধু পাড়েছেন। ডাক্তারি পড়ার সময়ও দাগ দিয়ে দিয়ে রাত জেগে মোটা মোটা 
বহগচলি মুখ করেছেন। কিন্ত পাঠা পুস্তকের বাইরে আর কোনো বই পড়ার [ধর্য তার 
থাকত না। বরংতিনি খেলাধূলা করতে বেশি ভালোবাসতেন । ছাত্রাবস্থায় তিনি ভালো ফুটবল 
খৈলতেন। ফুটবল খেলায় জগমোহনের যথেষ্ট নাম ছিল। পাশ করে বেরিয়েও তিনি 
মেডিকেল স্টুডেন্টস ক্লাবে অনেকদিন পর্যন্ত থেলেছেন। ক্রিকেটের দিকেও তার ঝোক কম 
ছিল না। আজ বয়স হরেছে। মাঠে নামবার শক্তি সামর্থ নেই। তা হলে হবে কী, সকাল 
বেল৷ খবরের কাগজ হাতে আসা মাত্র খেলার খবরের প্র্টাটি তিনি সকলের আগে মন 
দিয়ে পড়েন। 

তা ছাড়া বলকাতার মাঠে ফুটবলের সিজনে বখন লাগ খেলা আরন্ত হয়, কী শীতের 
দুপুরে ইডেনে উদ্যানে ক্রিকেট খেলার ধৃম লেগে যায়, সময় ও সুযোগ করে ভগমোহন 
প্রায়ই খেলা দেখতে গু খান। হেদিন মাঠে যেতে পাবেন না রেডিও খুলে দিয়ে গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে খেলার খবর শানেন। এমন কী রুগী দেখতে গিয়েও জগমোহন কোনো 
কোনো বাড়িতে রিলে গুনতে বসে যান। এতে তিনি (কোনোদিন লঙ্ছ বা সাঙ্কোচ বোধ করেন 
ন[। খেল৷ তাকে ভয়ানক আনন্দ দেয়। বই পড়ে তিনি সেই আনন্দ পান না। তবে এদিকে 
মাঝে মাঝে এক আধটা বই পড়তে চেষ্টা করেন। তাও বাংলা নাটক উপনাস বা ধর্মপূস্তক 
না| কাগজের মলাটের বিলা ক্রাইম শাভেল। এসব বই মেজোহেলে পরিতোষের কল্যাণে 
এ বাড়িতে প্রচুব আমদাশি হয়। পরিতোষ ক্রাইম বইয়ের পোকা। রাত জেগে এক একটা 
বহ শেষ করে ফেলে। তাই প্রায়ই পরিতোযের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত আলো ভ্রলতে দেখা 
যায়। এই জনা জগমোহন মাঝে মাঝে বিরক্ত হরে চেঁচামেচি গুরু করে দেন। ৫যতো রাত 
দেড়টার সময় জগমোহনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি বাথরুম যাবার তাগিদ অনুভব করলেন। 
দরজা খুলে দেখালেন ছেলের ঘরে আলে ভ্রলছে। জগামোহন তৎক্ষণাৎ সে ঘরের দরজার 
কাছে ছুটে গিয়ে বউমা অর্থাৎ রমলাকে ডাকতে আরম্ভ বরেন। পরিতোষকে তিনি সরাসরি 
কিছু বলেন না। শ্বগুরমশায়ের হাকডাক গুনে রমলা হয়তো কপাট ফাক করে চৌকাণের 
পাশে দাড়াল আর অমনি জগমোহনের সরোষ গর্জন আরম্ভ হল। চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে 
তিনি পরিতোষুকে না, রমলাকে বকতে থাকেন £ 'তোমার কি কাণাকাণ্ড জ্ঞান নেই বউম৷, 
রাত দুটো বাজতে চশল এখনো ঘরে আলো ভ্রলছে। যেন আলো ভ্রেলে রাখার জন৷ রমলা 
দায়ী, যেন সে-ই রাত জেগে বই পড়ছিল। আসলে রমল! দিব্যি তখন এক-ঘৃম ঘুমিয়ে উঠে 
হাই তুলছে। তাই শ্বওরমশায়ের কথা গুনে আড়চোখে সে পরিতোষের দিকে তাকিয়ে নীরবে 
ঠোট টিপে হাসে। পরিতোষও তখন টু শব্দটি না করে হাতের বইটা বন্ধ করে সুইচ টিপে 
আলোট৷ নিবিয়ে দেয়। রমলাও আন্তে আত্তে কপাট বন্ধ করে দেয়। জগমোহন বাথরুমের 
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দিকে চলে যান। কিন্তু তখনও তিন গজগজ করতে থাকেন। 'এত রাত জাগলে কখনে। 
স্বাস্থ টকে- তোমরা নিজেরা নিজেদের অসুখ ডেকে আন, কথায় কথায় যে তোমর! ভোগ 
তার নিশ্চয় একটা ন! একটা কারণ থাকে .....ইতাদি। হা, পরিতোষের বই পড়ার নেশা 
খুব বেশি। এমন কি বিল্ডিং কনষ্টরাকশনের কাজে যখন 'স বাইরে বাইরে ঘোরে তখনও 
তার হাতে রঙিন কাগজের মলাটের একখানা ক্রাইম বই দেখতে পাওয়। যায়। রমলা বাংলা 
উপন্যাস গল্প কিছু কিছু পড়ে। পাড়ার লাইবেরী ।থকে চাকর-দারোয়ানকে দিয়ে লিপ পান্ঠিয়ে 
এ-বই সে-বই আনিয়ে নেয়। এ বাড়ির গীতা ভাগবত এবং অন্যানা ধর্ম ও তত্তমূলক বইঞুলির 
একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন জগমোহনের স্বর্গীয় পিতা আনন্দমোহন। অতান্ত ধর্মপ্রাণ মানুয 
ছিলেন তিনি। তারও পেশা ছিল ডাক্তারি। তবে তিনি ছিলেন হোমিওপাথিক ডান্তার এবং 
চিকিৎসায়ও তার (বশ হাতযশ ছিল। কিন্তু থাকলে হবে কী: মনেপ্রাণে তিনি পেশাটাবে 
গ্রহণ করতে পারেননি। ধর্ম আলোচনা এবং ধর্মগ্রন্থ পাঠে তার উৎসাহ ছিল অনেক বেশি। 
আর সাধূসঙ্গ। কোথাও কোনো সাধৃসস্ত এসেছেন শোনামাত্র তিনি মহাপুরুষকে দেখতে, তার 
সঙ্গলাভ করতে পাগলের মতন ছুটে যেতেন। আর ছিল তীর্থনভ্রমণর নেশা। হাতে কিছু 
পুঁজি জমলেই আনন্দমোহন কাশী গয়। মথ্রা-বৃন্দাবনের টিকিট কাটতেশ। দু মাস আাড়াই 
মাস, কী কোনো কোনো বার আরও দীর্ঘ সমর, আরও দূরের তীর্থে তীর্ঘে কাটিয়ে পরে 
একরকম কপর্দকহীন হরে বাড়ি ফিরে এসেছেন। অর্থ উপার্জনের দিকে মণ ছিল না ৷ 
ও কিছু উপার্ভন করতেন ধর্মে-কর্মে তীর্ঘভ্রমণে সন শেষ করে দিতেন কাভেই আনন্দমোহনের 
দারিদ্রদশা কোনোদিন ঘোচেনি। ইচ্ছা করেই যে আনন্দমোহন এ অবস্থা বরণ করেছিলেন, 
পরে বড়ো হয়ে জগমোহন বুঝেছিলেন। অত্যন্ত কষ্টেব ভিতর তার ছেলোবেলা কেটেছে। 
মার চোখে জল দেখে শিও জগমোহন কীদত। পেট ভবে খেতে পেত না, ছেড়া জামাকাপড় 
রতে হত: বাবার নিষ্ঠুর আচরণের বিরুদ্ধে একটা নারব অভিযে!গ শিওর বকের ভিতব 
সেদিন না ঠুকে মরত। আণন্দমোহন শেষটা লাল কাপড় পরতে আরম্ভ শরেছিলেন। 
গলায় ঝুলিয়েছিলেন রুদ্রান্ষের মালা। আনন্দমোহনেব নেই বেশে তোলা একট! ফাটে! 
জগমোহনের শোবাব ঘরে শিয়রের কাছে দেওয়ালে টাঙানে। আছে। বড়ে। রোমইিড ফাটে । 
সোনার জলে রও করা চওড়া ফ্রেমে বাধানো। জীবনে এ একটিমাত্র ফটো বুঝি আনন্দমোহন 
তুলিয়েছিলেন। আর কোনো ছবি নেই তার। মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ কলে 'ববিয়ে 
আসার পব একদিন মার বাক্সের ভিতর পাচরকম জিনিস ভাতড়াতে ভাতড়াতে ভাগামোহণ 
বাবার ছবি- খান। আবিষ্কাব করেছিলেন। তার ঠিক এক বছর আগে আণন্দামোহণ নবদাে 
তার গুরু-গৃহে দেহরক্ষা করেছিলেন। অসুস্থ গুকদেবকে দেখতে গিয়ে আনন্দনোহণ আর 
ফিরে এলেন না। ভ্রগমোহনের মা! জগদ্ধাত্রী দেবা তারও দু বছর আগে মার! গিয়েছিলেন ' 
মার কোনো ছবি নেই। এইজনা জগমোহনের খুন অনুতাপ হয়। দুর্খেবন্টের মধ্যে সারাজীবন 
কাটিয়ে গেছেন মহিল|। নিজের একখানা ছবি কবে রাখবার সুঝোগ পাননি। বাবার ছবিও 
কিথাকত। তার এক ভক্ত-শিষ্য এ ফাটো তুলে রেখেছিল বলে এক কপি এ বাড়িতে এসেহিল। 
জগমোহন যত্ব করে ফটোথান৷ বাঁধিয়ে নিজের ঘরে রেখেছেন। 
আজ জগমোহন রক্তান্বর পরিহিত রূদ্রাক্ষের মালা গলায় আনন্দমোহনের সেই মৌম। 
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প্রশান্ত মূর্তির দকে তাকিয়ে কথাটা চিন্ত। করেন। বিষয়বাসনার দিক থকে মুখ ফাঁরয়ে 
নিয়ে আনন্দমোহন 'কান্‌ আনন্দ নিয়ে সারাজীবন মেতে ছিলেন? আর বিষয়সম্পদ ভীবনের 
একমাত্র কামা একমার লক্ষ ধরে নিয়ে সারাজীবন কেবল অর্থ উপার্ভনে মনত থেকে 
ভগমোহনই বা কঙ্টা আনন্দ পেলেন এবং "সই আনন্দের রূপটাই ঝ| কী। জগমোহনের 
মনে হয়, ধেন জীবনখাতার পাতার একদিকে আনন্দমোহন একটা অঙ্ক করে রেখে গেছেন, 
পাতার অপর পৃষ্ঠার জগমোহন আর একটা অঙ্ক কছেন। কিন্তু দু'টো অঙ্কের ফল মেলাতে 
গিয়ে তিনি দেখছেন আনন্দমোহনের অঙ্ক নির্ভুল হয়েছে, জগমোহন কোথায় ভুল করে বসে 
আছেন। আদলেতের বিচার শেষ হবার পর হাতকড়া পরানো দণ্ডিত আসামী পরিমলকে 
যেদিন তারা জেলখানায় নিয়ে গেল সদিন বাড়ি ফিরে এসে আনন্দমোহনের ছবির সামনেই 
জগমোহন প্রথম দাঁড়িয়েছিলেন। আদালতের রায় গুনে জগমোহন কীদেননি। কিন্তু তখন 
তাব দুই চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছিল। সংসারের প্রতি প্রচণ্ড নিরাসন্ত ভাগী বৈরাগীর 
নুখখানা দেখতে দেখতে জগমোহনের মনে হয়েছিল, অনেক আশা-আকাঙক্কা লোভ ও 
আসক্তি নিয়ে মামি সংসারধর্ম পালন করে চলেছিলাম, আজ তার প্রঙ্কার পেলাম। পরিমল 
তার দগ্কুতির জন্য দণ্ড লাভ করল, কিন্তু আমার জনা সে বে দণ্ড রেখে গেল তা বে কত 
কঠিন কত দূর্বিষই ত তার পরিমাপ করবে কে! জগমোহনের ইচ্ছা হয়েছিল ঘরসংসার ছেড়ে 
তিনিও (কোনো দিকে চলে যাবেন, কিন্তু ইচ্ছা করলেই কি মানুষ বাসন৷ ছাড়তে পারে, বৈরাগী 
হত পাবে! পারে না। জগমোহনও পারলেন না। তার পরও তা কত দীর্ঘ বছর (কেটে 
গেল, আজও তিনি এই সংসার কামড়ে পড়ে আছেন। 

থে কথা হচ্ছিল, জুলাই মাসের বর্ষণমুখর সন্ধা। সর্দিন্ররে শরীরটা নরম হয়েছিল। 
গগমোহন বাড়ি থেকে বেরোননি। সরযু কফি করে দিয়েছিল। শরম কফিব পেয়ালার চুমুক 
দো.ত দিতে ভগমোহন স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। ছোটো ছেলে সুকোমলেব মতিগতি বুঝতে 
তাদের কষ্ট হচ্ছিল। আর দুটি ছেলের মতন না সে। মেজো ছেলে পরিতোষকে বোঝা যায় 
গল্পের বই পড়তে ভালোবাসে, সিনেমা দেখতে ভালোবাসে; বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের সঙ্গে 
লাড্ডা, দেয়, বেড়াতে যায়। তেমনি বড়ো ছেলে পরিমল। পরিমল তো জগমে[চ্নরই আর 
একটি সংস্করণ। নাক চোখ কপাল মাথার আকৃতি, হাটাচল৷ কথা-বলা_ সব জজ মাহনের। 
গরগমোহনের সঙ্গে এত বেশি মিল অন্য দুটি সত্তানের নেই। আবার জগমোহনের মতন 
খেলার দিকেও পরিমলের ভয়ানক ঝোক। ফুটবল ক্রিকেট দৃটোর ওপরই তার সমান দখল । 
খেলায় কৃতিত্ব দেখিয়ে পরিমল অনেক কাপ মেডেল পেয়েছে। এককালে ভগমোহন যেমন 
পেয়েছিলেন। জগমোহনের ট্রফিগুলির পাশে পরিমলের কাপ মেডেলগুলি আলমারীতে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

কাজেই পরিমলকে সেদিন জগমোহন ও তার স্ত্রী খুব ভালো বুঝতে পারতেন, মেজ 
ছেলে পরিতোষকেও বোঝা গিয়েছিল। পরিতোষ ইপ্রিনীয়ার হবে__অঙ্কে তার মাথা পবিষ্কার, 
ড্রয়িং-এ হাত ভালো! কিন্তু পরিতোবের চেয়ে পরিমল শক্ত সমর্থ বেশ ভঙ্থও ভালো! 
মনে সাহস রাখে বেশি। জগমোহনের সব কিছুই "পেয়েছে যখন, তখন জগমোহনের পেশাটিও 
বড়ে। ছেলে গ্রহণ করবে ' পরিমল ডাক্তার হবে কিন্তু সুকোমলকে নিয়ে যেন সমসা!। এমন 
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ঘরকুনো হয়েছে ছেলে। কারোর সঙ্গে মেলামেশা করে না, খেলাধূলা ভালোবাসে ন!। 'কোণার 
দিকের আলমারীর পুরোনো বইয়ের গাদার ভিতর থেকে টেনে ট্িনে সেই বইগুলি বার 
করে যেগুলি একদিন কেবলমাত্র আনন্দমোহনের হাতেই দেখ যেত। কিন্তু আনন্দমোহন 
পরিণত বয়সে এ-সব ধর্মগ্রন্থ নিয়ে থাকতেন। কিছু বই তিনি জোগাড় করেছিলেন, কিছু 
কিনেছিলেন। ওপরের মলাট বিবর্ণ হয়েছে। ভিতরের পাতা হলদে রং ধরেছে। আহ্রকাল 
যেকোনো একখানা বাংলা বই হাতে নিলে চোখ জুড়িয়ে যায়। তকতকে ঝকঝকে কাগজ, 
সূন্দর ছাপা, সুদৃশা রঙিন মলাট। আগে এত যত্রু নিয়ে বাংলা বই ছাপা হত না। নাটক নভেল 
তো নয়ই_ পুরাণ ধর্মশান্ত্র ইত্তাদি গ্রন্থও যেমন তেমন করে ছাপ! হত। অর্থাং (কোনে। রকমে 
হরফণ্ডলি বোঝা গেলেই যেন পাঠক ক্রেতা সেদিন সন্তষ্ট থাকত, ছাপ৷ বাঁধাই গ্রাহা করত 
ন!। প্রবল তৃষ্ণার মুখে যে-কোনো একটি পাত্রে জল খেতে পেলেই মানুষ যেমন পরিতৃপ্ত 
হয়, পাত্রটি রূপোর কী কাচের কী মাটির তা লক্ষ্য কবে না. তেমন আগের দিনের পাঠকও 
বই পেলেই খুশি হত, বই পড়ার তৃষ্তাটাই তখন বড়ো ছিল- বইয়ের বহিরঙ্গ নিষে মাথা 
ঘামাত না। কিন্তু সুকোমল, এ-যুগের একটি ছেলে, সবে পনেবো বছর বযস যার পূর্ণ হল, 
আনন্দমোহনের সেই জীর্ণ বিবর্ণ বইগুলি গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছে দেখে জগমোহন 
স্ভিত হয়ে যেতেন। বড়ো ছেলে পরিমল অবিকল জগমোহনের মতন দেখতে, মেজ ছোলে 
পরিতোষ পেয়েছে সরযূর চেহারা- চেহারা স্বভাব দুইই। কিন্তু সুকোমল তাদের দূজনেব 
কিছুই পেল না। (পেয়েছে ঠাকুর্দাব সেই আগুনের মতন তেজী গায়ের রং তেমনি খড্র 
মতন প্রথর উন্নত নাক, প্রশস্ত ললাট। একডালিয়। রোডের বাড়িতে ছেলেদের পড়ার জাগা 
ছিল একতলার পশ্চিমের একটা ঘবে। ঘরের সঙ্গে টানা বারান্দা ছিল। পশ্চিম দিকটা ফাকা 
ছিল। বারান্দাঘ দাড়ালে ক'টা নারকেল ও তাল গাছ চোখে পড়ত। সূর্ধান্তেব দৃশ্যটি ভাবা 
সুন্দর দেখাত 'সখান 'থকে। আজ নিশ্চয় ওই অঞ্চলে অনেক বাড়ি ঘব হযেছে। ফাক! 
মাঠের ওপব তাল নারকেল গাছগুলিও হযতো নেই। জগমোহন অবশ্য আব ওদিকে যাননি, 
ওই পাড়ায় যাবার মতন তার মুখ নেই। তিনি অনুমান কবছেন। কেননা বালিগপ্জ টালিগাঞ্জেব 
সবটাই (তা প্রায় এখন ঘিপ্জি হয়ে গেছে। 

হ্টা, একদিন বিকেলে সূর্যান্তের লাল আলো ছড়িয়ে পড়েছিল পশ্চিমেব বাবান্দায়। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে সুকোমল গীত ভাগবত কী এ ধবনেব 
একটা বই পড়ছিল। কেন জানি জগমোহন £সদিন, হ্যা মনে আছে তাব, একটা ডিক্সনারা 
খুঁজতে ছেলেদের পড়ার ঘরে ঢুকেছিলেন। কিন্তু ঘরে কেউ ছিল না। জগামোহন বাবান্দায় 
চলে গেলেন। ?সখানে একজনকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন, ভয় পেলেন, তার হৃংপিশ্ 
ধড়াস করে উঠস। তরুণ আনন্দমোহন ফিরে এসেছেন কি? এ তো ওখানে চেযারে বসে 
আছেন। উন্নত নাসিকা প্রশস্ত ললাট। অন্ত-সূর্যের রক্তরশ্মি লেগে আগুনের মতন গাযে 
রঙ শতগুণ উল্ভ্বল হয়ে জুলছে। জগমোহনের চোখের পলক পড়ছিল না। বাবাকে দেখে 
সুকোমল হাতের বই বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। যেন তখন জগমোহনের চমকের 
ভাবটা কাটল. আড়ুষ্টতা দূর হল, তিনি স্বাভাবিক হাতে পারলেন। না না, তুই বোস তু বোস। 
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ডিক্সনারীর কথা ভূলে গেলেন। একটা বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করতে করতে তিনি ওপরে 
চলে এলেন। 

তার ক'দিন পরে, বাদলার সই সন্ধায় সরযূর সঙ্গে জগমোহন ছোটো ছেলের বিষয় 
নিয়েই বেশি আলোচনা করছিলেন। ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে। এবং দুজন একটু হাসাহাসিও 
করেছিলেন। “আনন্দমোহন দি সেকেশু__' জগমোহন স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 
“তোমার শ্বগুরমশাই স্বর্গ থেকে ফিরে এসেছেন-__(তোমরা খুন (বেশি বস্তুবাদী হয়ে উঠেছ 
কিনা-_ ভোগবিলাস নিয়ে মেতে আছে__ঠাকুর দেবতার নামটাম করছ না__তাই তোমাদের 
সাবধান করে দিতে তিনি আবার তোমাদের মধো চলে এসেছেন। 

'তা যেন হল।' সরযূ কী ভেবে ঠোটের হাসিটা হঠাৎ মুছে ফেললেন। শীতা ভাগবত 
পড়ক-_ ঠাকুর দেবতার নাম করুক- কিন্তু সত্যি যদি সুকু শেষ পর্যন্ত ঠাকুর্দার মতন স্বভাব 
পেয়ে বসে, তেমন মতিগতি__ 


দু দুর যেন যেন স্ত্রী মনের আশঙ্কাটা ঝেড়ে ফেলতে ভুগনোহন হাসিটাকে উঁচু পর্দায় 
তুলে দিয়েছিলেন। 'আজকালকার ছেলে-_হয়তে। একট কৌতুহল তুহল হয়েছে- দাদুর বইগুলি 


নে দেখছে_ত| বলে কি আর সুকোমল আশ্রমে আশ্রমে ঘুরে সাধুসঙ্গ রেল 
লাল কাপড় পরবে_ রুদ্রান্ষের মালা গলায় ঝোলাবে? আমার তে। মনে হয় না। 

“তা তুমি কিছু বলতে পার না।' তেমনি গন্তীর থেকে সরযু উত্তর করেছিলেন, “মানুষের 
মন_ কখন কোনদিকে ঝুঁকবে বলা মুশ্কিল। খুনে ডাকাত হতেও যেমন সময় লাগে না, 
তেমনি সাধূসন্নোসী হয়ে ঘর-সংসাব ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই বা কতক্ষণ_ 

জগমোহন জিভ েটেছিলেন। আব হাদেননি। গন্তীব হয়ে বলেছিলেন, ছি ছি, খুনে 
ডাকাত হবে কেন আমার [ছোালে। বংশের একটি ট্র্যাডিশন আছে তো। এই বংশে কেউ 
(কোনোদিন খুন করেছে বা ঙাকাতের দলে ভিড়ে ডাকাতি কবেছে বালে জান। যায় না। তবে 
হ্যা, সাধু সন্নাসার মতন ভীবন-বাপন-কিন্ত তা-ও তামার শ্বুরমশায় যে ঠিক গৃহতাগী 
সন্লাসী হয়েছিলেন তা তে নয়। শান্তর চর্ট করতেন, সাধূসঙ্গ ভালোবাসতেন, তীর্ঘভ্রমণ 
করতেন --আধাতিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলতে পার 

সবযু আর কথা বলছিলেন না। 

বাইরে ঝমঝম কাব বৃদচি পড়ছিল। 

জগমোহন বলছিলেন, তবে সহ বুগ আর এই যু অনেক তফাত। এটা যন্ের যুগ, 
বিজ্ঞানের যুগ। ধর্ম নিয়ে মাণুষ তেমন আর আলোচন। শ্রে কোথায়। সাধৃসন্তুই বা তুমি 
ক'টি দেখতে পাও এখন ' 'তোমার সুকর একট ঘরকুনো। প্রভাব তেমন করে সঙ্গী সাথাদের 
সঙ্গে মিশতে পারে না লীতা পডছে, পবমহংসাদেবেখ পুত পড়ছে, এটা তেমন কিছু 
না। হয়তো গল্পের বই তেমন পছন্দ করে না। একটু সাল্বাস টাহাপব ছেলে_ পরিতোষ 
' পরিমলের মতন না--ব! এমনও হতে পারে, অবসর সমথে আও পুবোনে' পুঁথিপত্র 
কী আছে নেড়েচেড়ে দেখছে। স্কুল ফাইনাালটা পাশ কর, কলেজের হাওয়া গায়ে লাগলে 
ঘরকুনে। ভাব আর থাকবে না।' 
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'আমার একটা ইচ্ছা-_তোমার তাতে সায় আছে কিন৷ জাণি না।' সরযু এবার 
ঈষৎ হেসেছিলেন। 

'কী বলো বলো।' কফির পেয়ালা নামিয়ে রেখে জগমোহন চুরুট ধরিয়েছিলেন। নিজের 
সন্তান সম্পর্কে মানুষ সদিচ্ছাই পোষণ করে। তুমি যদি সুকুর বাপারে কিছু ভেবে থাক 
নিশ্চয় আমায় বলবে। যদি ক্ষমতায় কুলোয় তোমার ইচ্ছা আমি রাখব, রাখতেই হবে। 

“আমার ইচ্ছা সুকুকে ফরেন্‌ পাঠাই। বড়ো দু ছেলে তো দেশে থেকে লেখাপড়া শিখছে। 
সুকুকে না হয় বিলেত-টিলেত পাঠিয়ে. 

সরযূর কথা শেষ হবার আগে জগমোহন আবার শব্দ করে হেসে উঠলেন। 

“একেই বলে গা/01001. আশ্চর্য, পরও রাত্রে আমিও ঠিক একথাই চিন্তা! করছিলাম। 
জরুগমোহন আরামকেদারায় গুয়ে ছিলেন। মাথা তুলে সাজা হযে বললেন, আমিও তাই 
ভাবছি। স্কুল ফাইন্যালট দিক ও __তারপর আমি তাকে ইংলগু, আমেরিকা জার্মেনী-- 
খোঁজখবর নিয়ে দেখতে হবে কোথায় পাঠালে সুবিধা হবে __সখানে পাঠিয়ে দেব। বিদেশেব 
কোনো ইউনিভার্সিটিতে সুকু পড়বে_-আর্টস, সাযেন্স_যা তাব ভালো লাগে। স্টুড্যাস 
ছেলে_ _দেখছ না সারাদিন বই নিয়ে থাকতে ভালোবাসে--সুতবাং সুযোগ পেলে সে উন্নতি 
করবে। আর সে-সব দেশে বিদ্যাচর্চার যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা এদেশেব ছেলেরা এখন 
পাচ্ছে। কাজেই-” 

সরযূর চোখ দুটো উজ্ভ্বল হয়ে উঠল। 

“আমি চাইছি এই পরিবেশ /থকে সরিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে অনাবকম আনহ!গুঘাধ বাখে 
মানুষ করে তুলতে । আমার কেবল ভয়, কী জানি শেষটায না শ্ববমশাবেব মতন একটু 
চুপ করে সরযূ বললেন, “দেখছ না সারাদিন মন গম্ভীর হয়ে থাকে যন ওখ মনে 
ও কী ভাবে। পরিতোষ পরিমলের সঙ্গেও ভালো করে কথা বলে না। তিশবাব প্রশ্ন করলে 
তবে একটা কথার উত্তর দেয়। পরিতোষ তো এই জনা সুকুব ওপব ভযানক চটা। বলে, 
ওটা জঙ্গল থেকে এসেছে। ভূতের,.মতন চুপ করে থাকে। আব ফাক পেলে আলমাবীৰ 
পুরোনো ছেঁড়াখোড়া বইগুলি ঘাঁটছে। 

না না, আমার সুকোমল ভয়ানক পণ্ডিত লোক হবে। সাধু সন্ন্যাসী হবাৰ ভয তুমি 
করছ-_আমি সে ভয় করছি না। আমার কেবলই মনে হয় জ্ঞান আহবণেব আকাঙ্বাটাই 
ওর প্রবল। সিরিয়াস টাইপের মানুষ। তাই এত চাপা, এমন চুপ চাপ থানে। এই বযসে 
যাহওয়া উচিত না। তাই মনে করছি জ্ঞানার্জনের পিপাসা ঘাব এত বেশি তাবে এমন জায়গা 
পাঠাতে হবে যেখানে জ্ঞানবিজ্ঞানেব ছড়াছড়ি__অবশ্য বিদ্বা্চা এদেশে হচ্ছে না আমি বলব 
না_কিন্ত ইউরোপ আমেরিকার তুলনায় ইন্ডিয়৷ অনেক গ্ছেনে _গোটা এশিয়টাই পনে 
পড়ে আছে। সায়েল বল আর্টন বল-_-তাদের তুলনায় আমরা শিও-_ আমি আমার মেডিকেল 
সায়েল দিয়েই ব্যাপারটা বুঝতে পারুছি__দিন দিন ওরা কটা এগযে যাচ্ছে_ হা হা।' 

“সেই ব্যবস্থাই কর।' সরযূ আবার গন্ভীর হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ' £/নকে বাড়ির কাজে 
হাত দিচ্ছ__ছেলেকেও বিলেত পাঠাতে অনেক খরচ_ দেখতে দেখতে ওব এখানের ইন্কুলের 
দুটো বছর কেটে যাবে-_ 


টাকার জন্যে তুমি ভেবো না। জগমোহন ডাক্তার পূর্ববৎ মাথাটা এলিয়ে দিয়ে 
আরামকেদারার ওয়ে পড়লেন। “তোমার বাড়িও হবে-_ছেলেও ফরেন যাবে। দুটো কর্তবাই 
আমি শেষ করব, তোমায় কথা দিচ্ছি। 

সরযু পরিতুত্তির ঘন নিশ্বাস ফেলেছিলেন। চোখ দুটো আধখান। বুজে রেখে জগমোহন 
চুরুট টানছিলেন। বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিল। তাতী যেমন যত করে কাপড় বোনে জেলে 
যেমন জাল বোনে তেমনি দুটি সুখী স্বামী স্ত্রী চুপ করে বসে থেকে তাদের আশা-আকাঙ্া 
ও রঙিন কপ্পনার সূতো টিনে এক উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য ভবিষ্যৎ বুনে চলছিল। আর তাদের অলক্ষ্যে 
একজন তখন ঠোঁট টিপে হাসছিল। কেনণ। সেই মুহূর্তে ডান্তার জগমোহনের ঘরে বন্রপাত 
হল। সেই ভয়ঙ্কর সংবাদ এসে পৌছল। কে খবরটা নিরে এনেছিল: পরিতোষ? সুকোমল? 
না না, তারা তো ভয় পেয়ে চোরের মতন পড়ার ঘরে ঢুকে আলো নিবিয়ে চুপ করে বসে 
ছিল। পরিমল, ওাদের দাদা কী সাংঘাতিক কা করে বসেছে বাইরে থেনে দু'্ভহি গুনে 
এসেছিল। কিন্তু দোতলায় উঠে এসে বাবা মাকে তা জানাবার মতন সাহস তাদের ছিল 
না। মধু দোবানের জিনিস কিনতে বাইরে গিয়েছিল। খবর গুনে £ন আর জিনিস কিনতে 
পারেনি, উর্ধশ্থাসে ছটে এসেছিল বাড়িতে । মূখে বসন্তের দাগ, কালো রং বেঁটে মতন 
দেখতে- -মধুর চেহারা জগমোহন বুঝি কোনোদিন ভুলতে পারেন না। তারপরও এই দী 
দশ বছরেব মণে। “১ চাকর এসেন্ছে কত চাকর কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে! কিন্ত 
একডাপিয়৷ রোডের বাড়িতে সেই বর্ষার সন্ধায় দুর্মখের মতন মধু সংবাদটা বরে এনেছিল 
বলে মধুর মুখের ছাপটা চিরকালের মতন জগমোহনের মনে দাগ কেটে বসে আছে। চাকরের 
কথা জগমোহণ প্রথমে বিশ্বাস করেননি। আরামকেদারা থেকে লাফিয়ে উঠে মধূকে ধমক 
দিয়েছিলন। কি সেহ মুহূর্তে টেলিফোন বেজে উঠেছিল । ঝালগঞ্জ থানার ও সি জগমোহনকে 
খরবটা জানিয়ে দিলেন। সরযূ কীপছ্ছিলেন। কাগজের মত্ন সাদা হয়ে গিয়েছিল তার মুখ। 
'পাঁরমল কি বারে বাড়ি ফিরবে না! রুদ্ধন্বরে তিনি স্বামীকে প্রশ্ন করেছিলেন জগমোহন 
মাথা নেড়াছিলেন। সংক্ষেপে বলেছিলেন, 'না, পুলিস কস্টডাতে আছে" সরঘু আর কথা 
বলতে পারেননি, দাড়িযে থাকতে পারেননি, মাটিতে পুটি পড়লেন, মুছা গলেন। সেদিন 
থেকে তাব ফিটের বারানের সুষ্টি। জগমোহন আচ্ছা মতন ক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে 
থেকে পনে আরামকেদ। রা বসে পড়লেন। একটি মণ তার পায়ে” কছে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে আছে, তাব গওশ্রীষা কর দরকার, চিকিংসক হয়ে জগুমাহন কথাটা ভুলে রইলেন। 
যেণ তিনি বিছুই বুঝতে রর না, দেখতে পাচ্ছিলেন না। বাইরে চতুগ্ডণ শব্দ করে 
ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছিল, সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া বইতে আরপ্ত করেছিল, কোন দিকের একটা 
জ্ীনালার পাল্লা ধড়াস ধড়াস কবে দেওয়ালের গায়ে বাড়ি খেয়ে গরাদের ওপর এসে 
আছড়ে পড়েছিল। কিন্তু সেসব কোনো শব্দই জগমোহন শুনতে পাচ্ছিলেন না। যেন তিনি 
বধির হয়ে গিয়েছিলেন। কেবল তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন তার চোখের সামনে একটা কালো 
পর্দা ঝুলছে-_-সেই কালো কত গভীর এবং বাপক এ, কতকাল তা স্থায়ী হবে উপলবি 
করবার জন্য হাতের তেলো দিয়ে চোখ দুটো রগড়ে রগড়ে মাঝে মাঝে তিনি সেদিকে 
তাকাতে চেষ্টা করছিলেন। 


প্রেচে ব-_২ ১৭ 


॥ ২ ॥ 


সে বছরই জগমোহন একডালিয়। রোডের বাড়ি ছেড়ে দেন। কেননা এমন একটা সময় 
এসেছিল যখন তিনি রাস্তায় বেরোতে আর সাহস গপেতেন না, কেমন খারাপ লাগত তার, 
অন্বত্তিবোধ করতেন। যেন তার মনে হত রাত্তায় বোরোলেই কেউ না কেউ তাকে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে দেখছে, যেন কারা আঙ্গুল দিয়ে তাকে অস্ফুট চাপা গলায় বলাবলি করছিল, 
“হ্যা, এ যে যাচ্ছে, জগমোহন ডাক্তার-_তার বড়ো ছেলের নামই পরিমল.......উঃ কী 
সাংঘাতিক ছেলে...... 

এমন কী বালিগর্ধে বাস করাই জগমোহনের পক্ষে অসম্তুব হয়ে পড়েছিল। সবাই 
চেনে ডাক্তারকে। তাই সেখানে সব মানুষ যেন দিনের পর দিন কেবল একটা বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করছিণা। একটি নাম সকলের মুখে মুখে ঘুরছিল। 

একডালিয়া রোডের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে তিনি ঝামাপুকুর লেশে চলে এলেন। বালিগপ 
সেখান থেকে অনেক দূর। এমন কী সাউথ থেকে রুগী দেখাব ও'ক এলেও তিনি আর 
সেদিকে যেতেন না। কেস্‌ হাতে এলেও তা ছেড়ে দিতিন। 'লকেন ধারের জমিটাও তিনি 
বেচে দিয়েছিলেন। ঝামাপুকুর লেনের ভাড়া করা ছোটো দোতলা ডর স্মৃতিও জগমোহ্ন 
এ জীবনে ভুলতে পারবেন না। দু'টো বড়ো বড়ে৷ ঘটনা ঘটেছিল নে বাড়িতে । সেখানে উঠে 
আসার পর দ্বিতীয় বছর সরযূ মারা যান। হা্টটা ভয়ানক দূর্বল হয়ে পড়েছিল তার £শেম 
দিকে। খুব সাধারণ একটা অসুখের ধাকাও সামলাতে পারলেন না। পারাটাইফযেড। জগমোহণ 
বিস্মিত হননি। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সরযুর পরমাযু শেষ হয়ে এসেছে। আলো নিভে 
যাবে। একডালিয়া রোডের বাড়িতে থাকতেই একটা বড়ো ধাককা সামলাতে গিয়ে তাব প্রাণশঙ্ডি 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। ঝামাপুকুর লেনের বাড়ির দ্বিতীয় বছর সরযুব মৃত্য এবং তাব 
পরের বছর সুকোমলের গৃহত্যাগ। জগত্বল্লভপুর চলে গেল ছেলে । সেখানে তাব গুরুব 
আশ্রম। অবশ যাবার আগে জগমোহনের অনুমতি চিয়েছিল সুকোমল। জগমোহন অনুমতি 
দিয়েছিলেন। কেন দেবেন না। তিনি বাধা দেবার কে। তাব মনেব অবস্থা তখন তাই 
দাড়িয়েছিল। কাকে তিনি ধরে রাখবেন। পরিমল যে এমন ভয়ংকর একটা কাজ করে জেলে 
চলে গেল তাকে তিনি ধরে রাখতে পেরেছিলেন £ সরঘুকে ধবে রাখতে পারলেন? সুকোমলকেও 
ধরে রাখলেন না। বিশেষ করে সে ঈশ্বরকে খুঁজছে। একটা বিওদধ পবিমণ্ডলেব মধ্যে তাৰ 
বাস করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। ব্রন্মাচারীর জীবন যাপন করার কঠোর সঙ্কল্প নিয়ে প্ররুর 
আশ্রয়ে চলে যেতে চাইছে সে। বুঝতে পেরে জগমোহন যেন ভিতরে ভিতরে পুলকিতৃই 
হলেন। হৃষ্টমনে তিনি সুকোমলকে আশ্রমে যাবার অনুমতি দিলেন। কিছুদিন ধরে, ঝামাপুকুর 
লেনের বাড়িতে থাকার পর থেকেই একটি ছেলে, সুকোমলের চেয়ে দু এক বরের বড়ে। 
হবে, পরিতোষের সমবয়সী হবে, ঘনঘন সুকোমলের কাছে আসতে আরম্ভ করেছিল। কবে 
(কোথায় সুকোমলের সঙ্গে তার পরিচয় হল জগমোহন ছেলেকে প্রশ্ন করেননি । নাম চিত্তপ্রিয়। 
লম্বা ছিপছিপে রোগা মতন দেখতে। কালো মাজা রং। চোখ দুটো উল্ভ্রল, দাত্গুলি পরিচ্ছন 
ঝকঝকে ঘনসনিবন্ধ। হাসলে মনে হত মুখের ভিতর থেকে একটা আলোর আভা বেরিরে 
আসছে চোখ তুলে তাকালে মনে হত চোখের ভিতর থেকে একটা জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে। 
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কিন্তু চোখ তুলে বড়ো একটা তাকাত না. খুব একটা হাসত না। শান্ত নিরীহ প্রকৃতি মাথা 
নিচ করে থাকত । যুবকটিকে জগমোহনের ভালো লেগেছিল। সুকোমলের পড়ার ঘরে বসে 
দু্ভানে আশন্দমোহনের বইগুলি আলমারী থেকে নামিয়ে এক সঙ্গে বনে পড়ত এবং তারপর 
ভালোচন। করও। গেরিক বসন ছিল চির্জপ্ররর। এই চিত্তীপ্রয়ই সুকোমলকে পরে 
গগতবল্লভপুরের আশ্রমে নিয়ে যায়। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঝামাপুকুর লেনের বাড়িতে গেরুয়াবেশধারা একটি যুবক সুকোমলের সঙ্গে 
দশ্গর নিয়ে ধর্ম নিয়ে আলোচনা করছে দেখতে পেরেও জগমোহন এতটুকু ভর পেলেন 
না, অন্বস্তিবোধ করলেন না। একডালিয়া রোডের বাড়িতে এমন জিনিস দেখলে তার বুকের 
ভিতর মোচঙ দিয়ে উঠত । তিনি আত্ম্বগ্রস্ত হরে পড়তেন। হয়তো চিন্তপ্রি়কে তাড়িয়ে 
দিতেন। ভবিধাতে এ ছেলে যাতে বাড়িতে ঢুকতে না পায় তিনি (সরকম কিছু একটা বাবস্থাও 
ববতেন। কিন্তু পরিমলের ঘটনার পর জগনমোহন পৃথিবীটাকে অনা চোখে দেখতে আরন্ত 
করেছিলেন। অথবা বলা যায়, পৃথিবী একরকনই ছিল। আগে জগমোহনের দেখার মধ্যে 
ক্রুটি ছিল। পরিমল (সেই ত্রুটি সংশোধন করে দিয়ে গেছে। তিনি পৃথিবাকে নৃতন করে চিনতে 
আরম্ভ করেছিলেন, মানুষকে বুঝতে পারছিলেন। সরঘু তখনও বেঁচে ছিলেন। জগমোহন 
নিজের ভুলের ল্থ৷ স্্ীকেও ঝুঁঝয়েছিলেন ্ 8 বুঝতে পেরে ঞ সরবু বিছানায় রে 
[থক যাযাল ফাল করে চেয়ে দেখতেন 
“প করে থাকতেন। একডালিবা টি! ৫ এনন পার রা কত হেটে খর 

অশা্তর ঝড বয়ে যেত। অর্থাৎ জগমে'তনের মতন হার স্ত্রীও বুঝতে পেরেছিলেন নিজের 

মত করে সংসার সাগাৰ মনে করলেই ও সাজানো যায় না'নিজের মতন করে সন্তানকে 
গড়ব মনে করলেও গড় যায় না। পরিমলকে দিয়ে তাদের সেই শিক্ষা হয়েছিল। ঝামাপুকুর 
লেশের বাড়িতে এসে সরু একদিনও ছোটো লেকে 'ফরেন্‌-এ পাঠাবার কথা উচ্চারণ 
করেছিলেন বলে জগমোহনের মানে পাড়ে না। 

বলতে কী আদালতের বিচারে যেদিন বড়ো ছেলে দশ বৎসর সম” কারাদণ্ডের হুকুম 
হয়ে গেল ঠিক সিন থেকে যেন তীরা স্বামী-স্ত্রী কেমন একটু অদৃষ্ট" শী হয়ে পড়লেন। 
হারা বুঝতে পারলেন, নিজের অধিকার সম্পূর্কে খুব একটা সচেতন থাকা বৃদ্ধিমানের কাজ 
নয়। কিছু কিছু অধিকার আর একজনের ওপর ছেড়ে দিত হয়। তাতে শান্তি আছে তৃপ্তি 
আছে। আনন্দমোহন বুদ্ধিমান ছিলেন। তাই নিজের সবটুকু অধিকারই একজনের ওপর ছেড়ে 
দিয়ে শিওর মতন স্বচ্ছন্দচিত্ত হয়ে আশ্রমে আশ্রমে তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়াতে পেরেছিলেন। 

জগমোহন সুকোমলকে বাধা দিলেন না। সরযূ বেঁচে থাকলে তিনিও [দতেন না। সুকোমল 
আশ্রমে চলে গেল। 

তারপর আর জগমোহন ঝামাপুকুর লেনের এত বড়ো দোতলা বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকবার 
প্রয়োজনবোধ করলেন না। পরিবারে আর রইল কে।. নি ও পরিতোষ । ঝামাপুকুরের বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে তিনি কৃষ্ণদাস পাল লেনের ছোটো বাড়িতে চলে এলেন। কিন্তু বাড়ি যেমন 
হোক, বাড়ি থেকে বেরিয়ে মর্নিংওয়াক করার এত অসুবিধা ভোগ করেছেন তিনি ওই পাড়ায়: 
আজ তার সেই দুঃখ ঘূচেছে। 
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অবশ্য পাঁরতোষের চেষ্টা ও আগ্রহ না থাকলে কিছুতেই এই অঞ্চলে তার জাঁম কেনা 
হত না, বাড়ি করা হত না। যেন বাবার বেড়াবার অন্বিধা হচ্ছে একমাত্র এই কারণে পরিতোষ 
উঠে পড়ে লেগেছিল এখানে চলে আসতে। এমন কী জমি কেনার পরেও জগমোতন দ 
বছর চুপচাপ বসে ছিলেন। মানসকি অবস্থার দরুণ কিছুতেই তিনি বাড়ি করার উৎস 5 
পাচ্ছিলেন না। বাড়ির কথা উঠলেই সরযূর কথা মনে পড়ত। বেচারা “বাড়ি “বাড়ি “৫ 
কত কান্নাকাটি না করে গেছে, কত মান অভিমান। শেষ পর্যন্ত অভিমান নিয়েই সে মরপ। 
কথাগুলি মনে হলে আজও জগমোহনের চোখে জল আসে। কিপ্ত তারপর জগমোহন যখন 
চিন্তা করে দেখলেন পরিতোষকে বিয়ে করাতে হবে-_বৌ নিয়ে এমন একটা ছোটো ঘরে 
সে থাকবে কেমন করে, তখন তিনি বাড়ির কথা আর চিস্তা না করে পারলেন না। এদিকে 
বিয়ের ব্যাপার নিয়ে কি জগমোহনকে কম যৃদ্ধ করতে হয়েছে ছেলের সঙ্গে। কিছুতেই 
এখন বিয়ে করবে না। দাদা জেলে আছে-_দাদাব আজও বিয়ে হল না, এই অবস্থায় তাব 
বিয়ে করার প্রশ্নহ ওঠে না। তখন জগমোহন ছেলেকে বুঝিয়েছেন. তিনি ঝুড়ো হয়েছেন, 
তার সেবা ওশ্রষা করার জন্য একটি বউয়ের দরকার । "তোর মা নেই অসুস্থ হয়ে সে 
বিছানায় ওয়ে থাকলেও আমার একটা সান্তনা থাকত-_ কেন না অসুস্থ অবস্থায়ও সরধু প্রতি 
মুহূর্তে আমার ন্নান খাওয়া সময়মতো হল কিনা, বিশ্রাম করা হল কিনা, ধোপাবাড়ি থেকে 
জামাকাপড় ধুয়ে এল কিনা__এমন কী আমি কখন দাড়ি কামাব, টাইটা ঠিকমতো বাঁধা হল 
কিনা, খুঁটিনাটি জিনিসগুলিরও খোঁজখবর নিত। আজ আর কেউ নেই সে সব কথা জিজ্ঞেস 
করতে_ কেউ নেই মাথাটা ধরেছে যখন আর একটু বিশ্রাম করে বাড়ি থেকে বেরোতে 
বলতে।' জগমোহনের কাতর চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে পরিতোষ আর কথা বলেনি। তা 
ছাড়া পরিমলের কাছে চিঠি লিখে তার মতামতও জগমোহন জেনে রেখেছিলেন। অবশ। 
অন্য সব কথার সঙ্গে কৌশল করে জগমোহন চিঠিতে পরিতোষের বিয়ের প্রস্তাবটা ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন।। কিন্তু চিঠির উত্তর দেবার সময় পরিমল সকলের আগে পরিতোষের বিয়ের 
কথাই উল্লেখ করেছিল। ভালো মেয়ে পেলে পরিতোষ বেন বিয়ে করে ফেলে। দাদা হয়ে 
সে অনুমতি দিচ্ছে। তার জন্য পরিতোষকে অপেক্ষা করতে হবে না। চিঠিতে পরিমল বাবার 
সেবাগশ্রষার কথাও উল্লেখ করেছিল। অন্তত বাবাকে এই বয়সে দেখাশোনা করার জন। 
ঘরে একটি বউ আনা এখুনি দরকার। জেলের ছাপ মারা সেই চিঠি জগমোহন পরিতোষাকে 
দেখিয়েছিলেন। তারপর পরিতোষ বিয়ের কথায় আর আপত্তি করেনি। পরিতোষ ও রমলার 
বিবাহতি ভীবন সুখের হয়েছে। জগমোহন এটা বশ উপলব্ধি করতে পারেন। রমলার মতন 
মেয়ে হয় না। কেবল সুন্দরী শিক্ষিতা বলে নয়, তার প্রকৃতিটাই মধুর শাস্ত। সুন্দরী শিক্ষিত 
মেয়ে জগস্টেপশএহ জীব্জ্কম দেখেছেন কি। সেই সঙ্গে দেখেছেন অনেক চাপলা 
উচ্ছঙ্খনর্গত ুরি্ু কী পুত্রবধূ রমলার জন্যই যেন জগমোহন এদিকের 
[নউষউ্এ ও সেই সঙ্গে অন্তরের ক্ষোভ ক্ষত সম্তাপ ভুলে 

পু ছন রম্লার শ্রদ্ধা ২ পেয়ে তিনি পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠেছেন বললে 
13 পরি ও রমলার বিবাহের চার বছর পূর্ণ হতে চলল। 
চালান £) বার্ষিকীর সেই শুভ দিনটি। এই তারিখ আরো 
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[নবাব এসেছে, কিন্ত কোনোবকম উৎসব অনুষ্ঠানেব আবোজন কবা হ্যনি। পাঁবতোষ 
কবতে দেযনি। দাদ! জেলে সুকোমল আশ্রমে কাজেই আনন্দ কবাব মতন তাব মনেব 
অবস্থা ছিল না। কিন্ত এবাব যেন (থাটোখাটো একটু অনুষ্ঠান কবাব জন্য পবিতোষ ও বমল| 
পতবি হচ্ছে__হ্ন বমলাব উৎসাহই বেশি। জগমোহন ক'দিন ধবে লক্ষা কবছেন। ভালো, 
তিনি তো চাণই প্রতি বছব তাবা বেশ ঘটা কবে তাদের বিবাহবার্ষিকা পালন ককক। ওভ 
পবিণযেব দিনটি দুজনেব মনে চিব শুতন চিব উত্দ্ুল হবে থাকুক দেখতে দেখতে জগমোহনেব 
“দাদু” অর্থাৎ নাতি শ্রামান দীপঙ্বব ওবধে দীপু, তিনেব ঘব পাব হবে চাব-এ পা দিল। বিষে 
এক বছবেব মধ্যেই বমলাব এই সন্তান মিষ্ট হয়েছিল। কা দীপুব বযস নিযে জগমোহনেব 
কোনোদিন গোলমাল হয ণা। 

হাটিত হাটতে 2গমোহন আজ অনেক পূব এদে শেলেন। যেন কৌকেব মাথায তিনি 
এতটা পথ হ107৮শ1 সাহা হ ল্ট” »* বণ হুদ। শিন্ত এখন আব হদেব জল নেই 
/৩ 'শই। জাখগাব জাযগায নল হোন, ব ৮৩ পন নিত ক বন্ছল ভাগেও জগমোহন 
খখন পবিতোযকে নিযে জমি কিণবেন বলে খ্বতে খনি এশিি গলে এসেছিলেন তখন 
এসব ছিল। “ভলেব৷ জাল থেলে মাছ ধবছিল। বন্তত মাছেব চাযেব জনাই এই বৃত্রিম 
হৃদ অর্থাৎ ভেডিব সুষ্টি হবেছিল। এখন ভপমাহন সম্ট লিকেন আব এক কপ দেখলেন। 
পাইপ দিখে গঙ্গা থাকে ঝালি নে এনে সব ভবাঢ কবে ফেলা হবেছে। যেন বিশ্বাস কবা 
হাখ শ] এ৩ এল! ।৮ লেথাহ, সহ নভ।ব হাণলা নালব জঙ্গলের বা কা হল। হত 
দক গাখ ধায বালি খু ধু কবছে। এখনও খাস জন্মামনি । জচিব সবুজ বং ধবেনি, আশ্বিনেব 
শকালেল হলস্দ বিশ লেণে সাদা বালি চিলচিক কবচ্ছে। এখন তা হলে এটাবে লবণ হুদ 
« | বলে পবাণব বম বলা যাখ। কথ।9। স্ঙা কবে জগন্ম'হন নিজের মনে হাসলেন। 
৮/ব এব খাক বাপাখাচা কাদার পালে গুলনে, বালি হতে খাদ। হজে হববান হচ্ছিল অবশ্য 
৫৩ বদাগিলত সবিল৩* হব। [প পপ্রনাল চাও মক ভুমি €।কাবে না] বাড হবে বা হবে, 
«১ লগেক হাসপাতাল পাক সনম হল ভুল গড়িখান কত বী হবে হবাতে ট্রাম 
বাস ছউদড কবে চলতে আব করাবে । কলকাতা শহরে মানত ধকহে শা । তহি গঙ্গাব 
দেল হক বাগু গেন এন এহ বিশাল ৩২৩ সি “হরেক এ৩ কা কেবল ভল আব 
হে ণলাক বন আখুণি সঙ ৩ ৬০ কক ক বিগ 

বাদ ৮৩৩ ভাবি পাবে 

251/4১5০ ৫লার বাডউব পি খব/লিতা 

কি 52 [তত আবিনোব কবাণন চাথাট। একড ধরেছে অপালেক পুপাশে বগ টিপ 
৮ কবে 

(৩31 ৩7৩1 ৩7৩1 2বাছ। তার সাদে এবি ভাবসাদ গা গুলালো ডাব। বাইল 
সিএশণ্‌ পরিমিত পিওঁন সবণব ভভাব ঘচলে য। হং। সেখ দুটা পৰঞ় স্তালা স্তালা 
নিশি । বোদ চডি। কিন্তু 'তমন একটা বল। হফান। জলমোহন হাতেব "ডি দেখলেন। 
পোদে সা | বানেই এমন কিছু লৌদ্রে তিনি ঘে।,বননি “এ হটাৎ এতটা ক্লান্তি, অতি 
বাধ কববেন। 


4৮ 
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ঠিক এমন হয়োছল আর এক দিন। 

কপালের রগ দুটো টিপ টিপ করছিল। জিভটা বিশ্বাদ, তিতে। ঠেকছিল। হাটতে পারছি" 
না। যেন কত টায়ার্ড তিনি, যেন কত শত মাইল সমানে এ | অথচ গাড়ি থেকে নেলে 
জেলের ফটক পর্যন্ত পৌছতে ক পা-ই তাকে হাটতে হয়েছিল। কিন্ত মনে হচ্ছিল তিনি আর 
এক পা এগোতে পারবেন না, পড়ে যাবেন। আর সেই বিনরা: মাথার যন্ত্রণা । 

তারিখটাও পরিষ্কার মনে আছে জগমোহনের। উনিশে জানুয়ারী । সোমবার বেল এবটাপ 
সময়ও কুয়াশার ভাব কাটছিল না। আকাশের ঘোলাটে মেঘলা চেহারা। তার ওপর ঠা, 
থেকে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া। জেলের ফটকের মুখে সেই প্রকাণ্ড বটগাছের ডালে এন 
ছেঁড়া ঘুড়ি আটকে ছিল, হাওয়ায় ঘুড়িটা কেঁপে কেঁপে নড়ছিল, আর ঝুরঝুর করে বটের 
গুকনে৷ পাতা ঝরছিল। 

ছবিটা পরিষ্কার মনে শড়ল জগমোহনের। 

জুতোর চাপে ওকনো পাতার মচমচ শব হচ্ছিল। 

হ্যা, যেদিন পরিমলকে তিনি প্রথম দেখতে গিয়েছিলেন। কলেজের ছাত্র ভেলাহাভ/ ৩ 
ছিল। বিচারাধীন খুনী আসামী। 

ঠিক সেই সব লক্ষণ আজ আবার ভগমোহনের দেখা িচ্ছে। এমন সুত্দল জব্ল। 
পরিচ্ছন্ন নীল আকাশ। শরতের ঝকঝকে বোদ। জগমোহ্ন জলের দিকে ফাচ্ছেণ আ। 
প্রাতত্রমণ সেরে বাড়ি ফিরছেন। তবু। আর কুড়ি গজ অগ্রসর হলে সবধূলাদেল ছপ দেখ 
যাবে। সেখানে পরিতোষ আছে, রমলা আহে, দীপু পু ভাছে দারোয়ান আছে, গকর দাদা 
আছে। অতান্ত কাছেব মানুষ। প্রির পরিচিত কটি মুখ। তব ভগমোহন টব পচিওশেন, ৪ 
দুটো ভারি হয়ে আসছে, তার হাটতে কষ্ঠ হাচ্ছে। ₹ অথচ অনাদিন বাদাম গানটার বাহে এ 
তিনি ছুটতে আরম্ভ করেন। দৌড়াতে থাকেন] কত্ণে ঝাড় পৌছিবেশ। বদলা চা টিতে 
বসে থাকবে। 


অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করেছে দূজন। চোর চোর খেলা । একবাব রমলা চের হঞ়েছে, পপ 
চোরকে খুঁজে বার করেছে। একবার দীপু চার হবেছে, রমলা তাকে খুজে বাপ করেছ, 

চোর কখনও সুর্যমুখীর ঝোপের ভিতর, ব্খনও গোলাপ গাছের পিছনে পাকা লিড়েছে। 

আরও কত ফুলের গাছ আছে, কত ঝোপঝাড় আছে ঝাগানে। রাষ্তার মানুষ দুধের মতন 
ধবধবে সাদা নৃতন বাড়িটা দেখে বেমন মুগ্ধ হয় 'তেম্ণ ঝাড়ির বাগান দেখেও কম পপ 
হয় না। আট কাঠ৷ জমির চার কাঠা জ্ড়ে কেবল ফুল মআাব ফুল। দেশি বিলাতি কঙ জাতে 
ফুলগাছ লাগান হয়েছে। জগমোহনের অনেক দিনের শখ বাগানের। 

পরিতোষ ইপ্রিনীয়ার। বাড়ি তৈরি করাই তার কাজ। আবার এই কাপ যধণ সাধ ও 
স্বপ্ন হরে দাঁড়ায় তখন তা আটের পর্যায়ে পৌছে যায়। তাই এ বাড়ির ডিলহ দরহ 
জানালার কাজ, সিঁড়ি, একতলার বারান্দা, দোতলার ব্ালকনি, রেলিং, স্বাদের ধারগুঁল - 
এমন কী নীচের গাড়ি রাখার ঘরখানাও, এত ত সুন্দর। যেন সব মিলিয়ে একটা! ছবি দাড়ি 
আছে। দক্ষিণ দিক খোলা। ছোটো একটা পার্কের মতন করা হয়েছে। রেলিংঘেরা একটুকবে! 


স্ব 
সি সি 


সবুজ জাঁম। সেখানে কোনোদিনই বাড হারে না। এবং পার্ক ঘেঁষা আট কাঠাব এই প্লটটা 
জগমোহনকে বেশ চড়া দামে কিনতে হযেছিল। 

পূর্ব ও পশ্চিমেব অনেকগুলি প্লট এখনও খালি পডে আছ্ে। বাড়ি হযনি। কবে হবে, 
পর্ব দিকেব জমিতে আগে বাড়ি উঠবে, কী পশ্চিমের জমিতে, বল। মুশকিল। নে যাই হোক, 
সূর্যোদঘ এবং সূর্যা্ত -দুবাবই একটা আশ্চর্য ছটা বাড়িব গাবে এসে লাগে। তই সকালের 
দিরে দুধেব মতো সাদা ধবধবে সনধুধাম স্থলপন্মেব মতন ঈঘং লাল হযে 9%, বিকেলের 
দিকে বজতকমলেব গা রং ধবে। স্ত্রাব নামে বাড়িব শাম দিয়েছেন জগ্গমোহন। সবযুব 
ধ্থামতন দোতলা বাড়ি কবেছেন। তিনতল। হযনি। অন্তত তিলি জীবিত থাকতে হবে না, 
পরবে যদি পবিতোষ কবতে চাষ কববে। 

হা, ছবিব মতন বাড়ি, তেমনি বাড়িব সামনেব ফুলবাগান। বাগানের কৃতিতু জগমোহনেব। 
সাবাক্ষণ গজ ফুটেব অধ কষে আব চণ সিমেণ্টেব ভিসাব নাথাব নিবে ঘোবে ইঞ্ঠিনাধাব। 
সে যদি আটিস্ট হতে পাবে, ইট সিমেন্ট দিযে এমন সুন্দৰ একটি কবিতা সৃষ্টি কবতে পাবে 
৩। ডান্তাবেব কবি হতে, শিল্পী হতে দোষ ক্া। ছুবি কাচি সুচ লিঘে ত'বও কাববান, ওষুধ 
পথ্যেব ব্বহা লিখে দিতে দিতে তাবও আঙুল অসাড হযে আলসে। কিন্ত তাতে লী তিনি 
শমর্ধুব মুখে হাসিব বামধনু ফুটিবে তোলেন, নাবন্ত পাণুটে গলে আপেলেব বং ধবিধে 
দেন, ভীর্ণ অসাড় দত উ'লল্নব ছন্দ ফিবিষে ভানেন সুতবাৎ তিনিও আর্টিস্ট, তিনিও কবি। 
সবযুধামেব যুলেব বাগান দেখে লোকে তাই কল ওঁদিবে গোলাপ আব সূর্মমূখা, এদিকে 
ডালিঘা, চন্দ্রমন্লিবা। আবাব ওপাশে বজনাগঞ্ধা লিলি পপ এপাশে যই চামেলি বেল 
গন্কবাডা। ঝরতে ক৩7৩ বাগানের বং প স্টাহ, বঝি গন্ধও। এন এক ফলের এব এক বং 
এক এব গন্ধ। আবাব সব বং সব গন্ধ মিলেমিশে এব হছে যায এম" খতুও আসে বসন্ত, 
শবহ। এখন বাগানে শবতেব লীলাখেলা আবন্ত হযেছে । শিউলি হলে সাদা হযে আছে 
পুব পাড়া -দগ্দিণ পাড়া বন্তকববীব সমাবোহ। 'তমনি পশ্চিছে সুঘদুখাব হলদ- উক্তবে 
গোশাপেব লাল। কুন্দক্লিবাও দুদিন পাবে চোখ খুলাবে। 

সূর্য ওঠাব আগে দুভন নেমে এসেছে বাগানে । মা ও হেলে এত সকালে তাদেব ঘুম 
৩1ঙবাব কথা নয যদিও । জগমোহন কিন্তু বোজ বলেন, আগেও বলতেন, পবিতোষ পবিমল 
ধখন ছোটো ছিল, সুকোন্ল ধখন সবধূব কোলে ছিল, আর্পিটু বেড তাগু আর্লি টু বাইভ_ 
সবাল সম্মাল ঘৃমোবে_ আবাব কাক ডাকাব সঙ্গে সঙ্গে শ্যা তাগ কববে। অন্ধকাব পাতলা 
হযে পুব দিকে যখন ফর্সা হতে থাকে, লাল হতে থাকে, তখন বাতাসে অধিক পবিমাণে 
ওজোন পাওযা যায। এই কাবণে আমাদেব দেশেব প্রাটান মুনিঝধিবাও ব্রান্গ-মৃহূর্তে শফাতাগের 
নির্দেশ দিযে গেছেন। স্বা্াটি ভালো থাকে। ভোবেব বাতাস গাযে লগালে ধনবান এবং 
স্তানবান হওযা যায কি না জগমোহন জানেন না, তবে চিকিৎসক হিসাবে তিনি বুঝতে পাবেন, 
অধ্নিক বাত্রি জাগবণেব ফলে নার্ভগুলি ক্রমাগত শিথিল ও দুর্বল হযে পড়ে। তাবপব হজমেব 
গোলমাল দেখা দেয, চোখ খাবাপ হয, কিডনী বিকল হয এবং আবো অনেক কিছু হয। 
আব এটা তো জানা কথা, দেবিতে ঘুমোলে সকালেও ওঠা যায না সকালে উঠতে হলে 
সকাল সকাল ঘুমিযে পড়তে হবে। এই জন্যই কথা দুটো একসঙ্গে এসেছে, আর্লি টু বেড 
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আগ আলি টু বাইজ। জগমোহনেব উপদেশ সোঁদন ছেলেবা ওনত বলে তাব মনে পড়ে 
শা। সবযৃও না। এক কান দিয়ে কথাণুলি গনেছে আব এক কান দিযে বেবিযে 'গছে। 
তবে উপাদেশেব একটা দিক তাবা মেনে চলত । অন্তত পবিমল পবিতোষবা তাই কবত। 
বই বঞ্ধ কবে সকাল সকাল ঘুমিযে পড়ত ঠিকই। সবযৃও মাঝে মাঝে সন্ধা! সাতটা বাজতে, 
বিশেষ কবে শীতকালে, লেপ মুডি দিযে গুযে পড়ত--কিন্তু ঘুম ভাঙত তাদ্ব (সেই সবাল 
অটটায। জগমোহন হাসতেন। অর্থাৎ তাব উপদেশ গুনতে গিষে সবাই ঘৃনেব মাএাটা বাড়িয়ে 
দিযেছিল। আজও তিনি উপদেশ দিযে চলেছেন। জানেন যদিও, তাব উপদেশে কান্জ হবে 
না। বলাব তাই বলে যাচ্ছেন। ডাক্তাব মানুষ । তিনি (তা অনেক কিছুই বলবেন, পচা বাসি 
খাবে না, খাবাব ঢেকে বাখবে, মাছি বসতে দেবে না, বোজ কিছু একটা কাচা ফলমূল খাবে, 
আনাজ তবকাবি ট'কা দিযে বান্না কববে, তাব আগে বাজাব থেকে এগুলি আসামাএ একটু 
পটাস পাবমাঙ্গানেট ॥দয়ে ধুযে নেবে__আবো কত কী উপদেশ। পবিতোষেব ঘুম ভাঙে সেই 
সাটটায__বমলা অবশ্য আব একটু আগেই ও%। তাও বোদ উঠে যায। জগামোহন বেডানে। 
শেষ কবে তখন বাড়ি ফেবেন। 

কিন্তু আজ এই নিষমেব বাতিক্রম ঘটল। 

এটা হযেছে দীপুব জনা । 

স্বুবমশাযেব হাব-ডাক ওনে বমলাব ঘুমটা ভেঙে যায বটে। কিন্তু শবা৩॥গ কা 
হয না। কিছুতেই আলস্য কাটে না। এদিকে দীপও জেগে ওঠে। পকিতোষেব নাক ডাকাতে 
থাকে। যেন তখন দুপুব বাত। তা বেচাবাব প্লোষ নেই। হযাতো এাইম নভেল শেষ ববে 
(সেই বাত দুটোয আলো নিভিযেছে। আডাইটা যে বেজে যাযশি, তাই বা কে বশবে। বলা 
তো জেগে থাকেনি। কাজেই এ সময পবিতোষেব যাতে ঘুম না ভাঙে, তি জন। বমলা?ব 
ভযানক সতর্ক থাকতে হয। বমলা দাপুকে নিষে একটা খাটে শোষ। পবঝিতোযের বিন 
অনা খাটে। কিন্তু দীপু জেগে উঠেই বাঝৰ বিছ্ানাঘ চলে যেতে চাষ। এ খা এ মহা 
তাব কাছে এ সমযটাঘ একটা' বড়ো বকমেব মাকর্ষণ। মশাবিব ভিতব ঢাব বাবার শাক 
টানতে, চুল টানতে, পা টানতে তাব কচি হাত দুটো ছটফট কবে। বমলা ডপিবে শালিবে 
ছেলেকে নিজেব কাছে ওইযে বাখে, বৃকেব কাচ্ছে চপে ধবে আদব করে যিসফি/স গলাথ 
গল্প বলে। দুযোবানা-সুযোবানীব গল্প, বেঙ্গমা বেঙ্গমাব গল্প। দাপু ৩খণ শাণ্ত হয। বাবাও 
বিছানা ভুলে যাব। 


আজ দীপু আগে জেগে উঠেছে। বমলাব ঘূম ভাঙতে চোখ খলে দখল, ছেলে পানে 
ওয়ে নেই। ধডমড কবে খাট থেকে নেমে পবিতোষেব খাটেব বাচ্ছে ছে গেল বমলা। 
মশাবিব ধাব তুলে দেখল পবিতোষ অঘোবে ঘুমোচ্ছে। দীপু সেখানে নেহ। তবে কি টিবিশেব 
তলায ঢুকে ছেলে খেল' কবতে বসে, গেছে। মাঝে মাঝে দাপু এমন বাবে। বমলা সৃহচ 
টিপে আলো ভ্ৰালল। টবিলেন নীচে কেউ বসে নেই। তখন বমলা দবজাব দিকে াকাল। 
যা সে সন্দেহে কবেছিল। একটু আগে বমলা উঠে ঝথকমে গিযেছিল। ফিবে এসে আব 
কপাটে খিল দেয়নি বা ছিটকিনি লাগাযনি। এখনি ভোব হবে ভোবে পাল্লা দুটো গধু ভেজিযে 


৪ 


বেখোছল। আব একাদন এমন হয়েছিল। বঝথবম থেকে ফিবে এসে বমলা দবজাব খিল 
ন| এটে পাল্ল! দুটো ভেভজিযে বেখেছিল। বিছানা শোবাব সঙ্গে সঙ্গে আবাব ঘুমে তার দু 
চোখ জুড়ে গি যেছিল। দাপু ঘব ।থকে বেবিবে সোজা দাদুধ ঘরে চলে গিযেছিল। ভরগনোহন 
৩খগা ভামাকবাপড প7ব এবিডাত বোবাবাব গশ্য তেরি ত ত ড্রিলন, হ%1. এ সশব নাতিকে 
দেখে তিনি আহাদে নেচে উঠ্েছিলেন। নাঃ বে বাঃ। এই গে গহ* আর্লি বাইজাব-, 
আমাব দাদ শেব পর্ধত্ আশার উপদেশ মণে বাখল-- 

নাতিবে কোলে ৬লে নিবে জগল্দাতণ বমলাব হবে পলা ছ2 এনে চগামেচি ওক 
কবে দিযেছিশেশ। "দাদুকে একটা জামা পবিনে দাত বান গান লাগবে বে। 

বমল| শযানক লহ পেযেছিন সেদিন 
জগমোহন বাতি থেকে বেঝিবে যাবার পব ছেলেৰ গালে ঠাস ঠাস দুটো চড বসিধে 


দিযেছিল। দু গিলে) অসঙভ। হালে উ/দাম গাড়ে দাদির টা গাবিত কবত বেবি 


ঠ 


গেলেন ভিনি।' এত খাবাপ লাগিল তাব লট চি কৰে ₹৬বমশায যদি ধমক দিবে 
ছেলেকে ভাড়িহ পিতেশ এ কে'লে শিষে এবেবানে দেবের পাঠে ছুটে এলেন। যেন বনলা 
গানও, গা 25 (প্থছিন হতভাগা গালে হালে গে বোলিনে যাবে। 

আজ যে ছলে আক গিবের হতণ ঘব দোলে কেবিহে ফবে কে জানে । আজ ভবুলা 
গানে একটা পা দ লাজ ভাচছে জিত তা হালে এহন ততহ ওছানে গিবে 5 লে বিবত্ত 
বব বকেএ। 'সদিনেক এত চাব লে গেছে । বলা আনো হাতে 25 ভা আল, আবি ভনুদলেপ্দিল 
0৬1ব পোল খল লাছ/বে শা ০৯ £ উদ্ধার কবে আরতি 
57 বা5 বত লি কাঠা পাগল ত তাত ভান ভাতিলাচৰ হ ৬ লব কা কালে বাসেত এহন 


ঠোটকাটা ১ *৮. পল সব সনহ লিখল ভরে উঠে খালে ৬তিপগি ভগলো হলিষ ললেই 


তো পো 2 পদ পেস 

আরব বোন ৬৯ বডি রিতি তত বগা ধানেল লাভ তলার 9% পা কালেশ 1 সব 
সপ েস্প সি রি 

সমথ ডকনেব উল গহিহিত তই অনহও এত ড় হত এ দত ভপদেশ, এত সত 


দৃষ্টি তাব সক পাপ 


চা 
শ্বওবচন টেল ঘ লেব পিকে 


এ সপ স্সষস্ক 
[পক তারি 1১1 রি 5৪ 27৭ ছি উ7 একা ছি 5 ০6৯১ এ পি হগি হল 4 ঙ হাল € 

রি রঃ 1 ৭ 4 না রর রি ৫ 7 178. 6 ”7- 
গে ধসে হ বলত বি পলা ঘহ অং নিনগল ভিত এলিছে 2ছ্থেশ দু পভ ্ীদক হতে 


চু 
4১ 
৮ ক 1০ শি সত 
(পে তি পেহ তত ল বেন পণ তি নে পাহাহ বব ভি পলি পুতি বহে হভিকে 
রন 
রঙ রঙ ৪ 


107 [1 নি ঙ এ) 77 7৮2 বাত 21৮৩ চিক গজ টি. বেট « 
মে 
রজ্প 


হাঙ মুখ 521 হতাশা হাতে গল পর বিলেল পর্াভগক পি এ 





ভ্রলত থালে (লো ল উস তগলে। বাহ পল বা বুল তত একশন তাব ভূল 
হয না। 

হাতি 7৬17 ৩1 57 1159 লোপ শাথাঝ 

দীপু ফেহেত ভগমো5দ। বাড শেহ বমল। চিৎ ঘৰ পরলে লেকে ডাকতে পবিত, 
কিন্তু হঠাৎ এটা কথা মণে পড়তে তাৰ গলাৰ ভিতব্ট। মণ হেন জমে শত হযে গেল। 
ভাগমোহগ বেপিযে যাধাব পব লাখদষধাশল বাবানদ ব আলে বধ পহেহিল। ত তাই বাহারে 
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আকাশ ফস। হাতি খাকলেও বাবান্দাব ভিতব ঝাপসা অন্বকাবট। বমলাব ঢোখেব সামনে 
থিক থিক কবে বাপছিল। তেমন ভালো পবে কিছুই ও দেখতে পাচ্ছিণ ন|। দেওযাল ও 
দবন্জব বং একাকাব হযে যাঙ্িল। এ জবা জগমোহনেব ঘব পাৰ হযে আব একটা 
ঘবেব সামনে পাছে বমলা বাব মতন শও হযে গল। 

একটু আগ জগমাহনও এ ঘবেব সনে দিয়ে যতে যেতে হ21হহিব হযে দাডিবেছিলেন। 
তাব পা দুটে ভাবি হযে গিবেছিল। বে'তব লাঠি সমেত হাতে মাঠ শিথিল হধে এসেছিল। 
যেন হৃৎপিণ্ডের নিযমিত পন্দন্টাও মন্দীভঙ হতে ৮লেছিল। তাবপব ভবশ। ঞোব কবে 
তিনি সেখান থেকে সবে গেছেন খাবাব সমঘ বধ দবগাব ওপব শঙ্গিত বিমঢ দষ্ঠি বুলিখে 
একটা দীর্ঘশ্বাস যে রুছিলেন। 

কিন্ত বমল' এত সমব গেল না। 

বন্ধ দবজাব পান্না দটাব দিকে তাকাকব আনল গো মোন দাপুকে েখন থেকে চেনে 
সবিবে নিযে এল। 

কী সাহস “লেব। কড়া ধবে নাডটিল। 'জোঠামণি হেদঠাণি, করে তালঠিপ। হেন 
ক পবিচধ_-তিল বছবেব জীবান কত দিখেহ দি (ও ঠামণিলে। 

আবাব আজ হোন গালে 2ন ঠাস কবে চড বফিবে পিল বশ 1 গল থবে হিএব 
গেতা না পে । কেতলা ১৯৬১াপতু হাবধব পণ আলাল দাপ্ব এ £ /ধৃশি 7997৩, তখন লব 
হে মনে হয, তখন দওফদলন আগন্ব গাতুব খনে পড়ব পবিভাধব ঘন ভিড যাবে 
না পবিতোষেব চিহেও জব একজনেব ছাম ডেগে যাবাব আশহ্কাধ বচগ ব হরপও হি 
হযে যাস্ছল | 

ছেলেকে কোপে নিয় গে তাডত ভি শাচে নেমে এপ কিন্তু শে ৫৮ বসল কো গা 
বসবাব ঘর তাজ বন্ধ বে বাখছে দকরাল। জণ 15 হন মনিতিযাত বল এল 
তবে 7-ধব খে লা হবে| অন। ঘবগুলি ৬বশা এমনও বদ থাকে এব ৩ (ছাল শোবার 
মতন যথেষ্ট মানুহ নহি এ বাভিতে। 

বমলা বাগানে মে নেল। 

হিমে ভেজা ঠা নিবম্পিবে একটা ফুইলত। ও'ব গালে লণল। ছক কিশোকে পি হেক 
সাত ভিদে ছিলে । কালি খুব ৬1/লো € সিল ব191741 04 পা? ৮1৭ « [পল | 
হঠাৎ এত ভোবে লা াবে কোলে নারে লাগালে 57 আদলে তার প্া্ীল বহনে বনি 
থামিয়ে সে ধিলিখিল ন্বে হাসতে আবন্ত কর্প। বোন ছেকে নেচে ০9 আবশ্ত ববে 
দিল। যু পাত ছিডল বিছ একটা “গোলাপের দিকে হাত বাডাতে গিষ বাঠাল খাস খেল। 
কিন্তু কীদল না। 

(ঘন সময কাটাতে বমল। ছেলের সঙ্গে বাগানে ঘুনে থুবে চোব ছিব থেশশ। দোতলা 
ফিবে যেতে পাবছিল না (স। খ্বাবে--যখন পবিতোবেব ঘুম ভাঙবে যখন শওবমশাব ফিবে 
আসবেন। তখন আব ভব কববে না, অধ্ধাভাবেক, অন্বভ্তিকণ, থমথমে মনে ভবে শা ওপবটা। 
যেকাবণে একটু আগে সে ছেলেকে কোলে তুলে নিযে সেখান থেকে চলে এল, পালিয়ে এল। 

ঠিক ভযও তো বলা চলে না একে। 


টত 
চে 


বমলা এখন চিপ্তা কবতে লাগল। ইটোছট কবে ্লীস্ত হযেছে সে। শিউলি হলাঘ এবটা 
শাটা শিকডেব ওপব পা ছডিযে পসেছে। দাপুব শ্াণ্িক্রান্তি নেহ। একগাদা শিউলি ৮ 
প৬যে নিযে এখন ঘাসেব ওপব বসে সঞঙলি দিযে নিজেব মান (খলছে। হলদে বোদে 
গাছেব মাথা চিকচিক কবে উঠল বলে এখনও “সান 'প থালা হণে সূর্থ হাসহে। আব কমেক 
গিশিটের সরোহ +19 লেগে যাবে। বে ও ও প ছভাতে আপছ প্ণবে। গাগুব মাথাৰ 
কাছে আ৩তস| যুলেব মতন ছোঠো এবট| প্রজাপতি ঘবে ছলে উঠ৪। অতস। ফুলের মত৭ 
(বাশল হুদ বং। * পুর চলেন লালটে ভাব ব102 ৭ | আপ এল? বডে। হালে চল লালো 
হল নল] ও ৫৩ পাদব। বড়া হবেও কালো বালে 951 লাল কে হায। ₹ থে কা 
গণঝ। বমলাব মাথাব চুল কালো সে লে অনবকৃধহ লও 

বি9্ত মলা আন। বি চিশ। প্বছিগি। 

হাতের আাঠি ছক ঘোদত এহনি ভএটে হন চ ৩৮ এসি ম ও হুলেকে 
বাব তাভ] হানা নে গাগা তত লোহে ভন কাশ খান হ?বন % বণ কিন্ত তখনি 
তাপ টেখি তল) গোত ববি যো বেশ হ সি দাবকেল সাপ ভব হে ্ি 97112 
“পদ ব টান তা কচিবে ৩৪বে বকছে গোলা 


” 
১054 চছি চহ€ ১৫১ হব উঠতক বালে হু 


ত 72 ডক তল 75 
সী 7 17৮17 হেন 
৮ গে হে % রে পিক, ০77 ও, কও 2 বা হি কা 2 2ল ৮1৭ ++ ৬ নে 57৭ লেজার 
ঙ্ 
আজ ০০ রি চে 
2৭ এখতহ তেই চুলি পাতি পাত ইভা সের পপির হত পিহে হট ভান 
৬ মী 0 ৎ ডা 8৪ নি ৮ খা 
নল ৩৩] ৩15]বাদেত তি 2 বালা 24৫25 ৮০ ৭93 বির নতি তি বলিল ৮৮ তত 
তত (4 সস 
সস রী ভি রঃ চে কা স্ঘররি 
57151721125 ৫7৫ £ ৩৬৯ রনি ভি ৬৮ ল »াপ্রং ৮ ৪ তি ৬৩৮ 25 স্ক ভ ৯১ 
বন ও. 11 খু ৮7 বে ঙ ্ র্ রা শখ. এ & রঃ 56 এ 2৭7 ত -- শি রী টি চিট জী চি € 6 € 
এ পি তু পে 
5 রাও] আতল ভরা 5 5 তত 227 ডি হি বহি তর 5 বাড তির তর বহর 


পে রে 
* 171 (৮131 বলা বহি 52 5৩ রগ খিক এ তি 2 তীর? ৬ নহি হালি চর 
এ বেদোপি হিল সেহরি পিক দি 273 5১০ পিল সল্া হেল বালশ্নও এখস্টা কাটাব 
রি টং শর 
কক ভিতন স ভি উল ব/লাহ। এহত ৩ কপক্ছে সহ হবেজ বণ চবিভাব আছ 
রি 


৮ ঙ যা স্্ 
প শুরা » গাহাতীক হান 


৫2 


ভি, বা পু হনেছি পে হ € হোছ_কিউ ৮ এহ রর 
৩খন” ব্যালকনিব বাহবে ওখাব বিন ছিটা, 
কট দিযে উঠল কেশ হঠাৎ, তবে কি ছে আনে বেছিল দণ্ড থলে ৮ান্ট' বেকিষে 
এস দাপুকে খুন কবাবে, হলি মোব পটে লাসিষে পোবে" তাঈ ছেলেকে এলে হলে নিখে 
,সখান ৫47 সে তাড।৩এড সব এজ । ৩ হা কিন হাকি। 

«খল দুগুবেণ ছবিটা পমগাব মনে পডল। 


৭ 


|॥৩ ॥ 


দুটো .«জে গিযেছিল। কিন্তু তাবা অপেক্ষা কবছিল (সই বেলা সাডে বাবোটা থেকে। 
খাওযাব পব গুগমোহন কাল আব বিশ্রাম কবতে বিছ্বানায শোননি। বাবান্দায চেঘাব 'পতে 
বাসে ছিলেন মানব মাঝে উঠে পাষচাবিও কবছিলেন। ঠাব চোখে মুখে উদ্বেগ ছিল, অস্থিবতা 
ছিল। দীপু নিষে বমলা কতক্ষণ পব পব শ্বশুবমশাযেব কাছে গিযে দাডাচ্ছিল। জগমোহন 
হাতে ঘড়ি দেখছিলেন, বাডিব সামনেব বাস্তাটা দেখছিলেন। “আমাব ঘডি কি. ফাস্ট যাচ্ছে_ 
তুমি একবাব টাইমপিসটা দেখে এসো তো বউমা-_দেডটা বেজে ণেল দেখছি।” মলা ওপবে 
এসে শ্বশুবেব টেবিলেব টাইমপিস দেখে আবাব নীচে নেমে গেছে, “আপনার ঘডি ঠিক 
আছে। একট। পরযত্রিশ।' 

'কিন্তু এখনও আসছে না কেন ওবা।' উৎকঠা নিযে জগমোহন আবাব বাস্তাব দিক 
তাকিষেছেন। দীপু দাদুব জামাব হাত ধবে টানছিল, হাজাবটা প্রশ্ন কবছিল। কি শাতিণ 
দিকে জগমোহন ভালো কবে মনোযোগ দিতে পাবছিলেন না। হযতো যৎশ বেশি বিবপ্ত 
কবছিল তখন তিনি দীপুব মাথায হাত বেখে বলেছিলেন, চুপ চুপ _ চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাব 
এখনি জ্যাঠা্ণি আসবেন-_বাবা নিযে আসবে ।' দাপুও তখন কোনোদিন মা দেখেনি, সেই 
জাঠামণি বস্তুকে দেখবাব কৌত্হল নিষে বান্ত! দেখছিল। ভানমাহণ বিকল চন্াকে 
যাবেন না জানে দিষে এসেছিলেন। সকালেও অঙ্গ সময ছিলেন। ফিবে এসেহ চাকববে 
সঙ্গে নিযে কজাবে গেছেন। বিহের পব এ বাঙি এসে এদিন শ্বগুণতে ব ভাবে 25 
দেখেছিল বছলা। ঈাপুব মুখেভাভেব দিল। অব শোনোদিন পেহেনি। আছ মাস দই চিগি 
ফ্-ভা?ে ক কিছু কীলি বাড়ার কবে এলেছিলেশ তিনি শিষ্ বাড়ল কক এনেই তিশি 
কিছু নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেননি। প্কাথবে দাড়িয়ে থলে গালপাক পতল কে ভপাদিন পিচ্ছিল 
চাট] মন কবে বাধতে হবে শংসে কঙটা বল পখাজ পিভে হালে কলে বমপা7কও 
অনেক লাঘবে থাকতে হয়েছিল । খুব উ্ডেভাত পেখচ্ছিল ভাগছে হক উত্স তল 
অন্ত ছি *" পবিতোধকে কে ক্পোতে দেননি। বাব বব টিলিহেশন আসতিহ | জিত তে 12৭ 

ংদ্েপে থা সাবছিলেন_ অথবা লেস বে কলা ফ্বিঠে পিছিতিপিত উহ বলা ভাতে 
না বলে বিদায করছিলেন সকলকে কিছ কলি পরি তার বালের ভন হ জেতে! তি প 
চেয়ে আনেক বেশি সুস্থ হিলি সাতেজ হন দ্েহাচ্ছিল। 5 চল লছবের চে বলা 
শব্ডল্নশীঘ্কে এতটা সঙ্গীর সক্ষম হবে চলতে জিবিতে কা ৫০ ক হাসা লাহে? 
বলে মনে লবতে পাবে না। অবশা গত সাত আট দিন বাবেহ তালে এলটু ভা পিব পণ 
ব্যস্ত চঞ্চল হযে উঠতে 'দ্রিখা গেছে। পমলার গেছে এটা অদাভাবিলত গেকিগছন নেহি 
এ বাড়ি জামাব পর থেকে একটা চাপা বিপতা শিঠে জ্গেলোহখবে সে 5 দেবা বলত 
কাজকর্ম করতে, খেতি, স্সাতে দেখছিল কিগু মনের ভাব কটি 91 লিসপ্রত ৩ 
ফেলা হাল্কা হযে লোকের সঙ্গে থা বলা ও হাস বে এখন তাল গে ধাভাবিক পছলা। 
তা-ও চিন্তা কবেছে। বডে ছেলে বাড়ি আসছে। হাব মনে ডো আনন্দ হবেহ। গপাণের 
সবচেছে যেটা সুন্দব ঘব, দর্দিণখুখো, জগমোহনেব শোবান খবেব পানের সেই থবখাত। 
ধুষে হছে পবিষ্বাব কব হযেছে। নুতন বাড়ি, ঘব এমনিই পণ্দি'ব ছিল, এই পযপ্ত সেহ 
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ঘব ঝবহাব কবা হ্যাঁণ, তালাবন্ধ হুল, তা হলেও লোক লাগযে 'মেঝেটা গতন কবে 
ঘসেশেজে আবশাব মতন ঝকঝাকে বলে তালা হযোছে। শতন খাট এসেছে সেই ঘবে 
(্রেসিৎ টেবিল চিযাব আপনা, বহ বাখাব সেলফ, ছোটো এবটা আলমাবা, টিবিশ-ল্যাম্প, 
পাখা ছেলের যাতে পনোবকম অসুবিধা ন। হয, কোনে বিছ্বব অভাব না হয সেদিকে 
নক্ষয বেখে ফার্ণিগানেব দোকান থেকে কী কা আনতে হবে ভগমোহন এব মধ্যেহ কবে 
জাশি একদিন বসে একটা ফর্দ তেবি কৰে ফেলপেন। অবপব 'সটা পবিতোষেব গতে তুলে 
দিলেন। পবিতোযই সব কেশাকাটা কবেছে । ইঞ্জিনাবাব মানুব, বহু ব'ঠেব দোকান ফার্নিচাবেব 
দোবনেব সঙ্গেই তাব জানাশোণা তাই ভালো জিনিসহ তাবা পবিতোযনে, দিবেছে। সবই 
(গুণ কাঠব। খাট ডেেসিং টেবিল আলমাবা দেখে বমদ।ণ খুব পছন্দ ভবেছে। এসব 
কেনাকাট। নিযে দুদিন পবিতোষকেও কম ছুটোছুটি কবতে হযনি। দ'দা বাড়ি আসছে, দাদাব 
বট] ভালো ববে সাজাতে হরবে। যেন জগমোহনেব চেয়েও পবিতোষেব উৎসাহ উদ্যম 
বাতত। বেশি বম্ণা লক্ষ কবোছে। হা, কাল সকালে ঘুম থেকে ৬০7 পবিতোষ বাগানে 
খামে গিয়েছিল । কোনোদিন পৰিতে কে বাগানে ঢন্তে দেখ। বায না তাছাড়া এত সকালে 
তান খুমও ভাডে এা। খুব লোতহল হবেছিল বম ব। মানুষ্ড তগাহ আজ বাগানে গেল 
[কত দেখাত বমলা জগমোহনেব ঘবেব সামনেব বালকনিঠে গিছে দাডিবেছিল। পাজামা 
পবা] /গঞ্জি গায়ে লন্ব। ছিপার্ছপে মানুষটিকে বে।পঝাডেব তি তব চাপ দেখাচ্ছিল না। পকিতোষ 
অথ বেন যল গাছের কাছে না গিযে সোজা গোলাপ হলের নাচছে চলে গেছে বোঝ 
গল ঘব থেকে বেবোবাব সমদ্ পোক্গিল কাটাব ছুবট' সঙ্গে শিবে গিযেছিল। বমল। অবাক 
চষে দেখছিল ছুবি দিযে কেমন ক্টাস ক্টাস কন পরিতোষ ডালপাতা সমত বডো বড়ো 
গালাপঞ্ুলি কটি একএ জডে ক্বছিল সেই সঙ্গে আধফোট কিছু ললিও তুলে আনছিল। 
সবগুলি একসাপে (বাধে এতবডো একতা তোডা তৈবি কবে পবিতে ষ যখন ওপাবে উঠে 
এপ বমলা প্রা হাত পাঞিবে দিয়েছিল আব কি যা সে সতি ৩' ককত তো বিশ্রী লঙ্জায 
প্ডত। দাণাব ঘবেব টেবিলেব যুলদানাতে তোডাটা এখে দিয়েছিল পবিস্তাষ। “কেমন 
নাগছে- ঘবেব শোভা আবো বেডে গেল নাগ বমলাব দিকে ঘুবে দাডিযেছি পবিতোষ। 
বমলা বথা শা বলে বেবল ঘাড্টা কাত কবেছিল। [গাল'প ফল দাদা ভাষণ ভলাবাসত । 
*বতোষ ঘন ণিভোব আনে বলছিল। 

৬"লাবাসত _ বথাট' খট কবে কানে লেগেছিশ বমলাব। 

তই “তা বলবে পবিতোষ- বমলা পবে চিন্তা কবোডে। দশ বছব যে মান্য জেলে 
কাটাল আজও “স 'গালাপ ভালোবাসে কিনা কে জানে। হযতে পবিতোষেব মনে সেই 
মহ্র্তে সশয জেগেছিল। জেল থেকে বেবিষে বাঙি এসে টবিলে এতবড়ো গোলাপেব 
তোড়া দেখে তাব দাদা কতটা উৎষুল্প হবে ঠিক অনুমান কবতে না পেবে পবিতোষ হতাশ 
হযেছিল। পবিতোষেব চোখ দেখে বমলা বুঝতে পেবেদন। না হলে যে মানুল এতক্ষণ 
বাগানে ছুটোছুটি কাবে গোলাপ তুলছিল, ওপবে এসে সেগুলি টেবিলে সাজাবাব সময চোখে 
মুখে যাব উৎসাহ ধবছ্িল না, এখন সাজিষে বাখাব পব, ঘব থেকে বেবিষে বাবান্দায এসে 
হঠাং বাইবে আকাশেব দিকে মুখ কবে দীড়িষে পবিতোষ এমন বিষণ গন্তীব হযে থাকবে 
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কেন। অবশ। সেট। খুব অল্প সমযেব জশা। তৎ্সণাৎ সে ঘুবে লাডিযে বমলাব মুখ দেখাছল। 
"চা হযেছেগ 

এবাবও বসা শীপব থলে ঘা কাত কবেছিল। 

ভগলোহন আগেই জেগে বসে আছ্েশ। আশ্চর্য, তিনি প্রাত্রমণ ববি বাত ততো 
গিযেছিলশন । ঝা বলা যাধ হ5। কবে বাডি থেকে বোবাননি | প্রাতএ্মনের ৮53 শব ধরণ 
কাজ তাব সামনে অপেক্ষা বঝছিল। পবিনল বাড়ি আনবে । আগ তাব মুওব দিশ। বেল। 
দশটাব সময পবিতোষ গাঙি নিযে আলিপৃব সে্টাল (ভালেব ।গট এ অপেক্ষা কববে। 
পবিতাষেব সঙ্গে ণসব নিষে কথা বলাব জণা জগমোহন বোতে বেবোননি। ভাখচ বাথেও 
দুজন এই একটা বিষয নিঘে আলোচনা কবেছিলেন। শা, ওধ বারে কেণ সাত দিন ধরে 
জগমোহন ও পবি/ |যষেব মাধো একথা ছাডা আব (কোনো কথা হয়েছে বমলী শোনেশি। 
এ বাড়ি এসে বমলা কালই প্রথম শ্রঞ্বরকে মর্নিং ওয়াক ফেলে বেখে খবে বসে হাব 
দেখল। পক্তোষ দশ্টাব আগেই বাবাব গাড়ি নিযে চলে নেল। ভাগমোহন এক ঘণ্টার 
কম সমধ চেম্বারে থেলে তাড়াতাড়ি ষিবে এসোছেন। এসেহ আবাণ চাবঝ/ল নিযে বাজবে 
ছুটে "গছেন। 

বোজ এগাবোঢাব লধে। জগামাহনের মধ্।াহ জাহাব শেষ হয । লিপ্ত কাপ ভিন তাতে 
খাবেন না। পবিনল আসুক পবিতোহ আসুক । এক সঙ্গে বসে হাবেন বমলা ভহানব 
অন্বত্তিবোধ ককহিল। পৰিতোষ বব বাব বলে গেছে বাকাবে হহিযঘ দিবে সিবংসল 
হলেও জগমোহন শিজে প্রেসাবেব * গী। তা ছাড পবিতোর বলছিল তাদের পর ঠ৪হ। 
অসম্ভব না। জেল থরে আসামী যখন খালাস পা ৩থন তাঁদের বাল হমাদিও৪ অহে 
গেট এব ভফিসেও যেন করক্ষেণ সেভশ। তাকে অপেল্গ কবতে ভ২। সঙ, 

বমলা কিছুল্দণ পব প্র এসে শ্বওবকে খেতে ডাকছিল। 

তাব ঝ্লান হযে গিবেছিল। ট্রাউজার পাবে এবং (ডাবাকাঢা এক্টা সিন্ধেব হ তুমা গাথে 
চডিযে নিচেব ঘবে বসে মেডিকেল জার্নালেব পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। পডছ্িলেন শা। ভহঙ্ধল 
একটা অহিবতা উদ্বেগ ভিতবে পষে তিনি (যে বহ্টা হ নিতে শাডাচিডা করছিলেন বনল ব 
বুঝতে কষ্ট হযনি। কিন্তু কিছুতেই জগমোহন খেতে বাজী হচ্ছেন না। তাবা এখনি এসে 
যাবে__ এক সঙ্গে বসে 

যেন তিনি শি হযে গিষেছিলেন অবুঝ হযে গিযেছিলেন। 

নাবকেলডাঙ্গা থেকে আলিপুব ঘাওযা, তাবপব ফিনে আসা- আজবাল বাস্তাঘান্েন থা 
অবস্থা, ট্রাফিকেব যা চাপ__তাতেই যে এক ঘণন্টাব বেশি সময লাগা উচিত তিনি ভুলে 
যাচ্ছিলেন। 

বাবোটা বেজে গেল। 

তখন, বমলাব পীড।গাঁড়িব জন্যই হোক ঝ অভুক্ত অবস্থায় এতটা বেলা বনে থাকতে 
কষ্ট হচ্ছিল বলে হোক, জগমোহন থেষে নিলেন। পবিতোষ আছে, বমলা ববে গেল। সুতবাং 
এই বযসে তাব এমন অনিষম কবা উচিত না। খেতে বসে পূত্রবধূব কথা গুনে জগমোহণ 
সন্তুষ্ট হলেন। তিনি বমলাব মাংস রান্নাব সুখ্যাতি কবলেন। 
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খাওয়ার পর জগমোহন আব ঘরে ঢুকলেন শা। নাচে বারান্দায় নেমে গেলেন। সেখানে 
চেয়ার পেতে বসে ঘশ খন হাতের ঘড়ি দেখা আর রাহা দেখা 9শল কতক্ষণ । তারপর 
যখন দেড়ঢা বেজে (5 ঠিনি কেখন হতাশ হয়ে পড়লেন। 

'ঠিক ঝা--- শেষ পর্ধত দি পিশিজ অর্ডারের তারিখ পান্টি খায় রাস্তা থেকে চোখ 
ওলে জগমোহন এক সময় কাতর ধাবে বনলাকে প্রশ্ন করেছিলেন । 

সতি) তিনি ছেলেমানুধ হয়ে গেছেন, রমলা দেখছিল, সেরকম কুণা বলছেন, সেভাবে 
চিন্তা করছেন। সান্ত্রনার সুরে সে ললল, তা হবে কেন, ত! হতে পারে না- দেরি হচ্ছে, 
তার মানে দুজন একসঙ্গেই আসবে- সেরকম কিছু গেলমাল থাকলে ও কখন কিরে 
আসত ।” পরিতোবের কথ বলছিল বমল।। 

'তাও বটে। কিঞিৎ আশ্বস্ত হয়ে জগমোহন পনরাফ বাষ্ধার দিকে চোখ ফেরালেন। 
আশ্গিনের দুপুর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মদুমন্দ বাতস ধহছিল। ঘেন পুবের বাতাস। রৌদ্রের 
ভাপ মিেশানো। আবার বাগানে ফোটা গোলাপের সৌরভও মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছিল। 
এবটা (প্রন উড়ে যাচ্ছিল। বোঝা (গল দমদম ঘাঁটি লল্ষা। গুমণ্ডম শব্দটা মিলিয়ে যেতে 
হঠাৎ চাবদিক বোবা গুরু এনে হচ্ছিল। কিন্ত এক সেকেণ্ডের মধ্যেই আর একটা গুণগুণ 
ণবঝ মাথান ওপব গুনাতে পল রমলা । কালো কুচকুচে একটা ভোমরা উড়ে এসেছে! 
সপ্তবত বাগানেন “দিক থেকে উডে এসেছে। জগমোহানের মাথাব ওপর পাক খেয়ে খেয়ে 
এ বরে ঘুরছে। জগামোহনের খেযাল নেই। তার দৃষ্টি অনা দিকে, মন বিক্ষিপ্ত । সুন্দর 
[ডামবাটাকে ভালে। কবে দেখতে রমলা বুঝি খাড় বেকিয়ে ওপরের দিকে তাকাতে যাচ্ছিল, 
এমন সম গাড়ির হর্ণ শোনা গল । বমলা ঘুবে দাড়াল । জগগমোহন স্প্রিং-এল মতন পা 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠ দাড়ালেন। চোপ্যাখাটো একটা ধালো, ঝড় দেখ" গেল রাস্তায়। এ 
কয়েক সেকেন্ডের মধে। জগমোহনের কালো আম্বেসেডার গাড়ি গেট-এর সামনে টি 
স্থিপ হয়ে দাড়াল। 

দারোযান ছুটে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিল। 

জগমোহন এক ধাপ সিঁড়ি ভেঙে আবার স্থির হয়ে ছড়িয়ে বইলেন দীপু ছুটে 
গাড়ির কাছে। 

জগামোহনেব পরিত্যক্ত চেয়ারের হাতল ঘেঁষে রমলা ছাড়িয়ে ছিল। 

পবিতোষকে প্রথম সামনেব দরজা দিষে গাড়ি থেকে নামতে দেখা গেল। 

নেমেই দীপুকে কোলে তুলে নিল। রমলা আশা করেছিল দু ভাই পাশাপাশি সামনের 
সীটে বসবে। কিন্তু দেখা গেল পিছনের দরজা দিয়ে জগমোহনের বড়ো ছেলে বেরিয়ে এল। 
লম্বা চওড়া জোয়ান পুরুষ । অবিকল জগমোহনের মুখের ছাপ। রমলা এ বাড়ি এসে বৃদ্ধ 
জগমোহনকে দেখেছে। আজ যেন শক্ত সমর্থ যুবক জগমোহনকে দেখল। পরিতোষের সঙ্গে 
ধীরে ধীরে সিঁডির দিকে এগিয়ে এল। গাড়ি থেকে নেমে একবারমাত্র আকাশের দিকে. অথবা 
যেন নিজেদের নৃতন বাড়ি দেখতে চোখ তুলে তাকিয়ে পলিতোষের দাদা আবার চোখ নামিয়ে 
মাটির দিকে তাকিয়েছে। যখন দুই ছেলে সিঁড়ির কাছে এল জগমোহন আরো এক ধাপ 
নীচে নেমে বড়োছেলের হাত ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন। রমলা লক্ষা করছিল, 
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জগমোহনের হাত কাপছে। কিন্তু ছেলে তার হাত ধরবার আগে নুয়ে পা ছুয়ে তাকে প্রণাম 
করল। তারপর যখন সোজা হযে দাঙাল জগমোহন বা হাতখানাও বাড়িযে দিলেন। তাধ 
দুটো হাতই কীপছিল। জগমোহনের এভাবে খাত কাপতে রমলা আব কোনোদিন দেখেনি। 
দীর্ঘদিন পর ছেলেকে কাছে পেয়ে আনন্দের আতিশযো এমন হচ্ছে, না কি তিনি ইতস্তত 
করছেন, বিব্রত হযে পড়েছেন, ভাবছেন এভাবে জেলফেরত ছেলেকে অভিনন্দন জানানো 
ঠিক হবে কি না-_রমলা ঠিক বুঝতে পারল না । জগমোহন অবশা দু হাত দিয়েই ছেলেকে 
স্পর্শ করলেন। তার চওড়া কাধের ওপর হাত দুটো রেখে তিনি কী যেন বলতে গেলেন, 
কিন্তু পারলেন না, ঠোট দুটো সামান্য নডে উঠে আবার স্থির হয়ে গেল। বাবার চোখের 
' দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে ছেলে তৎক্ষণাৎ আবাব মাটির দিকে তাকাল। জগমোহন হাত 
নামিয়ে নিলেন। 

তারা বারান্দায় উঠে এলেন। 

'তোমাব ভাসুর, বউমা-_পঁরিতোষের স্ত্রী।' জগমোহন পরিচয় কবিয়ে দিলেন। বলমল! 
নুয়ে ভাসুরকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। রমলা (সোজা হযে দাড়াতে যেন তাব মুখ দেখতে 
পরিতোষের দাদা আর একবার চোখ তুলেছিল। পবক্ষণে চোখ নামিমে শিযেছে। 

রমলা অবশ্য তখন বাইরেব দিকে তাকিয়ে ছিল। দীপুবে কোল থকে শামিযে দিযে 
পরিতোষ গাড়িটা গ্যাবেজে তুলতে বাস্ত হযে পডেছে। গাছের ছাযা লন্ব' ভতে আবস্ত কবেছে। 
কনকচাপার পাতাপ্ডলি জোরে নডউছিল, শব্দ হচ্ছিল, হাওয়ার বেগ বেডেছে বেবি! যাচ্ছিল। 
গোলাপের মোলায়েম মিষ্টি গন্ধটা আর পাওয়া গেল না, যেন হাওযাঘ কোনদিকে উডিথে 
নিয়ে গেছে। 

একটু আগে যেমন মনে হচ্ছিল, হঠাৎ আবো বেশি মণে হতে লাগল বমলার, চাবদিক! 
বড়ো বেশি ত্তব্ধ শূন্য নিজীব। চোখ ফেরাতে দেখল বাবান্দা ফাকা । জগামোহণ বডোছেলেকে 
নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেছেন। 

ঠিক তখন রমলার কেমন একটু ভয় করছিল। তাড়াতাডি বারান্প ছেডে ঘাসেব ওপণ 
নেমে গেল। ছুটে গিষে দীপুর হাত ধরল। গ্যারেজে গাড়ি হলে বেখে পবিতোষ সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসছিল। পরিতোয রমলাকে দেখে হাসছিল। রশলাদ মনে হল ধেন ক 
যুগ পরে সে পরিতোষকে হাসতে দেখল। এবার বুকটা হাক্কা লাগছিল তাব। 

তা হলেও বাড়ির জাবহাওয়া তেমন কিছু অস্বাভাবিক ঠেকছিল না ঝাল রমলার কাছে। 

দুভাই এক টেবিলে পাশাপাশি চেয়ারে বসে খাচ্ছিল। রমলা পবিবেশন করছিপ। 

জগমোহন উপ্টোদিকের একটা চেয়ারে বসে তাদেব খাওয়া দেখছিনলন। খাওয়া সময় 
কথা বলা প্রাচীন যুগে অচল অশাস্ত্রীয় ছিল কিনা রমলার জানা নেই, কিন্তু এযুগে যে এটা 
সভ্যতার অঙ্গ বিশেষ রমলা শুনেছে এবং নিজের চোখেও তা দেখেছে। বাপের বাড়িতে 
দেখে এসেছে, এখানে এসেও জখছে। দিনের বেলা এক সঙ্গে বসে জগমোহন ও পরিতোষেব 
খাওয়া বড়ো একটা হয় না। জগমোহন বেলা এগারোটায় ভাত খান। পরিতোষের খেতে 
খেতে একটা দেড়টা বেজে যায়। দূরে কোথাও কনক্ট্রাকশনের কাজ থাকলে মধ্যাহ্ন আহাবের 
জন্য আর বাড়ি ফেরাই হয়তো তার হয় না। বাইরে কোথাও খেয়েটেয়ে নেয়। তবে সকালে 
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চায়ের সময় মাঝে মাঝে পিতাপুত্রের মিলন ঘটে । কিন্তু তাও খুব অল্পসময়ের জনা । কেননা 
তখন আবার জগমোহনের চেম্বারে যাওয়ার তাড়া থাকে। আটটার মধ্যে তিনি সেখানে 
উপস্থিত থাকবেনই। তিনি পরের চাকরি করছেন না, প্র্ান্টিস করছেন। এখানে ঠার দায়িত 
বেশি। কেননা তিনিই তার মনিব এবং কর্মচারী দুই-ই। একদিন যেন কী কথায় জগমোহন 
হেসে রমলাকে বলেছিলেন, পরিতোষও উপস্থিত ছিল। তিনি বলেছিলেন, পৃথিবিতে অন্য 
আরো অনেক কাজ আছে, কিন্তু চিকিৎসকদের কাজের গুরুত্ব সকলের চেয়ে বেশি ' কারণ 
এখানে মানুষের জীবনমৃত্যুর প্রশ্ন জড়িত। দেরি করে চেম্বারে গেলে জগমোহনকে কেউ 
কিছু বলবে না ঠিকই, কিন্তু হয়তো গিয়ে দেখবেন এমন কোনও রুগী সেখানে অপেক্ষা 
করছে যে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ওষুধ না খাওয়ালে কী ইনজেকশন না দিলে (রোগের মাত্র। 
আরো বেড়ে যেও, কষ্ট পেত, এমন কী তার জীবনহানিরও আশঙ্কা ঘটত। সকাল সাড়ে 
সাতটায় তিনি বেরিয়ে যান। কাজেই পরিতোষের সঙ্গে তখন যদি কোনো জরুরী কথাও 
থাকে শেষ না করেই জগমোহনকে উঠে পড়তে হয়। তাও সব দিন কি আর বাবার সঙ্গে 
বসে চা খাওয়৷ কথা বলা পরিতোষের হযে ওঠে! রাত্রে দেরি কবে ঘুমোনো এনং সকালে 
দেরি করে ঘুম থেকে ওঠ! যার স্বভাব। হয়তো জগমোহনের চা খ'ওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
তিনি বেরোবাব জন। তৈরি হচ্ছেন। এমন সময় মুখ হাত ধুষে পরিতোষ বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে এল। তার চা জুড়িয়ে গিয়েছিল বলে বমলা ওটা গরম করতে গিয়ে একদিন শ্বরের 
কাদে ভয়ানক ধণন্দ খয়েছিল। ভবিধাতে এটি করবে না। জাডোনে' চা গরম করে খেলে 
দেহের ক্ষতি করে। আমাদের শরীরের যন্তগুলো বাড়। সূক্ষ্ম, বড়ো মসুণ, আবার তাদের 
মেজাজ মর্ভিও তেমনি, একটু অনিষম তাদের সহ্য হব না, সহজেই বাগ করে, অভিমান 
করে বসে। মেজোবাৰুকে জল ফুটিয়ে জাবার চা করে দাও। বাবুর ঘখন নিদ্রাঙ্গের সময়ের 
কিছু স্থিরতা নেই তখন প্রথমবার চা করে “সটা ফ্লাঙ্কে ঢলে রাখলেও পার। যখন খুশি 
উঠে খাবেন। চা গরম থাকবে। দেরি কবে পরিতোষের ঘু* ভাঙলে জগমোহন এভাবে একটু 
খোচা দিয়ে 'মেজোবাবু' 'বাবু' ইতাদি শব্দ প্রযোগ করতে আরম্ত করেন। রমলার বেদম 
হাসি পায়। শ্বশুবের সামনে হাসতে পারে না। ঘাড় 'উজতে থাকে । পবিতোষও বাবার সামনে 
৩খন সবাসরি উপস্থিত হতে সঙ্কোচ বোধ করে । মাড়ালে থেকে কথাগুলি "শানে ৷ জগমোহন 
বেরিয়ে গেলে তবে সে চায়ের টেবিলে এসে বসে। আর বমলা তখ", চায়ের কাপটি 
পরিতোষের সামনে রেখে দিযে বলে, এই ফে মেজোবাবু চ।' হয়তো সবটা বলে শেষ 
করতে পারে না, তার আগেই খিলখিল করে হাসতে থাকে। পরিতোষও সেই হাসিতে যোগ 
দেয়। দেরি করে কারোর ঘুম ভাঙলে জগমোহন যে ভিতরে ভিতবে কী ভয়ানক চটে যান 
এবং কেমন চমতকার খোচা দিয়ে কথা বলেন রমলা ও পরিতোষ হাসির মধা দিয়েও তা 
উপলবি করে বৈকি। হয়তো তারপর দু-একদিন পরিতোষ বাবার সঙ্গে বসে চা খেতে একটু 
সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে চেষ্টা করে। কখনো সফল হয়, কখনো শোচনীয় বার্থতা 
বরণ করে নিয়ে বেলা আটটা পর্যন্ত নিশ্চিণ্ডে নাক ডাকাতে থাকে। জগমোহন ততক্ষণে 
চেম্বারে বসে রুগী দেখতে আরম্ভ করেছেন। 

কাজেই দুজনের বেশির ভাগ কথা রাত্রে খেতে বসে হয়। সংসারের দরকারী কথা তো 
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আছেই-_ দবকাবেব বাইবেও বহু বিষয নিষে জগমোহন ও পাঁবতোষ কথা বলেন। হযতো 
তাব মধ্যে হাসিব কথাও থাকে। বাবা হাসলে ছেলে সেই হাসিতে যোগ দেয-_ছেলে হাসলে 
বাবাও হাসে। তখন দুজনকে কেবলমাত্র পিতাপুত্র মনে হয শা, মনে হয তাব চেয়েও বেশি, 
তাবা পবস্পবেব অত্যন্ত অন্তবঙ্গ ও ঘনিষ্ঠ কেউ। যেন দুই বন্ধু গল্প কবছে হাসছে। প্বাভাবিক। 
তিন ছেলেব মধো এক ছেলে জেলে, একটি আশ্রমবাসী, পবিতোষই ধাবাব কাছে আছে 
বাবাব সুখ দুঃখ দেখছে। তা ছাডাও জগমোহন এখন বিগতদাব সুখ দু"খেব কথা মানুষ 
্ত্রীব কাছে বলে, স্ত্রী না থাকলে ছেলে মেযেব কাছে বলে-_জগমোহনেব কন্যাসন্তান নেই 
ছেলে বলতে একমাত্র পবিতোষকেই তিনি সর্বদা হাতেব কাছে পাচ্ছেন। এবং পবিতোধ 
উপযুক্ত ছেলে। ইঞ্জিনীযাবিং পাশ কবেছে। ভালো চাকবি কবছে। স্বঙাবটা নম্র। কোনোদিন 
জগমোহনেব অবাধ। হযনি। জগমোহন মনে কষ্ট পাবেন এমন কোনও কাজ কবেনি। তাব 
সাংসাধিক জ্ঞান-বুদ্ধি সুন্দব। কাজেই কোনো বিষয়ে পবামর্শ কবতে -পামাহন পবিতাধব 
সঙ্গে কবেন। পবিতোযও বাবাব সঙ্গে কথা না বলে কোনে কা. শিব না। পবিমল ও 
সুকোমল জগমোহনেব কাছে নেই-_কিন্তু পবিতোষ ছাযাব মতন ০* মানের সগে আছ । 
আব দুটি ছেলেব অভাব পবিতোষ একাই পুবণ কবছে সময সমহ এ আহণ চিও্া কষ্বন। 
আব তখন পিতা হবেও পুত্রের প্রতি কৃওজ্ঞভায তাব মন পর্ণ হে €ঠে। তিশি ভাবতেই 
পাবেন না পবিমল ও সুকোমলেক মতন এই ছেলে যদি তাকে ডে চা খায় হিথি বিচ 
কবে বাঁচবেন__একদিনও তাব পক্ষে চলা মুশকিল হবকে। 

কিন্তু কাল দু-ভাই হখন খেতে বাস কথা বলছিল জগমোহণ নীবর ছিলে” | বডি শা 
বাড়ি আসবে বলে কদিন ধবে তাব মধ্যে চঞ্চলতা অস্থিবতা দেই। যাচ্ছিল । লে এস 
সডাব পব সেটা ফেন আব ছিল না। একট বেশি ণস্তীব দেখাচ্ছি তাকে 

যেন শস্তীব থেকে তিনি দু ভাইযেব কথা শুনছিণেন না খাওয়া দৎছি/ল* | ধুই 
ছেলেকে দেখছিলেন। 

পবিতোষ ও পবিমল খুব একটা কথাও বলছিল না সঙ।। পবিমল মাকে মাঝে পাও 
থেকে মুখ তুলে একটা দুটা প্রশ্ন কবছিল। মেজোছেলে সেসব প্রশ্মেব উত্তর দিচ্ছিল। 

এবং বেশিব ভান কথাই জণমোহনেব নৃতন বাড়ি সম্পকে, জমি সম্পকে । বলা একটু 
অবাক হচ্ছিল। পবিতোষ ভাব দাদাকে একটাও প্রশ্ন কবছিল না। কত কিছু (তা জিভ সা 
কবাব ছিল, জানাব ছিল। দশ বছব এ মানুষটি জেলে কাটিযে এসেছে। সেখাশ নস ক 
খেত, কী পবত, সাবাদিন কীভাবে কাটত, বাড়িব কথা মনে পড়ত কিনা বাড়ি চিঠি শা 
পেলে মন খাবাপ হত কিনা, বাইনেব বন্ধুবা কেউ চিঠিপত্র লিখেছিল কিনা__ একগাদা প্রন 
তো বমলাব মনেই জেগেছিল। 

কিন্তু পবিতোষেব চেহাবা দেখে মনে হচ্ছিল সেসব কিছুই সে জানতে চাষ না শুনতে 
চায না। এমন কী দাদা যে জেলে ছিল কথাটাই যেন সে ভুলে গেছে। ধবং অত্যন্ত উৎসাহেব 
সঙ্গে এই অঞ্চলে সি আই টি বোডেব লাগোয়া জমি ও ভিতবেব দিকেব জমিব মুল্যেব 
বৈষম্য, বাস্তাব ধাবেব প্লটগুলি বেশিব ভাগ অবাঙালী ব্যবসাষী শ্রেণীব লোকেবা কিনে 
বাখছে, ভবিষ্যতে আবো যে সব জমি ডেভূলপ কবা হবে সেগুলি প্লট হিসাবে আব সাধাবণেব 
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কাছে বিক্রী না কবে ইপ্ডাস্ট্রিযাল হাউসিং স্কীম অনুযাষা বডো বডো ফ্ল্যাটবাডি তোবিব কাজে 
লাগান হবে ইত্যাদি সবিস্তাবে দাদাকে বোঝাতে আবন্ত কবেছিল। যেন পবিমলও আগ্রহের 
সঙ্গে সব শুনছিল। মনোযোগ দিষে কিছু শোনাব সমম জগমোহন এই বযসেও শিবর্দাড়া 
সোজা বেখে থুতশিট' সামনেব দিকে বাঙিযে দেন। পবিমলকেও সেভাবে বসে থেকে কথা 
শুনতে দেখা গেল। খাওয। শেষ হযে গিষেছিল। তবু দু-ভাই বসে বইল। 

জগমোহন আত্তে আস্তে উঠে পঙলেন। 

তিনিও কিন্তু পবিমলকে কিছুই জিজ্ঞাসা কবলেন না। তিনি এত বেশি নীবব থাকবেন 
বমলা আশা কবেনি। কিন্তু পবিমলও তো! নিজেব থেকে তাব জেল জীবনেব অভিন্রতাব 
দু একটা কথা বলতে পাবত। কিছুই ধণল না। 

না, কিুই গে বলবে না। বমলা পরবে বুঝতে পেবেছে। পবিতোষ এবং জণমোহনও 
কেন এই বিনযে সম্পূর্ণ নাবপ। কাবণ জেলেন এই দশ বছবেব ভীবন পবিমালেব জীবনেব 
এপ কালো ঘৃণ) অধ্যান _ কলছ্ধেব ইতিহাস। তাই কেউ তা আজ অ'ব উল্লেখ কববে না। 
জ্ণমোহণ শা পবিতোষ না। আপ এই পবিচ্ছ্ মার্ডিও সুন্দব উঈ'বনেব মধ্যে ফিবে এসে 
পবিমপও মাএ কী ঘন্টান আপেব অঞ্জব্নব মতাতেব দিকে থাড ফেবাতে ভষ পাচ্ছে। তাই 
পি তহি হলে। দার্ঘ দশ ধছর এ৩ অঙ্গ সঙগযেব বো ছুলে যেতে পাবে ন' পিউ? কিন্তু 
৩পু ৩"ব ডলে থাকতে হবে ভুল যাওযাব ভান কৰঠ হবে। কিন্ত পাববে কি? শভান 
৯৩৩ একপিন গুবেব কপ পণ হ্রদ খায় সটা অঙনলাব কলকে কেমন কাবে। 
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পৰিল একলা বান্দার পিকে ১? শেল কার্প পাইবে গলা বাড়িযে দিল্য এদিন 
€দিল পল এক সময-হহ তত ন7চল সন ঘুলল বানা টাও হল 

৩খন সহঃ ০লে পডা্ এক ঝলক লাল কৌশ্র পিচ শেল ঘাতে এলাহ পে সিকচিক 
করছিল 

শোবাব খবেব দবহাখ পাড়িয়ে বলা মহষট'ব ।গছনঠা আব একক ল ভালো কবে 
প্খল যেগ ৩খন ন।গে বাবান্দ হ মুখে সুখি দাডিফোকি একটি আগে ভাত বেশন ককাব 
সমহ বমল। পবিতোষযেব দাদাকে 'মাটেই ভালে। করে দেখব সুমেগ পছ্ছনি। তাই এভাবে 
পিছন (থক চপিটপি পেখে নিচ্ছিল । চবি বে একজনে দেখাক মঝে। একটা হানত আছে, 
পজ্জী আছে বমলা বুঝতে পাবছিল, শ্িপ্ত তা হলেও যেন জগমোহন্বে বডো ছেলেকে 
দেখাব (লাভ সে সববণ কবে পাবছিল ণা। এই ছেলে অন। দুই হেলেব মতন না অবশ) 
আব দুটি ছেলেও দুই বকম। একজন ণৃহা, একজন সম্যাসী। পবিতোযেব পবিমিত জীবন, 
সাধাবণ জীবন। চাকবি কবছে, বিষে কবেছে, বুডো খাপকে দেখছে স্ত্রী-পুত্রকে ভালোব'সছে। 
আব দশটি ছেলে যেমন কবে । আশ্রমবাসী হযে সুকোমল ঈশ্বব লাভেব সাধনায মগ্ন । তাও 
যেন বোঝা যায। সুকোমলকে বুঝতে কষ্ট হয না মল । মাঝে মাঝে__ন-আাস ছ-মাস 
পব পব ব্রজদুর্লভপুব থেকে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হয একবেলা কী একটা বাত 
এখানে থেকে আবাব চলে যায। বাবাকে দেখতে আসে। বাবা যতদিন জীবিত আছেন, 
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আমায় আসতে হবে বউদি। তারপর বাবা চোখ বুজলে আন হয়তো আসা হবে না। আর 
আসার দরকার পড়বে না। হেসে সুকোমল একদিন বলেছিল। (কন আমরা কি তোমার 
কেউ না ঠাকুরপো। তোমার দাদা, আমি, দীপু। রমলা দুঃখ করে বলেছিল। সুকোমল জিভ 
কেটেছিল, কেন কেউ হবে না, তোমরা আমার পরমাত্মীয়। তোমাদের দেখতে ইচ্ছা করবে 
না বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। এই ইচ্ছাটাই মায়া। কিন্তু আমি যে মায়ার বন্ধন কাটাতে 
চাইছি, বউদি। তোমার এই ছোটো সংসারে এলে আমাকে বড়ো সংসারের কথা ভুলে থাকতে 
হবে। আমার ইচ্ছা করবে তোমার হাতের দুটি রান্না খাই, তোমার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
আদর করি। আর তাই যখন করতে যাব তখন রাস্তার এ মানুষটাকে আমার পর মনে 
হবে, রাস্তার ছেলেটাকে পরের ছেলে মনে হবে। এই আপন পর জ্ঞান যতক্ষণ আছে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না, তাকে দেখা যায় না। তাই আমার গুরু বলেন, তোর সংসাব 
হবে জগংজোড়া। জগতের সব মান্য হবে তোর পরমাত্মীয়--সব জীব হবে তোর 
ভালোবাসার পাত্র। তখন দেখবি এই বড়ো সংসাবে থাকার কত আনন্দ। তোদের 
নারকেলডাঙ্গার ছোটো সংসারটাকে তখন মনে হবে পুতুলের সংসার। খেলাঘর। হ্যা, যদি 
বলো, বাবাকে কেন দেখতে ছুটে আসি-_তুমি তো জান, পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম__তেমনি 
মা; বাপ মায়ের আশীর্বাদ পাওয়া ভাগ্যের কথা। মা নেই। তাই যতদিন বাবা বেঁচে তাব 
আশীর্বাদ নিতে ছুটে আসব। গুরুর আশীর্বাদের মতো তার আশীর্বাদেরও আমার দরকার। 
এঁদের আশীর্বাদ আমার সাধনপথের সহায। 

কথাগুলি শুনে রমলার ভালো লেগেছিল। সুকোমল যখন এবাড়ি আসে মুগ্ধ চোখে সে 
এক নবীন সন্নাসীকে দেখে। 

কত বড়ো আদর্শ তার সামনে। 
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রমলা তারপর থেকে কথাটা প্রায়ই ভাবত। রান্ডের সম্পর্ক আছে বলেই তোমরা আমাব 
আতস্ত্রীয়__আর কেউ আত্মীয় না__তাদের দিকে প্ঠি ফিরিয়ে থেকে কেবল তোমাদের নিয়ে 
থকব, আমার গুরু আমাকে এই শিক্ষা দেননি। সারা বিশ্ব আমাব আত্মীয় সুতরাং কেবল 
তিনটি কী চারটি মানুষকে না, লক্ষ কোটি মানুষকে ভালোবাসার মতন হৃদয়কে প্রশস্ত উদার 
করতে হবে। 

সুকোমল যদি সেদিন শুধু ধর্মের কথা ঈশ্বরের কথা বলত রমলার নিশ্চয়ই ভালো লাগত 
না। তাদের আশ্রমের আদর্শও তা নয়। কেবল মন্দিরের শিবকে নিয়ে মন্ত থাকার পাগলামি 
তাদের নেই। তারা মনে করে যত জীব তত শিব। জীবসেবার ভিতর দিয়েই তাদের ঈশ্বর 
দর্শন হবে। এই বিশ্বীস নিয়ে তারা কাজ আরম্ভ করেছে। হোম যজ্ঞ পূজা অর্চনা শান্ত্রপাঠ 
যেমন আছে তেমনি গীঁফের মানুষদের লেখাপড়া শেখানো, অসুখবিসুখ হলে তাদের চিকিৎসা 
করা, চাষবাসের কাজে সাহায্য করা, রাস্তা-ঘাট সংস্কার__আশ্রমকে অনেক কিছু করতে হয়, 
দেখতে হয়। 

“একদিন এসো বউদি- কলকাতা থেকে খুব বেশি দূর না-_তা হলেও ভ্রমণটি চমৎকার 
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হবে-_ দু ঘণ্টা ট্রেনের রাস্তা, তারপর পঁয়তাল্লশ মিনিট বাসে চড়ে যাওয়া-_বাস থেকে 
নেমে গোরুর গাড়ি__ধানক্ষেত পাটক্ষেতের পাশ দিয়ে চলে যাবে। মাথার ওপর ধূ ধূ নীল 
আকাশ, ফুরফুরে মেঠো হাওয়া, পাখির ডাক__-খুব ভালো লাগবে তোমার। আমাদের আশ্রম 
তোমার কেমন লাগবে আমি বলতে চাই না-_-বলতে পারবও না, এটা গৃহী বা গৃহিণীদের 
মেজাজের ওপরু_ দৃষ্টিভঙ্গির ওপর নির্ভর করে। কিন্তু ব্রজদুর্লভপুর বেড়াতে যাওয়াটা 
তোমার শিশ্চয় ভালো লাগবে, উপভোগ করবে, এ আমি হলফ করে বলতে পারি। 
সুকোমলের কথা শুনে রমলা হেসেছিল। একদিন সময় করে সেখানে বেড়াতে যাবে 
বলে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিল। পরিতোষকে বলতে পরিতোষও রাজী হয়েছিল। কিন্তু যাওয়া 
আর হয়ে ওঠে না। শনিবার যাবে কথাবার্তা ঠিক হয়ে রইল, কিন্তু দেখা গেল অন্যদিন 
যদি বেলা আটটায় তার ঘুম ভাঙে শনিবার ভোর ছপ্টায় পরিতোষ লাফিয়ে বিছানা থেকে 
উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা না খেয়ে বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল-__না ব্রজদুর্লভপুরের তিনগুণ 
রাস্তা-_কোথায় কোন রাধাবল্পভপুর-_সেখানে তাদের ফার্মের পক্ষ থেকে তাকে পাঠানো 
হচ্ছে- একটা ব্রীজ তৈরি হবে বর প্রিন্ট বগলে নিয়ে সে সাইট দেখতে ছুটে গেল, ফিরল 
রাত বারোটায়। যদি কথা হয়ে রইল রবিবার__সেদিন বাড়িতে থেকেও পরিতোষের নিশ্বাস 
ফেলার সময় রইল না। সকালবেলা অফিস থেকে পিওন এসেছে এত কাগজপত্র নিয়ে। 
কুড়িটা কনস্ট্রাকশনের চুড়ি্া প্ল্যান। পরিতোষ সারাদিন কাগজের ওপর মুখ গুঁজে রইল। 
তার অর্থ বেচারা কোনোদিনই সময় পাচ্ছে না স্ত্রীকে নিয়ে কোথাও একটু বেড়িয়ে- 
টেড়িয়ে আসে। কাজেই বজদুর্লভপুরের আশ্রম দেখা রমলার আজও হয়ে ওঠেনি। এই জন্য 
সে খুবই লজ্জিত। পরিতোদ না গেলে রমলা একলা সেখানে যেতে পারে না। এমন না 
ে, ট্রেনে বাসে সে সঙ্গী ছাড়া চলতে পারবে না, তা ছাড়া আগে থাকতে খবর দিয়ে রাখলে 
সুকোমল আশ্রম থেকে একটা গোরুর গাড়িও পাঠিয়ে দেযে। কিন্তু তা হলেও বাড়ির বউ 
সে, একা একটা আশ্রমে গিষে উপস্থিত হওয়া অশোভন দ্রেখায়। সকলের আগে, বাড়ির 
যিনি কর্তা, সেই জগমোহনই আপত্তি তুলবেন। সুকোমলকে বললেও সে বউদিকে নিয়ে 
যায়। কিন্তু বলাটা অন্যায। কেন সে নিয়ে যাবে। তাব খে নিজেদের গ স. স্বেচ্ছায়। 
দুজনকে একসঙ্গে যেতে হবে। দেবস্থান, তীর্থক্ষেত্র, আশ্রম ইতাদি দর্শন করতে স্বামী-স্ত্রীর 
একত্র যাওযাই বিধেয়-_ শান্ত্রসম্ম৩-_সটাই সু*ব। কাতেই পরিতোষ যদি সময় না পায়__ 
ভেবে রমলাব খুব খারাপ লাগে, বিশেষ সুকোমল যখন এখানে আসে । আগে আগে রমলা 
বলত. এ মাসে আব হল না ঠাকুরপো, আসছে মাসে নিশ্চয়ই যাব। এভাবে প্রায় দু বছর 
কেটে গেল। পরিতোষেবও সময় হল না রমলারও আশ্রম দেখা হল না। 
অবশ্য এর মধ্যে একদিন কবে ঘন সুকৌমল বলেছিল, আমার মনে হ্য দাদার আশ্রম- 
টাশ্রম ভালো লাগে না, তাই সেখানে যাবাব সময় করতে পারছে না। ইচ্ছা থাকলে সময় 
করা যায়-_দরকারী কাজ ফেলেও কত মানুষ রোজ আমাদেব আশ্রম দেখতে আসে তবে 
আমি বলছিলাম, দাদার কিছু অসুবিধা হত না, তাদের ফাম্নে একটা গাড়ি জোগাড় করেও 
তোমায় নিয়ে একদিন খুরে আসতে পারত। বাবার গাড়ি অবশ্য পাওয়া যায় না। ডাক্তার 
মানুষ। সব সময় গাড়ির দরকার। গাড়ির কথা বলছি এই কারণে ট্রেন বাস বা গোরুর 
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গাঁডিতে চডাব হাঙ্গামা যাঁদ তোমবা পছন্দ না কব। -_বমলা ব্যস্ত হযে মাথা নেডেছিল। 
না না, এ তো সুন্দব_ একটু ট্রেন, একটু বাস--তাবপব গোবব গাডি__চমৎকাব লাগত। 
আমবা শহবেব মানুষ। গোকব গাড়ি চডে কোথাও বেডাতে যাবাব মধে। একটা থিল 
আছে বৈকি। যেমন নৌকোয কবে বেডাতে আমাদেব প্রাযই ইচ্ছা কবে। সে সব কিছু 
না__আসলে সত্যি তোমাব দাদা সময পায না। তা না হলে ওব খুব ইচ্ছা আছে। আমা 
ক'দিনই বলেছে। 

একটু বাডিযেই বলেছিল বমলা। তাব মধ্যে একটু মিথ্যাব বঙও ছিল। _- তোমাদেব 
আশ্রম দেখতে যেতে আমাদেব দুজনেবই খুব ইচ্ছে কবে। আমাব তো মনে হয তোমাৰ 
দাদাব সেখানে খুবই ভালো লাগবে। আশ্রমে যাবাব পথেব (যমন বর্ণনা কবলে সেদিন__ 
বমলা আবাব একটু হেসেছিল-_পথটাই যদি এও সুন্দব হয তো গন্তব্যস্থানটি যে সুন্দব 
হবে তা তো বোঝাই যায। 

সুকোমল আব কিছু বলেনি। স্বতাবটাই গন্তীব। তায আবাব ব্রচ্মচাবীব জীবন। বমলা 
ও পবিতোষেব আশ্রম দেখতে যাওযাব প্রসঙ্গ নিষে দুদিন যা দুটি কা বলেছিশ। তা ণা 
হলে এখানে যতক্ষণ থাকে চুপ কবে থাকে। জগমোহনেব ঘবেই বেশি সময কাটায। গেকযা 
বঙেব একটা কাপড়েব থলেব ভিতব নিজেব প্রযোজনীয জিনিসপ€েব সঙ্গে এবটা দুঠে। 
বইও নিযে আসে । অবশা একটা পকেট সংক্কবণ শ্রীমত্গবৎ গীতা ও সুকোমলেব গুক স্বামী 
ঈশ্ববানন্দেব লেখা বেদান্ত দর্শন বই দুটো সর্বদাই সে সঙ্গে বাখে। তা ছাড়া বেদ উপনিষদের 
ওপব লেখা অন্য সব বইও তাকে পড়তে দেখ' যায়। ইংবেন্ী বলা দূবকম বইই। 
জগমোহনেব খাটেব কাছে মেঝেয একটা আসন বিছিষে তাল গণ বাস স পড়ে 
আসনখানাও সে সঙ্গে নিযে আসে। ব্রহ্মচাবীণ অন্য আসনে বসতে শেহ তেমনি আশ্রমেব 
বাইবে অন্য কাবোব হাতেব বান্না খেতে নেই। তাই বমলা ছোন্টা গাবৃৰ্পোব বঝবহাবের 
জন্য আলাদা এক সেট বাসনকোসন উনুন কুঁজো ইতাদি বেছে দিযেছে। আব খাওযাও 
খুব সাধাবণ। নিবামিষ তো বটেই। সাধু সন্নাসীব মাছ মাংস স্পর্শ +৭5 নেই। শুধু ভাতে 
ভাত। কাচকলা পেঁপে উচ্ছে বিঙে। একটু দই বা দুধ। একটু মিটি এব ভাবটা ফল। কলা 
কমলালেবু আম, যখনকাব যেটা । ঘি থাকল তো থাকল- না থাকলেও গণি নেই। ডেজালেব 
বাজাবে ঘি জোগাড কবা ভযানক কঠিন। এত বডো ডাক্তাব জগনচাহণ । তার জানাশোন। 
কত মানুষ বযেছে। শহবে- শহবেব বাইবে দূব পলী অধ লেও গাব গা জাচ্ছ বা তাদেব 
আত্মীযস্বজনবা আছে। সবাই সব কিছু জোগাড কবে দিতে পাবে। কিন্তু খাটি ঘি আজ পর্বত 
কেউ এনে দিতে পাবেনি। ফার্মেব কাজে পবিতোষ তো কত জাযগায খা । কত তাব পণিচি ৩ 
মানুষ, কলকাতায___কলকাতাব বাইবে। এমন কী উত্তবপ্রদেশ বিহাবেব লোকদেনও “সে ৭ 
দেখেছে। খাঁটি ঘি কোথাও পাওয়া যায না। ঘিযেব নামে বাজাবে যে সব জিনিস চলছে 
সবই বিষ। জগমোহন এই জিনিস বাড়িব ব্রিসীমানায ধেঁঘতে দেন না। ছোটো-ঠাকুঁবপে + 
এ তো একটু আনাজ সিদ্ধ দিযে ভাত খাওযা। একটু ঘি না হলে চলে। বমলাব কথাব উবে 
সেদিন জগমোহন ঘিষের দুববস্থাব কথাটা বলেছিলেন। সুকোমল বলেছিল, তাদেব আশ্রমে 
প্রায় সাত আটটা গোক আছে। সব'দুধই আশ্রমেব লোকেবা কিন্তু খায না। অনেকটা বেচে 
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দেওয়া হয়। কিছুটা ঠাকুরের জন্য রাখা হয়। সেই দুধের সর মেরে ঘি করা হয়। কারণ 
ঠাকুর মাত্র এক সন্ধ্যা আহার করেন। ঘৃতপন্ধ অন্ন। তাও এক ছটাক চাউল মাগ্র। শুনে 
জগমোহন হেসে বলেছিলেন, সাধু সন্ন্যাসীদের এই জিনিসগুলো আমার খুব ভালো লাগে। 
যেখানে সেখানে খাবেন না, যা তা জিনিস খাবেন না, পচা-বাসি-ভেজাল খাদা স্পর্শও করবেন 
না। অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠা খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে। তেমনি ব্রা্মমুহূর্তে শযষ্যাত্যাগ যোগাভ্যাস। 
এই জন্য এক একটি সাধু দেড় শ-_দু শ বছরও বাঁচেন শোনা যায়। কী করে স্বাস্থ্য রাখতে 
হয়, লন্জিভিটি বাড়াতে হয় তারা জানেন। আমার বাবা আনন্দমোহনকে তোমরা যদি 
দেখতে আশি বছর বয়সেও যুবকের মতো চলাফেরা করতেন। আর এ বয়সেও চোখের 
কী তেজ ছিল! সেই তুলনায় সিকৃস্টি টুতেই আমি কত নরম হয়ে গেছি। চশমা ছাড়া পড়তে 
পারি না, দাত তো কয়েকটাই ইতিমধ্যে পড়ে গেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু নীরব 
থেকে পরে জগমোহন আবার বলেছিলেন, সুকোমল যখন এখানে আসে আমি তার 
নিয়মটিয়মগ্ডলো লক্ষা করি। আমার চেয়েও আগে তার ঘুম ভাঙে, উঠেই পায়খানা দাত 
মাজা মুখহাত ধোয়া শ্নান_-তারপর যোগাসনে বসে ধ্যান। খুব সুন্দর জিনিস। আমাদের 
মেডিকেল সায়ান্সেও এখন সাধুদের এই যোগটোগগুলোর উপকারিতা স্বীকার করতে আরন্ত 
করেছে। তারপর সুকোমল যেভাবে খায়। উচ্ছে সেদ্ধ পেঁপে সেদ্ধ। তেলমশলা না ভাজাভুজি 
না। শাকসব্জী আনাজ জে খেলে ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায । তোমাদের কতদিন বলেছি। 
বয়েল করে খাবে। কাচা খাবে। 

শ্বশুরমশায়ের কথা শুনে রমলা ঘাড় গুঁজে হেসেছিল। কেননা তিনি সিদ্ধ করা আনাজ 
খাও, কীচা শাকসক্জী খাও, কথাটা উঠতে বসতে বলেন, আবাৰ খেতে বসে ভাতের সঙ্গে 
গরম গরম বেগুন ভাজা পটল ভাজা পেলে যেন একটু খুশিই হন। বৌদির চোরা হাসি 
সুকোমল লক্ষ্য করেনি। বাবার কথা শেষ হতে মাথা গুঁজে হাতের বইখানা যেমন পড়ছিল 
আবার পড়তে আরম্ত করেছিল। অত্যন্ত সাদাসিধা মন-_ভিতরে এতটুকু প্যাচ নেই। কী 
করে থাকবে, রমলা মনে মনে বলেছিল, যে মানুষ সারাক্ষণ ঈশ্বরের চিন্তা করছে ধর্মচিন্তা, 
করছে, জগতের মানুষের মঙ্গলের কথা ভাবছে, তার মন রমলাদের মতন ₹*সারী মানুষের 
মনের মতন না। 

হ্যা. গৃহত্যাগী ব্রহ্মচাবী সুকোমলকে রমলার বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু এ যে ব্যালকনিতে 
দাঁড়িয়ে নীচের বাগান দেখছে, দশ বছর জেলে কাটিয়ে একটু আগে বাড়ি ফিরে এল তাকে 
রমলা কেমন করে বুঝবে। কোনোদিন দেখেনি, এই প্রথম সে জগমোহনের বড়ো ছেলেকে 
দেখছে। দীর্ঘ দেহ, মাথায় ঝাকড়া চুল। যখন গাড়ি থেকে নেমেছিল মুখে গোফ দাড়ি ছিল। 
এখন আর সেসব নেই। পরিবেশন করার সময় দু একবার চোখ তুলে রমলা এ মুখ দেখেছে। 
যৌবনে জগমোহন যে খুবই সুপুরুষ ছিলেন আজ এই বয়সেও তাকে দেখলে বোঝা যায়। 
'জগমোহনের মুখের ছাপ নিয়ে পরিমল বুঝি আরো সুন্দর, আরো রূপবান। তাই কেমন 
হেঁয়ালীর মতন ঠেকছিল তার কাছে এ জেল-ফেরত খুনা আসামীকে পরিতোষের মুখে 
রমলা অনেক কথা শুনেছে। অনেক কথার মধ্যে একটা কথাই বড়ো। সে কথা অন্য সব 
কথাকে ঢেকে রেখেছে। প্রথম শোনার পর সেই ভয়ংকর কথা রমলার মনে যে গভীর 
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ছাপ ফেলোছিল তার সঙ্গে মিশিয়ে একটি মুখ-_একাট মানুষকে সে কতাদন কল্পনা করেছে। 
আরও তিন বছর আছে দাদার জেল জীবনের মেয়াদ-_আর দুবছর, পরিতোষ বলত, 
আঙুলে কড় গুনে সে হিসাব করত- আর মাত্র এক বছর এত দিন-_-একটা বছর কিছুই 
না, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। রমলা শুনত, আর মনে মনে যে ছবি, যে মুখ সে আঁকত 
তার ওপর কল্পনার তুলি বুলিয়ে নানা রঙ লাগাত। সেই মুখ কখনো শয়তানের মুখের 
মতন নিষ্ঠুর ভয়ংকর রূপ নিত- কখনো দেবতার মতন দিবাকান্তি প্রেমিক পুরুষ হয়ে 
উঠত। আবার কখনো নিতান্তই একটি আটপৌরে সাধারণ মানুষের মুখ কল্পনা করে রমলা 
জগমোহনের বড়ো ছেলেকে মনেব সামনে দাঁড় করাত। অর্থাৎ মানুষটির চবিত্রের কিছুমাত্র 
বৈশিষ্ট্য নেই। সাময়িক উত্তেজনাবশত একটা গুরুতর অপরাধ করে এখন কয়েদীর জীবন 
কাটাচ্ছে। এর বেশি ।কছু না। 
কিন্তু রমলা সন্তুষ্ট হতে পারেনি, কিছুতেই সে ঠিক করতে পারছিল না পরিমলের আসল 
রূপটি কী-_কেমন। এই সেপ্টেম্বরেই দাদা মুক্তি পাবে-_এতদিনে তার দশ বছরের জেল- 
জীবন শেষ-হল। দোসরা সেপ্টেম্বর বাড়ি আসছে। আঙুলের কড় গুনে পরিতোষ আবাব 
হিসাব করত, আর উনিশ দিন, আর সতেরো দিন, দশ দিন__ আর মোটে একটা সপ্তাহ। 
সপ্তাহটা সত্যি কেমন তাড়াহুড়োর ভিতর দিয়ে কেটে গেল। পরিতোষের মুখে দাদা আব 
জগমোহনেব মুখে পরিমল ছাড়া আব কোনো শব্দ ছিল না এই সাতদিন। পরিমলেব ঘর, 
পরিমলের বিছানা তার টেবিল চেয়ার আলমারী পাখা-_একটা বই রাখাব সেলফ এবং কিছু 
বই, বই পড়ার অভ্যাস পরিমলের ছিল না-_তা হলেও কে জানে, জেলে থেকে যদি একটু 
আধটু অভ্যাস হয়ে থাকে__বলা যায় না, এক সেট ববীন্দ্রনাথ, এক সেট শেক্সপীযব-_ 
কী কিছু ক্রাইম নভেলও রাখা চলে-__-বলতে বলতে জগমোহন হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন, 
মুখের রঙও যেন কিঞ্চিৎ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল-_-পবিতোষ লক্ষ্য কবেছিল কিনা কে জানে, 
জগমোহন পরিমলের জামা কাপড় জুতো, তারপর আয়না চিরুনি তেল সাবান স্লো জুতোর 
কালি ত্যাশ্্রে ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিসগুলিতে চলে এসেছিলেন। হ্যা, একটা সপ্তাহ ধবে 
পরিতোষ ছুটোছুটি করে সব কেনাকেটা করেছে, জেল থেকে পরিমলের গায়ের মাপ আনিয়ে 
দর্জি বাড়ি থেকে কোট প্যান্ট সার্ট তৈরি করে আনিয়েছে। প্যান্ট সার্টের কাপড় কিনতে 
রমলাও সেদিন পরিতোষের সঙ্গে দোকানে গিয়েছিল। কোন রংটা দাদাব পছন্দ হবে? লাইট 
গ্রিনঃ ডার্ক ব্রাউন? না কি ক্রিম কালার? যেন পরিতোষ ঠিক করতে পারছিল না। রমলাব 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। -_তাইতো, আমিও কিছু বুঝতে পারছি না, রমলা একটু ভেবে 
পরে বলেছিল, কলেজে যখন পড়ত তখন তোমার দাদা কোন্‌ রং ভালোবাসত? পবিতোষ 
হঠাৎ উত্তর দিতে পারেনি! চুপ করে থেকে পরে বিড় বিড় করে বলেছিল, তখনকার পছন্দ 
কি এখন আছে, সেই দশ বছর আগে-_কথাটা শেষ করেনি সে। রমলা বুঝতে পেরেছিল, 
উনিশ বছর বয়সে যে রঙ চোখে ভালো লাগত উনত্রিশ বছরে এসে সেই ভালো লাগা 
না-ও বেঁচে থাকতে পারে। তা হলে আপাতত ক্রিম কালারই নাও, পরে দেখা যাবে। মনে 
ংশয় নিয়েও রমলা সাহস করে পরিমলের সুটের রং ঠিক করে দিয়েছিল। কাল সকালে 
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পরিমলের টেবিলে গোলাপ ফুল রাখতে গিয়েও পরিতোষ এমন গল্তার হয়ে গিয়েছিল। 
সেখানেও সংশয় ছিল-_অনিশ্চয়তা ছিল। স্বাভাবিক। রমলা চিন্তা করল। 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার সময় পরিতোষ বলছিল, দাদা একটু মোটা হয়েছে। 
জামার মাপ দেখে কথাটা বলেছিল সে। রমলা বুঝতে পারল। রমলা কথা বলেনি। 

তার কল্পনার ছবি রক্তমাংসের আকার নিয়ে কাল বিকালে বারান্দায় দীড়িয়ে বাগানের 
দৃশ্য দেখছিল। রমলা সেদিকে তাকিয়ে বড়ো বেশি হতাশ হয়েছিল। কল্পনার চেয়ে বাস্তব 
অনেক বেশি জটিল দুরূহ দু্বোধ। কল্পনাকে তুমি খুশিমতে ভাঙতে পার গড়তে পার। কল্পনা 
তোমার মুঠোর ভিতর । বাস্তব যেখানে দীড়িয়ে আছে সেখান থেকে তুমি তাকে এক চুল 
নড়াতে পার ন।। ভাঙতে গেলে গুড়ো গুড়ে হয়ে যায়-_গড়তে গেলে অন্য আকার নেয়। 
তুমি যেমনটি চ।ও তা হয় না। তুমি তোমার মন নিয়ে তার ভিতর অনুপ্রবেশ করতে গেলে 
ধাকা খাবে। বাস্তবকে বিশ্লেষণ করা যায় না। বিভাজন চলে না। সে এতই কঠিন নিরেট 
জমাট ও জড়। 

কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে রমলা পরিতোষের দাদাকে দেখছিল। একটা মানুষের মধ্যে 
তার কল্পনার সব ক'টা ছবি মূর্ত হয়ে আছে রমলা বিশ্বাস করতে পারছিল না। ভুল দেখতে 
পারে, হাত দিয়ে চোখ দু'টো রগড়ে রমলা আবার পরিমলের দিকে তাকাল। যদি তুমি তাকে 
শয়তান মনে কর ৩বে সে তাই। তেমনি খল কপট ক্রুব কুৎসিত: যদি দেবতা মনে কর, 
হয়তো এ মানুষটি তাই__দেবতার মতন উদার সুন্দর মহৎ। প্রেমিক বলে ধরে নিলে 
ক্ষতি কী। ভেবে রমলা রীতিমতো ঘামতে আরম্ত করল। আবার জগমোহনের বড়ো ছেলেকে 
একটি আটপৌরে সাধারণ শান্তশিষ্ট মানুষ মনে না কবনেও (যেন ভুল হবে। তেমনি লজ্জিত 
বিরত বিষ অবনত। ভুল করে একটা অপরাধ করেহিল, আজও তার গ্রানি মন থেকে 
মুছতে পারেনি। হয়তো সেই জনাই রমলার দিকে তাকাতে পারছিল না। নাচে বাগান দেখার 
ছল করে ঘুরে দাড়িয়ে মাথ' নুইয়ে রেখেছিল। 

তবে কোনটা সত্য-_-পরিমলের আসল রূপ কী বুঝতে ন' পারার যন্থুণা নিয়ে রমলা 
ঘরে ফিরে এসেছিল। এসে ভাবতে বুসেছিল। অবেলায় 'খয়ে পরিতোষ 'মোচ্ছিল। দীপু 
টেবিলের নীচে বসে তাব কাগজের বাঝগুলি নিয়ে ঘব্বাড়ি তৈরি করার খেলা করছিল। 
জগমোহনও যেন ৩।ব খাব আরামকেদারায় শরীর এলিয়ে দিয়ে তন্দ্রা হয়ে পড়েছিলেন। 
রমলা আন্দাজ কণিল। কেনন। মান্ষ্টার হাকঙাক শোনা যণ্ছিল না, তা না হলে অনদিন 
তিনি বাগানে নেমে গেচ্েন। চাকরকে বকাছেন মালাকে তাড়া দিচ্ছেন। এখন ফুল গাছে 
জল দেওয়ার সময়। জগনোহন দাঠিযে থেকে চাকর ও মালীর কাজেব তদারক করছেন। 
কিন্তু কাল তিনি এ সময়টায় ঘব থেকে বেরোলেন না। গাছে জল দেওয়ার কথা ভুলে 
গিয়েছিলেন? একটু বিসদৃশ ঠেকছিল রমলার কাছে। রমলা জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। 
শেষ বেলার রোদ একটা পাল্লার কাচের গায়ে পড়ে আলতার মতন টুক্টুক করছিল। রমলা 
তন্ময় হয়ে পরিতোষের দাদার কথা চিন্তা করছিল। 

পরিতোষ তার দাদাকে ভালোবাসে । একটু বেশিই ভালোকস্স। পিঠাপিঠি ভাই। এক সঙ্গে 
বড়ো হয়েছে। এক সঙ্গে স্কুলে গেছে। স্কুলের পড়া শেষ বরে পুজন একই কলেজে পড়েছে। 
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এক ঘরে শুযেছে। একটা টেবিলে আলো জেলে রাত জেগে দুজন এগজামিনের পড়া তৈরি 
করেছে। যেদিন পড়া ভালো লাগেনি সেদিন গল্প কারেছে। উনিশ বছরের যুবকের কাছে 
তার সতেরো বছরের কিশোর ভাই, ভাইয়ের চেয়েও খেশি। বন্ধু। বন্ধুব কাছে বন্ধ মনের 
কথা বলে। তাই দাদাকে পবিতোষ যত চেনে যতখানি জানে এমন আর কে জানবে কে 
চিনবে। বাবা মা? একটা বয়স পর্যঙ তারা সন্তানকে চেনেন জানেন বোঝেন। তারপব আর 
বুঝতে পারেন না। প্রো বা বৃদ্ধ বাপ মার কাছে যুবক ছেলে যুবতী মেয়ে অপরিচিত অনিশ্চিত 
দুর্বোধ-_তাবা তখন দূরের মানুষ । কুয়াশায় ঢাকা দূরের পথেব আবছা ছায়ামূর্তি। 

রমলার কাছে পরিতোষ এই চার বছর দাদার গল্প কবেছে। কবে দাদার সঙ্গে পাখির 
ছানা চুরি করতে গিয়েছিল, কাদের বাগানে ঢুকে আম পেয়ারা লুট করে এনেছিল। সুইমিং 
ক্লাবে ভর্তি হয়ে দুভা" লেকের জলে সীতার কাটতে গিয়েছিল। দাদার একদিন খুব জুর 
হয়েছিল। ওট্‌স আর বার্লি ছাড়া পথ) নেই। দাদা লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত। এটা ওটা খেতে 
চাইত। দাদার কান্না দেখে পবিতোষেরও কান্না পেত। দাদাব বিছানার পাশে বসে থাকত। 
একদিন দুপুরবেলা বাবা ঘুমোচ্ছিল মা ঘুমোচ্ছিল। চে রাস্তা ফেরিওয়ালা যাচ্ছিল। 
ফেরিওয়াল! কি নিষে যাচ্ছে হাক গুনে পরিমল বুঝতে 'পবেছিল। চোখেব ইশারা পরিতোষকে 
কিছু একট! বলতে সে নীচে ছুটে গিযেছিল। টিফিনের কণ্টা পয়সা ছিল তার কাছে। তাই 
দিয়ে দাদার জন্য ঠোঙায কব আলুকাবলি কিনে নিয়ে এনেছিল সে। অবশা দাদা সেটা 
খেতে আরম্ভ করার আগেই মাব খুম ভেঙ্গে বাধ ধব পড়ে গিবে দাদা গরিতোধের ওপর 
সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছিল। পরিতোষ তাকে জল্কবলি কিনে এনে খেতে দিষেছে। 
সন্ধ্যাবেলা বাবা পরিতোষকে ক' মাবটাই শা মালে । ছপ থেকে পরিভোষ মার সহ! করল-_ 
তবু একবারও মুখ ফুটে বলপ না যে দ।দাই তকে নিনিসট! আনতে নাে পাঠিয়েছিল। 
গল্পটা শুনে রমলা খুব হেসেছিল: পরিতোষও হেসেছিগ । বাহ দিনেব কথা! পরিতোষ বুঝি 
তখন এগারো বছরেন্‌, পরিমল তেরোষ প| দিয়েছিল। 

তারপর তাবা মার একটু বড়ো হল। উঠ ক্লাসে ৩ঠ৮ বহিবের জগঠেল আর একটু 
কাছাকাছি এসে দীড়াল দুজন। অমুক ক্লাবে খেলা, অমুক ক্লাবের ছেলেদের সাঙ্গে ঝগড়া 
করা। কোথায় কোন বেহালার মাঠে ম্যা» খেলা হচ্ছে- -একডালিয়! রোড থেকে সেখান 
পর্যন্ত ধাওয়া করা। তারপব বড়ি ফিরে মার চোখর' ডান আবার পেত। কিছু তা বলে দুভাই 
ঘরে বসে থাকত নাকি। বাইরের মাগ ঘাট সাবাক্ষণ ত'দেণ হাতছানি দিযে ডাকত। কোথায় 
ফুটবল ম্যাচ হচ্ছে, কোথায় সার্কাসের দল উবু ফেছে___গৃঙ্গায এই পূর্ণিমায় নাকি সাংঘাতিক 
বান আসরে কাগজে লিখেছে__ছুট ছুট। দূভাই ছুটে গেছে দেখঠে। ট্রাম-বাসের পয়সা না 
থাকলে হেঁটেই রওনা হয়েছে। হাটু অবধি ধুলো, উদ্কে'খুঙ্কে৷ চুল, সার্টের তিনটে বোতামের 
দুটোই কোথায় উড়ে গেছে--খেঘাল নেই, যেন সারাদিন নী এক নেশার (ঘোরের মধ্য দিয়ে 
কাটছে দুটি কিশোরের । ফুট বল মাচ, ক্রিকেট ম্যাচ. সার্কাস, গঙ্গার বান. রাসবিহারী এভিনিউর 
মোড়ে বাদামতলায় পিয়ারীলালের ম্যাজিক। চার পয়সা টিকিট। হাঁসের ডিম ফুটে ফল সমেত 
এতবড়ো আমের চারা গজিয়ে গেল। জ্যান্ত মুরগির পেট চিরে বার করা হল টাকা আধুলি 
সিকি। আশ্চর্য সব খেলা! টিফিন না খেয়ে সেই পরসা দিয়ে দুভাই পিয়ারীলালের একই 
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খেলা দেখল এক নাগাড়ে সাত দিন। কেবল কি খেলা দেখা উদ্দেশ্য-_কোনো মতে যদি 
তারা খেলাগুলি শিখে নিতে পারে। বড়ো হয়ে ম্যাজিসিয়ান হয়ে তাবা আমেরিকা যাবে, 
জাপান যাবে খেলা দেখাতে। কত খ্বপ্ন! 

কিগ্ড সেসব স্ব দেখার দিন শেষ হল। ম্যাজিক সার্কাসের নেশা, ধুলে পায়ে গঙ্গার 
বান দেখতে & যাওযার ছেলেমানুমি তারা কাটিয়ে উঠল । ফুটবল ক্রিকেটের নেশাটা থেকে 
গেল পরিমশের। নিজেও ভালো খেলতে পারত। পরিতোষ তেমন ভালো খেলতে না 
পারলেও খেলার ঝৌক ছিল-_ভালো ম্যাচ খেলা হচ্ছে খবর পেলে মাঠে যাওয়ার লোভ 
সংবরণ করতে পারত না। কিণ্ড তা হলেও বাইরের জগতটা হঠাৎ দুভাইরের চোখে কেমন 
যেন একটু রোমান্টিক হযে উঠপ, রঙিন হয়ে উঠল। কলেজে পড়ছে দুজন। নিজেদের 
বেশভূষা সম্পর্কে বেশ সচেতন, মাথা? চুল মার তেমন ডাহ্বোখুক্ষো করে রাখতে সঙ্কোচ 
বোধ কবে। চলাফের। কথাবার্তার ঘথেষ্ট স বম এসেছে, ভদ্রতার পালিশ লেগেছে চোখে 
মুখে। বন্ধুর সংখ্যা পুজনেবই বেডেহে। কিছু ছেলেবেলায় পাড়াব হাবু কী পটলার সঙ্গে 
যেমন গলাগাণ কবে মাঠেঘাটে ছ্ুলোছ্থাট করত, পাখিব ছানা »পি করত, নুন দিয়ে কাচা 
কুল খেয়ে দরকার হলে একটা পাকের বেথিঠে পাশাপাশি শুষে পড়ত, গপ্গ করত, তেমন 
বন্ধুতা যেন কলেজ ভ্রাপনে কাপে সঙ্গে তান! জমাতে পারল গা কে জানে, হয়তো এটা 
পড়ো হওয়ার, বয়চ। এত।5 নলিশাপ | এব সেই অভিশাপ পটলা হাবুবও লেগেছিল ' তাবাও 
মাব তেমন করে এগিয়ে আসত না। তালাও সঞ্চুচিত হয়ে গেছে, ভব্যসভ্য হয়ে গেছে। 
মানুষ যত সভ। হয ৩ত ৬'ব বন্ধ রীতি মানবন্ত্ীতি কদে আসে, আক্ত্রাঘতা হাস পায়_. 
আজ অভিজ্ঞ মানুধের চোখ লিখে পৃথিঝল পিকে ভাকিযে সময় সময় পরিতোষ কথাটা 
চিন্তা কবে। 

সাকসি ক: পিবাবালালের মজাব শাঁজক দেখার, গঙ্গার বান দেখার উৎসাহ নিভে 
গিঘেছিল। তার পরিধর্ডে সন্ধার দিকে ঘ।সব ওপব পা ছড়িযে বসে লেকের হাওয়া খেয়ে, 
কালো জলেব ছলছুল দেখতে তাগ্বে তালে লগতে ল'গল। এই ভালোলাগাটা খুব অল্প 
সময়ের জন) থাকত, এবং এই অল্প একটু সময গালগল্প কবভে তাদের সন্ধুরাও “সখানে 
হাওয়া খেতে আসত । যেন সবটাই কেমন সংময়িক, পোশাকী। হয়তো তার কাবণও ছিল। 
লেকের কালো জল্‌, গল থেকে উঠ আস চিষ্টি হাওয়া, সাঙ্ধ। আকাশের একটি দুটি তারা 
এ৭€ দুরের আন্ধকীনেব মিটমিটে চোখেণ মতন আলোর ফুটকিওলি যে-কোনে: যুবকের মনে 
আবেশ সৃছগি করত--বুনো ফুলেব মতন এক ঝাক মেয়েও সেখানে রোজ বেড়াতে এসেছে। 
হাওয়ায় তাদের বেগা পুলত, আঁচল উড 5. ৬াবা কলস্বন', লেকের জলের ছলছল শব্দ সময় 
সময চাপা পড়ে যেও । ধূধতাদের কলব্ যুবকদেব কনে আসত । তার' উদ্মনা হয়ে উঠত। 
,লক ভিউ রোড, যঙান দাস রো৬, বাল'গঞ্জ প্রেস. ডোভাব নেন, ফার্ন বোড, রিচি রোড-_ 
কত জামগাব মো মেয়ে। __সকলেব নাম জানতাম না, প্রিচর ছিল না, মুখচেনা হয়ে 
গিয়েছিল, এই পর্যন্ত-_রমলার কাছে পবিতোষ গন্প করত- কিন্তু একজনকে জানতাম, 
একটি মেয়েকে ভালো করে চিনে রেখেছিলাম-_বিচি বোডেব বিশাখা । আমাদের সঙ্গে 
কলেজ স্রাট পাড়ার কলেজে পড়৩, অবশা আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে না; সেকেণড ইয়ারের 
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মেয়ে। দাদার থার্ডইয়ার আরম্ত হয়েছে। আমি ফাস্ট ইয়ারে সবে ঢুকেছি। দেখতে দেখতে 
সেই মেয়ে ভীষণভাবে দাদার প্রেমে পড়ে গেল। কিন্তু মজা, বিশাখা আমার সঙ্গে যত 
সহজভাবে কথা বলত হাসত, দাদার সঙ্গে পারত না। দাদাব সামনে পড়ে গেলে মেয়ের 
চোখমুখ লাল হয়ে উঠত, দাদার দিকে তাকাতে গেলে তার চোখের পাতা কীপত। সূর্যের 
দিকে তাকাবার সময মানুষের চোখের অবস্থা যেমন হয়। যেন বিশাখার চোখে পরিমল 
সেই জ্যোতিম্মান ভাঙ্কর। অমিত তেজ প্রচণ্ড বিক্রম নিয়ে বিশাখার সামনে জুলছে। চোখ 
ঝলসে যায় দৃষ্টি অন্ধ হয়ে ফিরে আসে-_তবু সে জেনে গেছে এই জ্বালার মধ্যে জীবন, 
এই দাহের মধ্যেই জীবনের স্বাস্থ্য প্রাণের আনন্দ মিশে আছে। দাদার সামনে পড়ে গেলে 
ওর লম্বা পালক ঘেরা চোখের পাতা যখন কাপত, দেখে আমার এত হাসি পেত। এটা 
তাদের প্রেমের প্রথম “দকের কথা বলছি। বিশাখাব সূর্যবন্দনা চলল । চিঠির পর চিঠি আসতে 
লাগল পরিমলের কাছে। অবশ্য সবই হাত চিঠি। কখনো আমার হাত দিয়ে-__আবার নিজের 
হাতেও সে দাদার হাতে চিঠি তুলে দিত। দাদাব হাতে চিঠি দেবার সময় কিন্তু একটা বই 
কী খাতার ভিতর সেটা গুঁজে দিত-_-ঠিক চিঠির আকারে চিঠি দিতে সঙ্কোচবোধ কবত বলে 
হয়তো। প্রেমে পড়লে মানুষের মনেব জটিলতা কত বাড়ে বিশাখাকে দেখে বুঝতাম। অথচ 
আমার হাতে যখন দাদার কাছে লেখা চিঠিখানা তুলে দিত তখন ও হাসত, তাব কথাবাতায 
তাকানোর মধ্যে একটু জড়তা থাকত না, সঙ্কোচ থাকত না। আমি যে কেবল পত্রবাহক__ 
পত্রের মধু আত্মসাৎ কবার অধিকারী নই__আমাকে স্কেচ কবাব কারণ ছিল না। ডাকপিওনকে 
কে কবে সঙ্কোচ করে। 

কথাটা বলাব সময পবিতোষ ঠোট টিপে হেসেছিল। বমলাও হেসেছিল। পবিতোধ 
বলেছিল, ডাকপিওনের কর্তব্য সে অক্ষরে অক্ষরে পালন কবে গেছে। কোনোদিন দাদাব 
চিঠি সে খুলে পড়ত না। কেননা বিশাখার লেখা চিঠিব প্রতি তাব আগ্রহ লোভ কিছুই ছিল 
না। সতিই এ চিঠির মধু আত্মসাৎ কবাব অধিকার থেকে সে বঞ্চিত ছিল। এ মধুব একটি 
ফৌটা জিভের ডগায় ঠেকালেও সে বুঝত না সেটা মধু কী জল অপবের প্রেমপএ পুষে 
পড়ার কুঅভ্যাস কারো কারো আছে বইকি। পবিতোষ তাদের অনুকম্পা কবে। কেনা পত্রই 
হোক আর প্রেমপত্রই হোক, কাগজেব ওপব অক্ষবের পব অক্ষব সাজিযে কতগুলি কথা 
বলা ছাড়া ব্যাপাবটা আর কিছুই না। তখন এই কথাগুলি মধে। যদি কেউ হযে উও্জপ 
প্রেমের সৌরভ ছড়িয়ে দেয় তো যার নামে চিঠি একমাত্র সেই ত। টিব পাবে অপবেব 
কাছে অক্ষর অক্ষরই থেকে যাবে । কোনো তাপ বা সৌবভ তাকে স্পর্শ কববে না। সুতবাং 
সেই চিঠি পড়ে লাভ কী। 


| ৫ ॥ 
পড়ার ঘরে বসে পরিতোষেব সামনেই পবিমল বিশাখার চিঠি খুলে পড়ত। চিঠি পড়ে 
পরিমল কখনো উৎফুল্ল হত কখনো বিষণ্ন হত, কখনো উত্তেজিত হত, আবার কখনো অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে দেখা যেত। দাদার চৌখ মুখের অবস্থা দেখে পরিতোষ তার মনের ভাব টের 
পেত। চিঠি পড়া হয়ে গেলে পরিমল বিশাখার চিঠির জবাব লিখতে বসত। এক একদিন 
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অনেক রাত জেগে পরিমল চিঠি লিখত। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়ত। বিশাখার কাছে চিঠি পৌছে 
দিতে পরিমল কিন্তু কোনোদিন পরিতোষের সাহায্য নিত না। নিজের হাতেই সেটা বিশাখার 
হাতে তুলে দিত। কখন দিত পরিতোষ জানত না যদিও। এবং চিঠি দেবার সময় পরিমল 
যে খাতাপত্র কী বইয়ের আড়াল তৈরি করত না পরিতোষ এটা বেশ অনুমান করতে পারত। 
কারণ দাদাকে সে জানত। শক্ত ধাতের মানুষ। নির্ভাক স্পষ্ট প্রত্যক্ষ তার কার্ধপদ্ধতি। ভান 
ছলচাতুরী বা কোনোরকম মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ তার প্রকৃতিতে ছিল না। প্রবল অপ্রতিরোধ্য 
গতিবেগ নিয়ে সে সকল কাজে অগ্রসর হয়েছে। কলেজের ডিবেটিং ক্লাবের আলোচনায় 
পরিমল যেদিন অংশ গ্রহণ করত সেদিন প্রতিপক্ষ তটস্থ থাকত। মিথ্যা কথার মায়াজাল 
সৃষ্টি করে কী মিথ্যার কুয়াশায় নিজেকে ঢেকে রেখে প্রথমে বিরোধী পক্ষের মনে ধাঁধা সৃষ্টি 
ও পরে তাকে পরাজিত করার হান মনোবৃত্তি পরিমলের কোনোদিন ছিল না। প্রথমেই সরাসরি 
আক্রমণ করে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা সে পছন্দ করত। তেমনি খেলার মাঠে। ঘোরপ্যাচের 
কৌশল তার জান! ছিল না। সকল বাধা অতিক্রম করে দুর্বার বেগে বল নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার 
মধ্যে সে আনন্দ পেত বেশি। অর্থাৎ কৌশলের চেয়ে বলপ্রয়োগের নাতি সেখানে প্রাধান্য 
পেয়েছে। প্রেমের ক্ষেত্রেও তাই। ভান ছিল না, ভণিতা ছিল না। শুধু আবেগ। বিচার-বিশ্লেষণ 
পিছনে পড়ে রয়েছে। হাদয় আগে ছুটে গেছে। পরিমলেব মতন প্রেমিক এ-যুগে বিরল। 
কথাটা বলে পরিতোষ একটু সময় চুপ ছিল। কী ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলেছিল। তারপর 
বলেছিল, এই ওয়ংবর হৃদয়াবে* নিয়ে বিশাখাকে ভালোবাসতে গিয়েছিল বলে না দাদা 
এমন সাংঘাতিক কাজ করে বসল। মলয়কে খুন করল। কলেজে দাদার সঙ্গে পড়ত, দাদার 
বন্ধ। তান দাস “রোডের অক্ষয় উকিলের ছেলে। রোগা লম্বা ফর্সা মতন ছিল দেখতে। 
একট মেয়েলী ধাঁচের মুখ। দাদা ও মলয়ের অনা বন্ধুরা, ঠাট্টা করে প্রায়ই “মলয়া” বলে 
ডাকত। লাজুক মুখচোরা, কিন্তু দেখলে মনে হত, মাথায় দুষ্ট বুদ্ধিতে ভরা । ভুরু দুটো সুন্দর 
ছিল, হয়তো পুরুষের এত সুন্দর সুছাদ ভুরু দেখেই অন্য ছেলেরা তার একটা মেয়েলী নাম 
আবিষ্কার করতে প্রলুব্ধ হয়েছিল। অবাক লাগে, আজ ভাবি, এমন মুখচোরা লাজুক ছেলে 
কী করে বিশাখার প্রেমে পড়েছিল। অবশ্য কে কার প্রেমে পড়বে বলা মুশকিল, কিন্তু তা 
হলেও (তা মলয় জানত বিশাখা আর-একটি মানুষের হাদয় জয় করার ঢা উন্মুখ । শৌর্যে 
বীর্যে সাহসে স্বাস্থ যাকে সত্যিকারের পুরুষ বলা যায়। বিশাখা ও পরিমলের প্রণয়লীলার 
কথা এতদিনে প্রায় সবাই জেনে গিয়েছিল। একডালিয়৷ রোড ও রিচি 'গাডের দুটি ছেলেমেয়ে 
পরস্পরের প্রেমে পড়েছে, খবরটা শুধু একডালিয়া রোড ও রিচি রোডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকেনি, গোটা বালিগঞ্জের মানুষ টের পেয়েছিল, কলেজে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল-_ 
কলেজে তো হবেই, সেখানে সব তরুণ-তরুণী, প্রেমের ব্যাপারে তাদেব উৎসাহ-উদ্দীপনা 
বেশি। এমন একটা রুচিকর খবর গরম কেকের মতন তারা লুফে নেবে, স্বাভাবিক। 
করিডোরে, কমনরুমে, লাইব্রেরী হলে__এমন কী কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইরে, শিল্প সাহিত্য 
রাজনীতির আলোচনার সঙ্গে প্রেমঘটিত আলোচনাগুলিও যেখানে পত্রপুষ্পে সজ্জিত হয়ে 
মনোহরকান্তি বনস্পতির রূপ নেয়, সেই বিখ্যাত কফ হাউসের আড্ডায় সেকেণ্ড ইয়ারের 
নরম ফুটফুটে মেয়ে বিশাখা ও কলেজের নামকরা খেলোয়াড, দীপতস্বাস্থা,দীর্ঘদেহ-_পুরুষোচিত 
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রূপ লাবণ্য তেজ বিক্রম নিয়ে আর দশটি যুবকের মনে যে ঈর্ষার সৃষ্টি করত, সেই পরিমলকে 
নিয়ে আলোচনার শেষ ছিল না। স্বাভাবিক। ছেলেরা পরিমলের হয়ে কথা বলত, মেয়েরা 
বিশাখার হয়ে কথা বলত। যেন সকলেরই এই আলোচনায় অংশ গ্রহণের অধিকার ছিল। 
যেন তারা চাইছিল. পরিমল ও বিশাখার প্রেম কেবলমাত্র পত্রপুষ্প (শাভিত হয়ে বসন্তের 
উধ্বশির কিংশুকের মতন আকাশে লাবণ্য বিস্তার করে ক্ষান্ত থাকবে মা, এই প্রেম ফলবতী 
হবে, সার্থক হবে। যেন তারা পরিমল ও বিশাখার প্রেমকে মনে মনে সেদিন অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। আর এও সতা, দুজনের প্রেম তখন অনেক দূর অগ্রসর হয়েছিল। 

কিন্তু কে জানত, এই ভালোবাসার বৃক্ষমূলে এক গোপন কীট বাসা বাধতে আরন্ত 
করেছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে মলয় বিশাখার কাছে প্রেম-নিবেদন করছিল, চিঠি লিখছিল। অথচ 
বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যেত না। পরিমলের সঙ্গে বস সে গল্প করেছে, সন্ধ্যা হলে 
লেকের ধারে হাওয়া খতে গেছে; ছুটির দিন অন] বন্ধুদের মতন মলয়ও পরিমলকে নিয়ে 
দূরে বেড়াতে গেছে, পিকনিক করতে গেছে। হয়তো বিশাখাও তাদের সঙ্গে গেছে। কিন্ত 
কোনো সময় কোনো অবস্থায় বিশাখাব সঙ্গে মলয়কে একলা হাটতে, কথা বলতে, কী (কাথাও 
বসে গল্প করতে দেখা যায়নি। পরিমল ও বিশাখাকে মানে মাঝে দল থেকে আলাদা হযে 
গিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে বসে গল্প করতে দেখা গেছে। ধন্ধুরাই দুজনকে এই সযোগ 
করে দিত। পরিমল ও বিশাখাকে অনাত্র প:ঠিযে দিযে বন্ধুর দল একটা গাছ্র ছায়ায় ঘাসেব 
ওপর গোল হয়ে বসে তাস পিউত, মনের সুখে সিগাবেট টানত। যেন প্রাণ ভবে সারাদিন 
সিগারেট খাবার জনাই মাঝে মাদক এ ধবনের এক একটা পিকনিকেব আযোজন করা ১৩ 
আরো দু-চারটি মেয়ে সঙ্গে যেত। তারা বিশাখার বান্ধী। কিন্তু বন্ধবাকে তারা তেমন কবে 
পেত না। তাতে তাদের দঃখ ছিল না। বিশাখা ৬'র প্রেমিকের সঙ্গে মিলিত হতে পেবেছে, 
আড়ালে বসে দূজন কুথা বলছে, এই আনন্দ ও উন্তেজনা নিয়ে সখাবা আর-একটা গাছের 
ছাঁয়ায় বসে জটলা করেছে অথবা তাস লডো খেলে সময় কাঙিয়েছে। বনভোভান কবতে 
পরিতোষও দু-একবার এ দলেরসঙ্গে গেছে। মলযকে এখন দেখেছে । দাদাব আর দশটি 
বন্ধুর সঙ্গে সে এমনভাবে মিশে থাকত, গল্প করত, হাসত, তাস খেলত-_ মার প্যাকে? 
প্যাকেট সিগারেট খাওয়া. নূতন সিগারেট ধরেই এত সিগাবেট খেতে আরগু করেছিল মলয 
অথচ বছর দুই আগেও সে টি বি-তে ভগছিপ। এইজন/ই ৩1 এহন বোগা ফ্যাকাশে চেহারা 
ছিল। কিন্তু তা হলে হবে কী, ভিতবটা ভয়ানক শক্ত ছিল শর্ড কপট খল। বিশাখার ছনা 
ছটফট করছে, জুলেপুড়ে যাচ্ছে-__বাইরে থেকে দেখে তা বুঝবার উপায় ছিল না। পরিমাশর 
হাত ধরে বিশাখা দল ছেড়ে বনের আড়ালে সরে গেল-_ চোখের ওপরে দেখেও মলযেপ 
চেহারা কী গলার স্বরের লেশমাত্র পরিবর্তন আমার চোখে পড়েনি । কারোরই পড়েনি। পড়তে 
দেয়নি সে, এত সতর্ক, এত ধূর্ত ছিল এঁ প্রেমিক। 

অবাক হয়ে শুনছিল রমলা। পরিতোষ একটু উত্তেজিত হয়ে বলে চলেছিল, মানুষ দু ভাবেই 
একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পারে__ প্রেমের জন্য প্রেম-_আবাব আর-একটা প্রেমকে 
ভেঙে চুরমার করে দিতে, একটা সুস্থ ভালোবাসার তরুমূলে বিষ ঢেলে দিতে প্রেমিক সেজে 
প্রেম করা। এটাকে প্রেমের অভিনয় বলা যায়। এখানে কেবল হিংসা, ঈর্ধার জবালা। 
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সাত্যিকাবেব প্রেমিক কখানো হিংসা কবে না, ঈর্ধা কবে না। সে উদার মহৎ। তাব মন সুন্দ্ব, 
হৃদয পবিত্র। বিশাখা ও পধিমল পপস্পনকে গভীবভাবে ভালোবাসে দটি হৃদয প্রেমে 
সোনান শিকলে বাঁধা পডছে প্রণৃও (প্রমিক এই সুন্দন প্রেমে দেখে সুগ্ক হাব__একে দুব 
থেকে অভিন"ধ* জানান গ্রণতি তোণ্গব (প্রামব সুঘ্াণ শেবে_ নিজের মধে। প্রেম আনব 
কববে অথবা যদি সে মেবেটিব ভালাবাসে _ একটি মেথেকে 000084৮ 
পাবে_ তবে সে অহিণ হব, উদ্দনা হবে কীদবে, অভিমান কববে, কিন্তু কিছুই সে নষ্ট 
কববে খা, ভাঙনে না। হা প্রেমি পাদ অভিমান কবে অস্থিণ হয- উন্মাদ হওঘযাও তাব 
পঙ্পে অসপ্তব না শির্বিবীব বা?রি বা তান ছিব নির্বিববব থেলে মলয় বিশাখাকে ভালোবাসতে 
গিয়েছিল, ট্রকটাক প্রেমপ£ দিখছিল। তাব অর্থ _আব-একটা ভালোবাসা ভেঙে দেওযা, 
42 বাব দেওযা। শমতাণেপ হাব হি সাটঠি এখান প্রবান সর্ধতি সব। পবিম্ল ও বিশাখাব 
পম “স সহ) কণাতে পাবাহিল 11 বি বব তে দেঘনি জাতক তাই সকলেব সঙ্গে চড়ুইভাতি 
«1৩ ণিঝে কে এও হাসও হৈ হৈ বণও পন্ম ববত। ভিতবেল খলটাক ঢেকে বাখভ। 

পাত ফি সে বিশাথাক ভদলাব্ ৩7 এ * স্বাভান্কি এত হিল থাকত পাবত লা ত 
রে এও প্রেশ ঘট ৩5 কহ ভা দত অভিমত থম করত হয? চুদ কবে 


স্পেতে শু 5 ধাবিত 5515] পিকনিক % চিবি সাঞ্টে হ ওহ ছ/ড দি লিন ৬৩ নে 
০ 7পশি পু বাটে চাও পিন খল পি লে টিগ। ভশ্ন ভুলা" করিল টো 
২ লহিল টি ৬ ০০ ভুলানাণ ৮ | সাল থুলদতত চাল ভিত দা তাই হে 
ক+৩ 1 শিবা খাতকে সিডিউস বলব তাহ ঠনলিতড লোনা ওই হাল চল জাম তে পিক 
“হণ সায় গনিন হার হি হত পিন 74৫ পালা পুল কার । ৫ ল্ল্হুষ্টি টর্বৃললব 
পক পথ ১যালল পিঠ ভিত ৫৩ তিল চল জেচাতেল ৫৮ পশা, দিখছিল তখন 


গল ক্পাত ল বলাটা দর্পদেগ লাল ৫ হত কালি ভু ভাটি ভহ পড়োতিজা্া ৬ কর 
এক) কি গাল ভান হালাগুলিত় ৬ চাক ভশাফা দিথা। হৃহতি 
পাব কি ফিপিন কাত পচ টক (পাহছিল মলহ তল প্রাক প্রতি 

পাডিব ছি পশলা প্রশ্ন বাবিডিল সাবতোক মি শেড়োহী কপি উ7৮ ই 
পল্পছিণ। টা ভয়াল চিলি পিএ হাব পাচ্ছ (প্রমপত পাঠিহেছে বিশ 
হাস/৩ পরিখলকে বলেছিল 

গালগণ ব্ন্মাস হাহ বল ওনশাহুল। নিশ্চষ বিশ সেই চিতিব জলব দ্ধনি, 

_ ৩ হ্হ/তা গ্ষনি। পক্তোষ ণস্তীব হবে বলছিল বা বিতেও পাবে পাদ এই 
তিখে বিশাখাব প্রশ্ন ববেণি | ভাম ভিজ্বেস ক জল তবে পাদ' আশা করেছিল যদি 
বিশাখ' মশহ্ব চিঠিব জবাব দিথেও থাকে তো এমনভাবেহ সে চিঠি লিখবে যাতে ভবিহাতে 
মলয আব কোনোদিন তাব পাছে ভালোবাসা-ট'সাব বঙচঙে কথা জানিহে চিঠি দিতে স্হস 
পাবে না। 

_-ঙাবপব? বমলাৰ ভযাণক কৌতুহল হযেছিল, থেন একটা কিছু সে অনুমানও 
কবছিণ। নিশ্চয বিশাখা আব একদিনও তোমাব দাদাব কাচ্ছে বলে লি /হ মলয তাব কাছে 
আবাব প্রেমপএ পাঠিযেছে? বলেছিল কি? আমাব তো মনে হয না। 
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__না, রমলার অনুমান দ্বেখে পরিতোষ খুব অবাক হয়েছিল। __আর কোনোদিন দাদার 
কাছে বিশাখা মলয়ের বিরুদ্ধে নালিশ করেনি। আজ বুঝতে পারছি, কেন করেনি। মেয়েরা 
তাদের প্রেমিক-পুরুষের কাছে, বুঝি স্বামীর কাছেও একবারই শুধু প্রতিদন্দী প্রেমিকের কথা 
বলে। তারপর চুপ করে থাকে। বিশাখাও চুপ করে ছিল। 

__কিন্তু পুরুষের কি চুপ করে থাকা উচিত? অল্প হেসে রমলা বলেছিল। পরিতোষ 
কাতর চোখে রমলার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, চুপ করে থাকা উচিত বলেই তো আমি মনে 
করি-_দাদাও তাই মনে করত। জানি না, আজ জেলে বসে দাদা এ সম্পর্কে কী ভাবছে। 
কিন্তু সেদিন চুপ ছিল। সব পুরুষই তা করবে বলে আমার মনে হয়। কেননা, এ-সব নিয়ে 
একবারের বেশি দুবার কথা বলতে গেলে কথাটা সেখানেই থেমে থাকে না, তারপর আবার 
কথা উঠবে, আজ উঠবে, কাল উঠবে-_তারপর দুবেলা, এই নিয়ে প্রতি মুহূর্তে কথা হবে। 
তখন আর সেটা ক-] থাকবে না। একটা কাদার পিণ্ড হয়ে দাড়াবে__আর বার বার সেটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া কর৷ মানে কাদা চটকানো-_কেমন তাই নয় কি? 

রমলা আর কিছু বলপছিল না। 

পরিতোষ চুপ ছিল না। __ প্রতিদ্বন্দ্বী যদি সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন তাকে ঠেকাবার 
দায় পুরুষের। নিজের পৌরুষ দিয়ে, বাহুবল দিয়ে সে প্রতিদ্বন্্ীকে রুখবে। কিন্তু প্রতিদ্ন্থী 
যেখানে চোরের মতন খিড়কির দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকতে চায়, সেখানে পুরুষের কিছু করবাব 
থাকে না। পুরুষের দৃষ্টি সামনের দিকে_সদরের দিকে__বাইরেব জগৎ নিষে তাকে বাস্ত 
থাকতে হয়। যে পুরুষ ঘাড় ঘুরিয়ে বার বার পিছন দখে, ঘর দেখে, সেই পুরুষেব ঘবনা 
বিরক্ত হয়, পুরুষের পৌরুষ সম্পর্কে তার মনে সন্দেহ জীগে। পুরুষের পিছনের দিকে 
তাকানো দুর্বলতার লক্ষণ-__সন্দিগ্ধচিভ্ততার লক্ষণ । দূর্বল সন্দিগ্ধচিও পুকষকে মেয়েরা কখনই 
ভালোবাসে না, শ্রদ্ধা করে না। স্ত্রীও না, প্রেমিকাও না। ঘব সামলাবার দার মেয়োদেব, খিওকিবি 
দরজার চোর ঠেকাবার ভার তাদের ওপর ছেড়ে দিতে হয়। 

এবার রমলার ঠোট নড়ে.উঠেছিল। মানে এখানে মেয়েদের বিশ্বাস করতে হবে 
এই তো? 

_ নিশ্চয়! পরিতোষের চোখ বড়ো হয়ে উঠেছিল। বিশ্বাস করে পুরুষ জিততে 
পারে, ঠকতেও পারে। কিন্তু একবারই ঠকবে। একবারই সে কীদবে। প্রতি মুহৃতে অবিশ্বাস 
করে স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করা, কী প্রেমিকার সঙ্গে প্রেম করার যন্ত্রণা মৃত্/-যন্ত্রণাব চেষেও 
করুণ মর্মীস্তিক। 

__ বিশাখা কি__অস্ফুট গলায় রমলা একটা কিছু বলতে চেরেছিল। পরিতোষ বাধা 
দিয়েছিল। আমায় শেষ করতে দাও । না, বিশাখা বিশ্বাসের মর্যাদা রাখেনি। কিন্তু ট্রাজেডি 
এখানে না। মেয়েরা যখন বিশ্বাসের সুতো ছিড়ে ফেলে প্রেমিক বদল করে_শ্বামী বর্জন 
করে তখন তাদের বোঝা যায়। পরিত্যক্ত পুরুষ কীদে রাগ করে মাথার চুল ছেঁড়ে__ 
বিশ্বাসঘাতিনীকে দিবারাত্র অভিসম্পাত দিতে থাকে কেউ। পুরুষের এই বিক্ষোভ, এই 
হাহাকারের পিছনে যুক্তি থাকে। সেই জন্য এই কান্নার একটা মাধুর্য আছে। আবার ঘৃণায় 
বিদ্বেষেও তার মন পূর্ণ হতে পারে। তাও সঙ্গত। আবার সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে পুরুষ হাসতে 
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পারে। এমন পুরুষ আছে। এমন পুরুষ আছে ্ত্রী বা প্রণয়িনীর বিচ্ছেদবেদনা ভুলতে আত্মহত।' 
করবে বলে প্রতিনিয়ত যে পাঁয়তারা কৰতে থাকে; ব্যাপারটা ঘটে যাওয়ার পর সত্যি সে 
তেমন কিছু করে না। বরং সংসারের আর পাঁচটা দুর্ঘটনার মতন এটাকেও ধরে নিয়ে চমৎকার 
সুস্থ স্বাভাবিক থাকতে পারে। শুধু তাই নয়, এবেলার দুর্ঘটনা ওবেলা ভুলে যেতেও তার 
কষ্ট হয় না। সেই পুরুষ ভাগ্যবান সন্দেহ কি। কিন্তু পরিমলের জীবনে অন্য কিছু ঘটল। 
তার চোখের সামনে বিশাখা বিশ্বাসের সৃতো ছিড়তে দিল না। বা ধলা যায়, সুতো ঠিকই 
ছিড়েছিল, কিন্তু ছলনা দিয়ে বিশাখা ছেঁড়া সূতো লুকোতে মরিয়া হয়ে উঠেছিল। এটা আরও 
সাংঘাতিক। পুরুষ তখন কীদতে পারে না, হাসতে পারে না, অভিশাপ দিতে পারে না 
আত্মহত্যা করতে পারে না। একটা হেঁয়ালির মধ্যে থেকে তাকে দিন কাটাতে হয়। অসহায়বোধ 
করে সে। যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে সে পথ চলেছে, দু-পা এগিয়ে আবাব থামতে হয়, 
সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে তাকাতে হয়। চেনা জিনিস অস্পষ্ট হয়ে ওঠ, অপরিচিত মনে 
হয়। তখন বার বার তাকে চোখ রগড়াতে হয়। নিজের দেখাটা ভুল. কী জিনিসটাই ভুল. 
বুঝতে না পেরে ক্লান্ত বিষগ্ন নিস্তেজ হয়ে সে নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিতে আরম্ত করে ' 
প্রেমে ব্যর্থ হয়ে মানুষ যত না হতাশ ঘ্রিয়মাণ হযেছে তার চেয়ে ঢের বেশি তাকে নিস্তেজ 
অবসন্ন করেছে ভালোবাসার ছলনা । তাই শেষ দিকে দেখতাম বিশাখার চিঠি পড়ে দাদা 
একদিন যদি উৎফুল্প উত্তেজিত হয়েছে, আর একদিন একই হাতের লেখা পত্র পড়তে 
পড়তে কেমন যেন ভেঙে পড়েছে, বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; থমথমে মুখ, নিষ্প্রভ দৃষ্টি, আব মুহুর্মুহু 
দীর্ঘশ্বাস ফেলার সেই করুণ ছবি! এও মনে হত বিশাখার প্রেমে সন্দেহ করতে গিয়ে হঠাং 
যেন এক সময় বিদ্রোহী হয়ে উঠে পরিমল নিজেকেই সন্দেহে করতে আরম্ভ করত__তখন 
খুব ছটফট করত, চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি কবত। চুল ছেঁড়ার ভঙ্গিতে বার বাব মাথার 
কাছে হাত তুলে ঠোট কামড়াত। যেন বিবেকের দংশন ভ্বালায মরছে। পরদিন ছুল্ট গেছে 
বিশাখার কাছে। ছুটে যাবার ধরন দেখে মনে হত আগের দিন রূঢ় বাবহার করে এসেছিল, 
সেই ক্ষতি পূরণ করতে চতুর্তুণ আবেগ নিয়ে প্রণয়িনীকে ভালোবাসতে পবিমল ছুটে গেল! 
কিন্ত দিনের শেষে যখন বাড়ি ফিরে এসেছে তখন আবাব সেই মাস্তলভাঙ! শহাজের চেহারা 
তলার ফুটো দিয়ে হ-হু করে জল ঢুকছে-_-জাহাজ তলিয়ে যাচ্ছে। চেয়া, বসে দু-হাতের 
ভিতর মাথা গুঁজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকত। টেবিলে আলোটা জুলত। ছলনা? 
ভালোবাসা একটা সতিজ প্রফুল্প প্রাণময় যৌবনকে ধীরে ধীরে কেমন নিঃস্ব, রিক্ত, পঙ্গু, 
হতন্নান করে দিচ্ছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম । কদিন ধরে আমারও পড়াশোনা কিছুই হচ্ছিল 
না। আমিও একটা ভয়ংকর কিছুর প্রতীক্ষায় ছিলাম। কেননা, কেবল একটা ছলনা না. আর 
একটা ছলনার সঙ্গেও যে পরিমলকে লড়াই করতে হচ্ছিল। মলয় এত হাসে কেন, এত 
সুস্থ এ সজীব কেন সে? যদি তার প্রেম প্রত্যাখ্যাত হয়ে থাকে, যদি তার ভালোবাসার 
কান্না শুনেও বিশাখা নীরব উদাসীন হয়ে রইল তো সে এমন স্বাভাবিক থাকবে এ যে বিশ্বাস 
করাও কঠিন। শয়তান তার কাজ করে যাচ্ছে, পরিমহ “বশ অনুমান করতে পারছিল, তা 
না হলে সে ত্তুদ্ধ হত, ক্ষুপ্ন হত; পরাজয়ের লজ্জা নিয়ে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে না হোক, 
পরিমলের সঙ্গে, বিশাখার সঙ্গে মলয় মেলামেশা বন্ধ রাখত। অন্তত কিছুদিন বন্ধ রাখত। 
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কিন্তু প্রতিদিন সে আসছে, গল্প করছে, হাসছে-_যেন কিছুই হয়নি; দলের আর পাচটি মেয়ে, 
যেমন মাধবী শিত্রা সুজাতা এদের সঙ্গে তার যেমন একটা সাদামাটা ভাসা-ভাসা রকম বন্ধুতার 
সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই নেই তেমনি যেন বিশাখার সঙ্গেও আগাগোড়া সেই সম্পর্ক সে 
বজায় রেখে চলেছে; একদিনের জন্যও তাকে দেখে তার লোভ জাগেনি, চিত্তচাঞ্চল] ঘটেনি। 
একি সম্ভব! ভান ভান। একটা ছলনা আর একটা ছলনাকে ঢেকে রেখেছিল। 


॥ ৬ ॥ 


পরিমল সত্যিই একদিন মাথার চুল ছিড়তে আরম্ভ করল। রাত্রে ঘুমোত ন|। চেয়!রে 
বসে থেকে সামনের দেওয়ালটা দেখত, পায়চারি করত কখনো । নিজের মনে বিড়বিড় করত। 
কথাগুলি বোঝা যেত না। পরিতোষ দাদাকে শান্ত হতে ধৈর্য ধরতে দু একদিন বলেছিল, 
তারপর আর কিু বলত না, বলতে সাহস পেত না। যেন এই শিয়ে কিছু বলতে গেলে 
পরিমল রাগ করত। একটা চিঠি, মলয়ের একটা চিঠির কথা একবার বলে তারপব এমন 
সাংঘাতিক নীরব থেকে বিশাখা যে কুয়াশা সৃষ্টি করে রেখেছিল এটাই পরিমশের পক্ষে 
অসহ্য হয়ে উঠেছিল। এই কুয়াশার অন্তরালে অনেক কিছু ঘটছে সান্দহ করছিল সে। সার্ক 
প্রেম বোঝা যায়, ব্যর্থ প্রেমের ভাষাও মানুষের চোখে লেখা থাকে, কিন্তু পুকষ ও শর? 
গোপন আসক্তি, বিকৃত প্রণয়লীলা, ব্যভিচার বাইরে থেকে বোঝা যায় না। এে।ধের ৬%। 
আছে, হিংসারও ভাষা আছে, শ্নেই, প্রেম, দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, রীতিমতো বুথ; বলে। 
এদের ভাষা পরিষ্কার, চেহারা স্বচ্ছ। কিন্তু ব্যভিচার রক্তের অন্ধকারে মিশে থাকে। মারাঞন- 
ব্যাসিলির মতন নীরব থেকে কাজ করে যায়। আর এদের শক্তি অসীম। পারশঙ্গ নেছা এ 
এই জিনিসই সন্দেহ করতে আরম্ত করেছিল। প্রকাশ্যে প্রেম করার সাহস ছিল৷ ন। এ-। 
ও বিশাখার। বিকৃত আসক্তির অন্ধকারে চোরেব মতন তারা আনাগোনা করছি€'। এহ ভ*। 
পরিশ্ল “সিডিউস' শব্দটা বাবহার করেছিল। শয় তান বিশাখাকে নছট করে দিচ্ছ! বা৭ ৩ শা 
বেঁচে থাকতে দেওয়া অপরাধ। 

মাথা নিচু করে ত্তব্ধ হয়ে শুনছিল রমলা । পরিতোষ চুপ করতে একটা গা | 4 স ০৫0 
কী একটু ভাবল সে। তারপর চোখ তুলল।-_বিশাখা £ ব্শাখার কী হল, এখন দে তে তাহ? 

পরিতোষ অল্প হেসেছিল। -_বিয়ে হয়ে গেছে। হ্যা, সে বছবই। যেন 2125 গব 
করে তাড়াতাড়ি এক প্রফেসারকে বিয়ে কবে ফেলন। আমাদের কলে গর গা? অন) 
একটা কলেজে হিলেন ভদ্রলোক। বিশাখাকে বাড়িতে পড়াতেন। মেয়ে ১) এ 
লেখাপড়া শিখবে বলে সেই ধাস্টইয়ার থেকেই বিশ।নার বাবা এাইডেও 9িত2৭ ও 
দিয়েহিলেন যেন। 

_ লেখাপড়া আর হল ম| ৩1 হলে। 

- না, কী করে হব। পাঁসঙেষ মাথা নেড়েছিল। 41 ও মনে হন বিশাখা ২১ ৬৭ 
পেরেছিল। স্বাভাবিক যদিও । একটা চায়ের দোকা ত, মল কে ডেকে নি? গিে গাবিদত। 
তাকে ছুরি মারল-_হাসপাতালে সেই রাঙা, সঞ্ধ্যার দিকে ঘ১।9 ঘওছিল, হা, একটা 
রাত এবং পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত মলয় হাসপাতালে দেকে পরে মারা যায়। গান ছিল 
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না অবশ্য। মলথ এঙাবে মারা গেল, পরিমলকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল, হঠাৎ এমন একটা 
ভযংকব ঘটখা ঘটবে কে জানত, আমবাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । তা ছাড়া পরিমল মলয়-_ 
দুর্ভনেব সঠে ই 1 শশার বথেষ্ট মেলামেশা মাখামাখি ছিল-_মেয়ে হযে সে তো একটু বেশি 
ভয পাপেই-৬" একদিনও কলেজে এল না, বাড়ির বাইরেই আর তাকে দেখতাম না। 
হ্যা, যখন ৩1খ বিখে হয তখনও দাদা জেল হাজতে ছিল। তখনও (কোর্টে মামলাটা চলছিল। 
বেশ কিছুদিন লেগেছিল মামলা শেষ হতে। 

__কিমঙা, ৮ কবে বিষে কবে বিশাখা ভালোই কবেছিল। বমলা এবার অল্প হেসেছিল। 
কিন্ত পপিংতাব ণন্তাব হযে গিযেছিল। হাসেনি। 

_ হা, বুথি॥ হা সন্দেহ কী, একজনকে যমেব বাড়ি পাঠিযে, একজনকে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে 
পাঠিযে দিযে আব একতঢনেব গলা মালা দিয়ে দিব্যি ঘবসংসান পেতে বসলেন তিনি। 
পুদ্ধী দা থাকলে তো বাপেব কাছে থেকে পবিমলেব জন্য এই ক' বব হাপুস নয়নে শুধু 
বপত, ঝ। পর তল ঘেমন সন্দেহ ববেছিল যদি মলযেব সঙ্গে সে ধবনেব বিশ্রী একটা সম্পর্ক 
(কে থাকত তো মলদেব জনাহ হমাতো কেঁদে কেদে চোখ অন্ধ কবত। 

_ নথ খ থাকে ওখা, বিশাখা আব তাব স্বামী? সাউথে? নাকি এদিকে কোথাও বাসা? 
বখলা প্রশ্ন + বছিল। | পাবতোহ তেএনি গন্তীব থেকে বলেছিল. সুন্দব' বুদ্ধিমতা মেষেটিকে 
7৩৮ 1ব দেখতে ইহা করনে সে হত বাদবপুব থাকত-_ আাবাব মাঝখানে কাব কাছে যেন 
৩০হিশাম ভ্র/দেকি পল্নাৰ একটা লেজে চাকবি পেষে সপবিবাবে সেখানে চলে গেছে। 
এখন আবাব ক্পকাতাহ কির এ (১ লিনা জানি ন'। যদি আমবা বালিগঞ্জে থাকতাম তবে 
হে 7 খবর (দিতাম হাছান সে 1গ2 ক কা বোম্বে যাক কপ মাকে নিশ্চয় মাঝে মাঝে 
2 থ পিহতে আসে শাহ ব বাণ এত “ক চান্টাঙ্ঞী এখনো বিচি বোডে আছেন এটা আমি 
২৮ 5। মিজেব বাড ডে যাংবল ল্েবায। তা ছাডা আমবা (যমন একডালিযা বোডের 
আছ] ওটিবে আৎ।এ তব এস দু দুধাব ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় বাড়ি ভ'ডা কবে থেকেছি, 
৩৭ (েপকম বিশু বার দবধনব পঙেলি তুমি শুনলে অবাক হবে এতবড়ো খুনেব মামলায 
বিশাখাণ নামী? একবারও ওঠোণ । পথ্শিলেব সঙ্গে বিশাখাব প্রণয় অক্ষ উকিলেব 
ছেল ১৯লেব বধু মলহ তাৰ প্র হেব প্রতিদবন্থী হযে দাডিযেছিল- এত বডো একটা 
কছ তত করে যেন বেমালুম ১৪1 প+ শেল। ববং আমাদের পাভায একটা লাইব্রেবী 
কবাব ১) গাব নিথে ঘ৪নাব আছেব পিন £ শদ্যব সঙ্গে পবিমলেব কথা-ক্ট'ভাটি হযেছিল, 
সহ 1৫ পণ বিষ ফল।& কবে জামাদেব পন্ষেব উকিল আদালতে তুলে ধবেছিল। 
পবিম০।/৭ আমবা পাইব্রেবাল সেহে বা কবেছিলাম। যত « পাস বোডেব ছেলে হলেও 
পল্মিলেব বন্ধু হিসাবে মলয লাইব্রেবীটা "ডে তোলাব ব্যাপাবে গোড়া খেকে যথেষ্ট উৎসাহ 
দেখিযোছ্ছিল। তাপ এই উৎস।হে৭ মুলে যে বিশাখা ছিল পবিমলেব বুঝতে কষ্ট হযনি। কেননা 
পবনলাদে” পাইব্রেবাতে বিশাখা জাসা যাওয়া কববে সুতবাহ মলযকে এখনে থাকতেই 
হবে মলয লাইব্রেখাব জন। দে ঢা ট'ল দিযেছিল। ত। *ভা ঘুবে ঘুবে সে আবো চাদা সংগ্রহ 
০-*ছিল। ক'শ মশযেব কাছেং খাক ল কি একদিন হিসাব দেখাতে গিয়ে মলয নাকি 
কা গণ্ডানাল কবে। এই নিষে সেই বাব সঙ্গে তাব বিবোধ সৃষ্টি। কদিন ধবেই দুজনের 
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মধ্যে একটা চাপা আক্লোশের ভাব চলছিল এবং বাক্যালাপও বন্ধ ছিল। ঘটনার আগের 
দিন সেই চাপা জিনিসটা বাহ্যিক রূপ নেয়, দুজনের মধ্যে বিশ্রী কথা কাটাকাটি হয়। আসলে 
দুজনের মধ্যে ঝগড়াটা কী নিয়ে তা একমাত্র আমিই অনুমান করতে পেরেছিলাম-_জার 
যদি কেউ পেরে থাকে তো বিশাখা । বিশাখার সঙ্গে মলয়ের গোপন অন্তরঙ্গতার কথা বাইরের 
লোক জানত না। একমাত্র আমরা দু-ভাই জেনেছিলাম, জেনেছিলাম বা সন্দেহ করছিলাম। 
জানি না মলয়ের বাবা অক্ষয়বাবু এই প্রণয়ঘটিত প্রসঙ্গ জানতে পারলে আসামীর বিরু্ে 
অভিযোগ আরও জোরালো করবার জন্য আদালত পর্যন্ত তা টেনে নিতিন কিনা।কিন্ত এসব 
কিছুই তিনি জানতেন না। একেবারে অন্ধকারে ছিলেন। আর আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
পরিমল যে এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব থাকবে এটা খুবই স্বাভাবিক। আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্য যে-কথা আণ্'র দিন রাত্রে পড়ার ঘরে আমার সামনে সে বলেছিল, জজ সাহেবের 
সামনেও পরিমল সেকথা বলতে পারত, তা'র প্রণযিনীকে মলয় সিডিউস করেছিল । কিন্তু 
পরিমল বলেনি। ফীাসিকাঠে ঝুলতে যাচ্ছে জেনেও সে বিশাখার নাম প্রকাশ করল না। 
এখানেই তার উদারতার, তার প্রেমের গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। হয়তো হাজতে বসেও 
বিশাখার মুখ রাতদিন কল্পনা করছিল। পুষ্পে কীট প্রবেশ করবে স্বাভাবিক। তার জনা তো 
পুষ্প দায়ী না, কীটের দোষ। সুতরাং দুষ্ট কীটকে ধ্বংস কর। মলয়কে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
দাও। ফুল আবার সতেজ সুস্থ হয়ে উঠবে, রঙ ছড়াবে, সৌরভ বিলাবে, মধুময় হযে উঠবে। 
বিশাখা বিশাখা হয়ে উঠুক। এই খুনের মামলায় বিশাখাকে টেনে এনে তার গায়ে অপযশেব 
কলঙ্ক লাগতে দিতে পরিমল কিছুতেই রাজী হল না। আমি বাবাকে সব ভেঙ্গে বলেছিলাম। 
বলতে হয়েছিল। কেননা দাদার ফাঁসি হবে কল্পনা করতেও যেন আমাব গায়ে কাটা দিত। 
কাজেই আমি কিছু গোপন করলাম না। বিশাখার সঙ্গে দাদার প্রেম__মলয়ের প্রতিদ্ন্দ্িতা, 
দল বেঁধে আমাদের পিকনিক করতে যাওয়া, লাইবেবীর ব্যাপারে মলয়ের গায়ে পড়ে উৎসাহ 
দেখাবার উদ্দেশ্য, সব কিছুই আমি বাবাকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে বলেছিলাম। কিন্তু উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করবার আগে জেলহাজতে দাদার সঙ্গে দেখা করে কথা বলে বাবা যখন ছেলের 
মনের ভাব জানতে পারলেন তখন তিনিও যেন ইচ্ছা করেই বিশাখার প্রসঙ্গটা চেপে 
রাখলেন। আমার মনে হয় দাদা খুব কাদাকাটা করেছিল। কীদাকাটা করেছিল কি? শক্ত ধাতের 
মানুষ। হয়তো না কেঁদে বাবাকে শাসিয়েছিল, সাবধান করে দিয়েছিল বিশাখার নাম যাতে 
প্রকাশ করা না হয়, দাদার সঙ্গে বিশাখার ভালোবাসা বা মলয়ের সঙ্গে বিশাখার গোপন 
সম্পর্ক _কিছুই যাতে উল্লেখ করা না হয়। তার ফাসি হয় হবে, তবু বিশাখা কলম্কমুক্ত থাকুক। 
বাবাকে এসব কথা বলার সময় দাদার চেহারা কেমন হয়েছিল আমি তাও কল্পনা করেছি। 
অবশ্য জেলে দাদার সঙ্গে দেখা করে ফিরে এসে বাবা আমায় কিছুই বলেননি। তবু আমার 
মনে হয়েছিল, ফাসির আসামী জেদী হবে, একরোখা হবে। বিশাখার নাম প্রকাশ করা হলে 
দাদা একটা অঘটন সৃষ্টি করবে, মামলা শেষ হবার আগেই হাজতে থাকা অবস্থায় আত্মহত্যা 
করবে_ __এই ধরণের কথা কথা যে বাবাকে বলেনি তাই বা কে জানে । এগুলো অবশ্য সবই 
আমার অনুমান। কেননা খুনের ঘটনার পর থেকে আমার যেন কেবল মনে হচ্ছিল দাদার 
বয়স বেড়ে গেছে, মনটা আরো বেশি কঠিন হয়ে গেছে, কঠিন কর্কশ এবং নিষ্ঠুরও। এখন 
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শুধু নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ করতে চাইছে-_জিদ বজায় রাখতে চাইছে। এমনও হতে 
পারে, কাটা সরিয়ে ফেলার পর, মলয়কে মেরে ফেলার পর বিশাখাকে এখন পরিমল বুঝতে 
দিতে চাইছে সে কত মহৎ উদার। এই মামলায় বিশাখাকে সে জড়াল না, মলয় ও বিশাখাকে 
নিয়ে অনেক কুৎসা সে গাইতে পারত, সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে নানা কলঙ্ক কাহিনী আদালতে 
প্রকাশ করতে পারত, বিখ্যাত জিয়োলজিস্ট রিচি রোডের নীলাদ্রি চ্যাটার্জির কলেজে পড়া 
ঝকঝকে মেয়ে বিশাখার নৈতিক চরিত্রের কথা জনসাধারণ জানতে পারত। কিন্তু কিছুই 
জানতে দিল না, প্রকাশ করতে দিল না একজন, যে বিশাখাকে সত্যি ভালোবেসেছিল, কিন্তু 
বিশাখা সেই সুন্দর পবিত্র ভালোবাসার মর্যাদা রাখল ন।, বিশ্বাসঘাতকতা করল; শয়তানের 
সঙ্গে মিশে নিজেকে নষ্ট হতে, কলুষিত হতে দিতে চেয়েছিল সে। পরিমল শরতান না, সে 
প্রেমিক। তাই বিশাখাকে ক্ষমা করতে পারল। সে নিজে মরতে চলল- কিন্তু বিশাখাকে 
বাঁচিয়ে দিল। ভালোবাসা কাকে বলে, সত্যিকারের প্রেমিক কে- আমার সঙ্গে দাদা মাঝে 
মাঝে আলোচনা করত। বিশাখার আচরণে ক্ষু্ন হয়ে মন খারাপ করে যেদিন বাড়ি ফিরত 
সেদিনই পরিমল এই সব গন্তীর তত্ৃ্ঘেষা কথা বেশি বলত। কথাগুলি আমার মনে ছিল। 
তাই জেলে দাদার সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরে বাবা যখন আর একবারও পরিমল ও বিশাখা 
বা বিশাখা ও মলযের মেলামেশা সম্পর্কে একটাও প্রশ্ন না করে বরং মনোযোগ সহকারে 
লাইবেবীব টাকানুডি সংক্রান্ত গোলমালের ইতিহাসটা নৃতন করে শুনতে বসলেন, সেব্রেটারী 
পরিমলের সঙ্গে কাশিয়ার মলয়ের মনোমালিন্য ও কলহ সম্পর্কে হাজারটা প্রশ্ন করলেন 
৩খন আমি দাদাব মনোভাব বুঝতে পারলাম। লাইবেবীব কাগজপত্র, হিসাবের খাতা ও চাদার 
বই নিয়ে বাবা উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসে গেলেন। খুনের মামলায় মানুষ দুই 
বঞ্ধুর এই বাহ্যিক বিরোধের কথাই শুধু জানতে পারল মার কিছু শুনল না। বিশাখা নামটাও 
কেউ উচ্চাবণ করল না। ভগবানের ইচ্ছায় দাদা মৃত্যুদণ্ডের হাত থেকে বেঁচে গেল, ফাসি 
শা হযে দশ বছব জেল হল। সম্ভবত তাব একটা প্রধান কারণ মলয়ের যে একবার 
টিবি ইযেছিল আদালতে এটা প্রমাণ কব! হয়েছিল। এতবড়ো একটা অসুখে ভুগে ওঠার 
পর মানুষেব হার্ট দুর্বল থাকা খুবই স্বাভাবিক। সুতনাণ আঘাত সাংঘঃনিক হলেও একমাত্র 
পরিমলের ছুরিকাঘাতই মলয়ের মৃত্যুর কাবণ ছিল কিনা এই সম্পব্ধে জুরীদের মনে প্রশ্ন 
জেগেছিল। তা ছাড়া আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে মলয় মারা যায়নি। হাসপাতালে বেশ কয়েক 
ঘন্ট। বেঁচে ছিল, তোমায় বলেছি। মনে হয এসব বিবেচনা করেই দাদার দণ্ডের মাত্রা লাঘব 
করা হয়েছিল। আমি আইনজ্ঞ নই। কথাটা ঠিক গুছিয়ে বলতে পারলাম না। আমরা এটাকে 
ভগবানেব দযা বলেই মেনে নিলাম। সুকোমলও তাই বলেছিল। আমাদের মাথার ওপর 
এমন একজন পুরুষ বসে আছেন যিনি প্রতিনিয়ত আমাদের আশীর্বাদ করছেন, আমাদের 
সকলের শুভকামনা করছেন। তাব আশীর্বাদ ব্যর্থ হবে না। আনন্দমোহন সাধক ছিলেন, 
প্রেমিক ছিলেন। তার বংশের কোনো ছেলে খুনের জন্য খুন করবে, তারপর ফাসিকাঠে 
ঝুলবে এমনটা হতেই পারে না। দাদা যে এমন একটা ণজ করে জেলে গেল, আমার কেবলই 
মনে হয়, পরমেশ্বরের ইচ্ছা এর পিছনে কাজ করছে। মেজদা সংসারের দায়িত্ব মাথায় 
নিয়েছে, আমি আশ্রমবাসী হয়ে দশের সেবা করছি.। দাদা চিরদিনই খেলাধূলা. আমোদপ্রমোদ 
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ভালোবাসত। কিন্তু আমোদ আহ্বাদের পথও যে সহজ না, এর জনাও মানুষকে কঠিন পরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে যেতে হয় দাদার অবস্থা দেখে আজ আমার তাই মনে হচ্ছে। এরপর নিশ্চয় 
ভগবান দাদাকে দিয়ে কোন মহৎ কাজ করাবেন। এখন তার প্রস্তুতিপর্ব চলছে। আগুনে 
পুড়ে সোনা উজ্জ্বল হয় খাঁটি হয়। দীর্ঘদিনের কারাবাস দাদার মনকে হৃদয়কে উজ্জ্বল করবে 
পবিত্র করবে। জেল থেকে বেরিয়ে এলে দাদা অন্য মানুষ হয়ে যাবে, তোমরা দেখে । 

তাই রমলা কাল পিছন থেকে এমন খুঁটিয়ে জগমোহনের বড়ো ছেলেকে দেখছিল। এই 
সেই প্রেমিক! পরিতোষের কথা, সুকোমলের কথা ভাবতে গিয়ে রমলা তার নিজস্ব একটা 
চিন্তাও যেন সেই সঙ্গে মেশাতে চেষ্টা করছিল। ফলে সব কেমন গুলিবে যাচ্ছিল। 

তার ভয় করছিল, আবার ভালোও লাগছিল পরিমলকে। 

মুগ্ধ হচ্ছিল মানু "টিকে দেখে, পরমৃহূর্তে একটা আতঙ্ক অনুভব করছিল ভিতরে ভিতরে। 

প্রেমিক _খুনী, দুটো কথা এক সঙ্গে তার মনকে নাড়া দিচ্ছিল। রমলা ভাবছিল, পরিমল 
একবার প্রেম করেছিল. তার মূল্য সে পায়নি। তার ভালোবাসা ঝর৫থ হয়েছিল। তারপর দশ 
বছর কেটে গেছে। তখন তার বয়স উনিশ ছিল, কৈশোনের শেষ, যৌবনের আরম্ত সেটা । 
আজ উনত্রিশ বছরের যুবক সে-_-যৌবনের মধ্যাহু-_না কি তার বেশি! প্রৌত্বের দরজায় 
এসে গেছে! এই বয়সে কি প্রেমের পিপাসা, ভালোবাসার তীব্রতা কমে যায়! কিন্ত রমলাব 
যেন মনে হচ্ছিল এ মানুষটির ভালোবাসার আকাঙক্ষা কমেনি। গাড়ি থেকে নেমে কাল 
দুপুরে জগমোহনের সঙ্গে সে যখন নিচে বারান্দায় উঠে এসেছিল ও বমলাব দিকে প্রথম 
তাকিয়েছিল, রমলা চমকে উঠেছিল পুরুষের আশ্চর্য চোখজোড়া দোখে। যেন সেই চোখে 
সে প্রেমের বহ্্যৎসব দেখতে পেয়েছিল। সব পুরুষের চোখে প্রেমের আগুন দেখা যায় 
না, কোনো কোনো পুরুষের চোখে দেখা যায়। যেমন বসন্তের সব গাছেই কিছু রও লাগে 
না, কোনো কোনো গাছে রঙের আগুন জুলে ওঠে । রমলা তাড়াতাড়ি চোখ সবিযে নিষেছিল, 
ঘাসের ওপর দীড়ানো পরিতোষুকে দেখছিল, দীপুকে দেখহিল। পরিমলের চোখের দিকে 
তাকাতে তার সাহস হয়নি। 

তাই রমলা এখন বসে বসে ভাবছে, প্রেমিক পুরুষের হাদয় নুঝি কখনো প্রেমহান হয়ে পড়ে 
থাকে না, উর মরুভূমি হয়ে থাকে না। প্রকৃতির মতন খতুতে ধতুতে সেই হৃদয়ে ফুল 
ফোটে রঙ লাগে। বিশাখা গেছে, কিন্তু আর একটি কল্পনার বিশাখা যে পরিমলের মন পূর্ণ 
করে রাখেনি তাই বা কে জানে। ভয় সেখানে। যেখানে প্রেম, সেখানে ঈর্ষা আছে হিংসা 
আছে। একমাত্র ঈশ্বরের প্রেমে হিংসা নেই ঈর্ষার জালা নেই। আনন্দমোহন (প্রেম বলতে 
সেই রাগ, দ্বেষ, ঈর্ষা, উত্তেজনাহীন বায়বীর অনুরাগ অনুভূতির কথা বলে গেছেন। সুকোমলও 
সেদিন ঈশ্বর-প্রেমের ব্যাখ্যা করে গেল। কিন্তু রক্তমাংসের প্রেম, নারীর প্রেম অন্য জিনিস। 
এই প্রেম চিরকাল প্রতিদ্বন্দ্বী ডেকে এনেছে, ঈর্ধা জাগিয়েছে, হিংসার আগুন ছড়িয়েছে 


॥৭॥ 


কারাবাসের মেয়াদ শেষ করে পরিমল বেরিয়ে এসেছে। যদি এতকাল কল্পনার বিশাখাকে 
নিয়ে হাদয়চর্চা করে তার জেলের নীরস দিনগুলি কেটেছে তো এবার সে বক্তমাংসের নৃতন 
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বিশাখাকে খুঁজবে। পুরোনো বিশাখাকে সে খুঁজতে যাবে না। রমলা এ যুগের মেয়ে। এ 
যুগের ছেলেদের সে চেনে। বিশাখারা হারিয়ে গেলে তারা তাদের খুঁজে বার করতে গ্রাহ্য 
করে না। এখানেই তাদের উদারতা। পুরোনো বিশাখাদের হারিয়ে যেতে দিয়ে তারা নৃতন 
বিশাখাদের জন্য হৃদয়-মন্দিরে দীপ জেলে দেয়। এবং এ-ও সত্য, কোনো একটি বিশাখা 
মন্দিরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে প্রতিদ্ন্্ীর ছায়া পেড়। ঢেউ ছাড়া যেমন সমুদ্রের 
ফেনা সৃষ্টি হয় না তেমনি প্রতিদ্বন্দ্বী ছাড়া প্রেমের সফেন উল্্বল উদ্বেল তরঙ্গ সৃষ্টি হয় 
না। কখনো ঈর্ষায় কখনো অভিমানে, কখনো হিংসায় কখনো হননের উন্মাদনায় হৃদয়সমুদ্র 
টলোমলো করতে থাকে। তাই প্রেমিককে ভয়-_পরিমলকে ভয়। একবার প্রতিদ্বন্্ীকে খুন 
করেছিল, আবার যে সে তেমন কিছু করে বসবে না কে জানে। | 

দীপু-যখন একটু আগে পরিমলের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে 'জেঠু" 'জেঠু” করে ডাকছিল 
রমলার তখন একবারও মনে হয়নি এ ঘরে পরিতোষের দাদা-_-জগমোহনের বড়ো ছেলে 
ঘুমিয়ে আছে। একটা হিংস্র পশু শুয়ে আছে সেখানে, এক ভয়ংকর খুনী এসে আশ্রয় 
নিয়েছে-_ভাবতে ভাবতে রমলা আবার পরক্ষণে চিন্তা করেছে, এক হাদয়বান অভিমানী 
পুরুষ অথবা কোনো উন্মাদ প্রেমিক, অথবা এক অভিশপ্ত দেবশিশু নূতন খাটের বিছানায় 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

বস্তৃত এমন -পসিককে কী আখ্যা দেওয়া যায়-_এযুগে এমন প্রেমিক আছে কিনা-_ 
ধত্দিন্্ীর বুকে ছুবি বসিয়ে দেওয়ার মতন প্রচন্ড প্রণয়বহি আজ কোনো যুবকের হাদয়ে 
৩লছে কিনা রমলা তাও চিন্তা করল। সে কলেজে পড়েছে। অনেক ছেলে মেয়ের প্রেম 
দেখেছে, প্রেমের গল্প শুনেছে। কোশো প্রেম হারিয়ে গেছে- কোনো প্রেম সফল হয়েছে। 
কিন্তু চাদের মধো একটিও পরিমল ছিল কি? বিশাখা ছিল। বিশাখারা চিরকাল আছে। 
একজে ভালোবাসতে না বাসতে আর একজনকে ভালোবাসল, একটি প্রেম যদি কায়া 
হয়ে উঠল অমনি আর একটি প্রেমের ছায়া দেখে বিশাখার হৃদয় দুলে উঠল। সকল যুগের 
বিাশর এক পরিচয় এক হৃদয়। কিন্তু পরিমলরা যেন ইতিহাসের ধূসর জগতে হারিয়ে 
গেছে। নাটকে উপন্যাসে আশ্রয় নিয়েছে। প্রিয়াকে জয় করার জন্য ৰথায় কথায় যারা 
“তি' ্ত্ীকে দ্বন্দযুদ্ধ আহান করত। এযুগের পরিমলরা উদার-_ একটু বেশি উদার। 
প্রণঠিনীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে তারা অন্ত্র নিয়ে প্রতিদ্বন্দীকে তাড়া করে না, মাথা খুঁড়ে 
মরে না; আত্মহত্য: কবতেও বড়ো একটা শোনা যায় না। বরং হেসে নৃতন সিগারেট 
ধরানোর মতন আর একটি নৃতন মেয়ের প্রেমে পড়ে। এতকাল পরিতোষের মুখে পরিমলের 
গল্প শুনেছিল রম্লা। কাল তাকে সে প্রথম চোখে দেখল। দেখার পর থেকে বিহ্ল বিমুঢ় 
হতে সে ভাবছে, এ বাড়ির পরিবেশ বড়ো বেশি আটপৌরে, ধরাবীধা জীবন; জগমোহন 
রূণী দেখে বেড়ান, পরিতোষ লোকের ঘর বাড়ি তৈরি করে দেয়; স্বামী শ্বশুরের 
দে শাযত্ব, ঘর গুছানো, ছেলে মানুষ করা' শুধু এই নিয়ে তো রমলা সারাক্ষণ ব্যস্ত-_আর 
»শুছ কে- ঠাকুব, চাকর, দারোয়ান, বাগানের মালী--ম্বাসের শেষে কণ্টা টাকা পাবে, তাই 
স"র্াদিন যে যার কাজ করে যাচ্ছে। এখানে এ মানুষটি কী করে নিজেকে খাপ খাওয়াবে! 
হেন বিশ্বাস করতে বাধছে। আর তারাই কি তাকে আজ ঠিক আপনজন করে দেখতে পারবে? 
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লমলার কথা পরে-_-জগমোহন? পরিতোষ? ঠাকুর চাকর বা দারোয়ানের প্রশ্ন এখানে 
নাই বা উঠল। 

অত্যন্ত সাধারণ, খুবই আটপৌরে-_তা হলেও এ বাড়ির জীবনে একটা সুর, একটা ছন্দ 
খুঁজে পেয়েছিল রমলা । আজ তার মনে হচ্ছিল সেই সুরটা কেটে গেছে, ছন্দটা নেই। একট। 
চাপা উদ্বেগ নিয়ে সরযুধাম থমথম কবছে। 

হয়তো তাই। পরিতোষের ঘুম ভাঙতে এমনি বেলা হয়। সেদিন যেন আরো দেরিতে 
তার ঘুম ভাঙল। না কি ঘুম ভাঙ্গার পরেও সে বিছানা আকড়ে পড়ে রইল-__শয্যা ছেড়ে 
তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে তার ইচ্ছা করছিল না? যেমন ভ্রমণ শেষ কবার পরেও 
বাড়ির কাছাকাছি কানাইয়ের পানের দোকানের সামনে এসে জগমোহন দীড়িয়ে পড়লেন। 
কোনোদিন যা কবেন না, মানিব্যাগ খুলে একটা নোট বার করে জগমোহন সিগারেট কেনেন। 
কানাইও একটু অঝক হয়ে ডাক্তারবাবুকে দেখে। চাকর দারোয়ানে তার সিগারেট নিয়ে যায়। 
তিনি নিজে কোনোদিন দোকানে আসেন না. দোকানের সামনে দীড়ান না। ঝাপ তুলে দিয়ে 
কানাই সবে দোকান সাজিয়ে বসেছে। ডাক্তারবাবুকে সে রোজই এসময় দেখে-_ওদিক থেকে 
বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছেন, সারাদিনে এ একবারই ডাক্তারবাবুকে পায়ে হটে দোকানেব সামনেব 
রাস্তা দিয়ে চলতে দেখে কানাই। অন্য সময় গাড়ি করে তিনি চলাফেরা করেন কিন্তু আজ 
জগমোহন একেবারে সিগারেট কিনতে দাঁড়িয়ে গেলেন। ব্যাপার কী! সম্ভবত দীনদয়াল রাত্রে 
বাবুর জন্য সিগারেট কিনে নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল। __কানাই ভিতরে ভিতরে খুশি 
হল, গর্ববোধ করল, এত বড়ো একটা মানুয তার দোকানে এসেছেন। জগমোহন কিন্তু 
সিগারেট কেনার পরেও দাঁড়িয়ে থাকেন, কানাইয়ের সঙ্গে আবহাওয়া বাজীর দ€ ইত্যাদি 
নিয়ে কথা বলেন। 

হ্যা, জগমোহন ইচ্ছা করে পথে বিলম্ব করছেন। তিনি কানাইয়ের চোখ দুটো মনোযোগ 
দিয়ে দেখছেন। আজ আবার বাইরের মানুষের চোখের দিকে তাকিষে তাদের চোখেব ভা। 
পড়বার সেই ভয়ংকব কৌতৃহলটা তার ফিরে এসেছে। মাঝখানে এটা ছিল না। একেবাবে 
চলে গিয়েছিল। একডালিয়া রোডে থাকতে তার এই কৌতৃহল চরমে উঠেছিল। তখন 
পরিমলের মামলার শুনানী চলছিল। রাস্তাঘাটে চলতে জগমোহন আড়চোখে কেবল মানুষেব 
দিকে তাকাতেন। তাদের চোখের ভাষা বুঝতে চেষ্টা করতেন! অবশ্য সরাসরি তিনি সেদিন 
একটি মানুষের চোখের দিকেও তাকাতে পারতেন না। বরং যদি কেউ সরাসবি তার দিকে 
তাকিয়েছে, জগমোহন তৎক্ষণাৎ অন্য দিকে চোখ সরিয়ে নিতেন, কী ঘাড় গুজে থাকতেন। 
এবং আশ্চর্য, এ অবস্থায়ও তিনি মানুষটার চোখে কী কথা লেখা রয়েছে পরিষ্কার বুঝে 
ফেলতেন। সেদিন পৃথিবীর মানুষের চোখের ভাষা বুঝবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা তিনি অর্জন 
করেছিলেন। একডালিয়া রোডের বাড়ি ছেড়ে ঝামাপুকুর লেনে চলে আসার পরেও কিছুদিন 
পর্যন্ত মানুষের চোখের ভাষা পড়বার কৌতৃহলটা জগমোহনের পুরোপুরি বজায় ছিল। অবশ্য 
ভিন্ন পাড়ায় তাকে খুব কম মানুষই জানত-_তিনি যে ডাক্তার এটা সবাই জেনে গিয়েছিল। 
কিন্তু তিনি যে একডালিয়া রোডের সেই ডাক্তার, যার ছেলে একটা মানুষকে খুন করে জেলে 
গেছে অনেকেই তা জানত না। কাজেই অনেক মানুষের চোখ দেখে দেখে এটুকু বুঝতে 
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তার যথেষ্ট সময় লেগোছিল। কৃষ্ণদাস পাল লেনে এসে তিনি পুরোপুরি নিঃশঙ্ক হতে 
পেরেছিলেন। না, আর তাকে কেউ চেনে না। জগমোহন ডাক্তারকে চেনে, কিন্তু একডালিয়া 
রোডের পরিমলের বাবাকে চেনে না-_যাদের চিনবার কথা তারাও ততদিনে ভুলে গিয়েছিল 
পরিমল নামে তার এক ছেলে ছিল। জগমোহন হাল্কা নিশ্বাস ফেলতে আারন্ত করেছিলেন। 
কিন্তু আজ আবার তার এই কৌতুহল কেন! কানাইয়ের চোখ দুটো দেখছেন। পরক্ষণেই 
অবশ্য ৩14 ভুল ভাঙল। এই অঞ্চলে তিনি যে খুবই নতুন মানুষ। বড়ো ডাক্তার, গাড়ি 
বাড়ি আছে। তার বেশি আর একটি কথাও এখানে কারোর জানবার কথা নয়। বড়ো ছেলে 
বাড়ি আসছে. কেউ কেউ শুনে থাকবে, বা কাল ছেলে বাড়ি এসেছে, ইতিমধ্যে কিছু মানুষ 
জেনে গেছে হয়তো। পানের দোকানের এই মানুষটিও শুনে থাকবে। হয়তো দারোয়ান কী 
চাকরের মুখে গুনেছে। কিন্তু দশ বছর জেল খেটে বড়ো ছেলে বাড়ি এসেছে, বাড়ির চাকর 
দারোয়ানও তা জানে না। এরা নূতন মানুষ। দেড দু বছরের বেশি কারোর চাকরি নয় 
এ বাড়িতে । বাধুন ঠাকুরটি তো খুবই নৃতন। মাস দুই হয় কাজে লেগেছে। সে যাই হোক, 
জগমোহন এদের কাছে অন্যভাবে কথাটা রাষ্ট্ করেছেন। এতকাল ছেলে বিদেশে থেকে 
চাকরি কর্ন৩। চাকবি ছেঙে দিয়ে দেশে চলে আসছে। সেখানে স্বাস্থ্য টেকে না। 
প্রতিবেশী £ এখানে আর প্রতিবেশী কী। ছাড়। ছাড়া প্লট । জমি কিনে পিলার পুঁতে কবে 
থেকে মাণুদ ফাল নেখেছে। কান বাড়ি উঠবে তার ঠিক কী। এই এক বছরে জগমোহন 
তো দেখলেশ, দূরের এ তালগাছট। খেঁষে একটা বাড়ি উঠেছে। তিন তলা। তা ভালো বাট্রিই 
হয়েছে। পঝি/ভাষ বাড়ি দেখে এসে সেদিন ইঞ্জিনায়ারের কাজের প্রশংসা করছিল। এক 
বাঙালী ৬রলোকেব বাঠ়ি। নাম বুঝি আধিত) চ্যটার্জি। খুব সম্ভব ব্যারিস্টার। জগমোহনের 
সঙ্গে আজঙ তেমন করে পরিচয়ই হল না। রাস্তা দেখা হলে “কেমন আছেন” "কোথায় 
চললেন” ধরণেব সংক্ষেপে দুটো একট বাক) বিনিময হয়-_তার বেশি কিছু না। আর উঞ্রে 
রাস্তা ঘেঁষে__৩ঙা-ও সরধুধাম থেকে বেশ খংনিকটা দূনে__ প্রকান্ড দুটো চারতলা বাড়ি উঠছে। 
এখনও কাত শেষ হয়নি। সিশ্ধী কি গুজরষ্টা হবেন। হয়ত দুই ভাই। হয়তো দুই বন্ধু। 
এক জাযগ।, বাড়ি করছেন। দুটো কালো গাড়ি চড়ে বাজ বিকেলের কে বাড়ির কাজ 
দেখতে আসেণ। এই দুই অবাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে জগমোহনের কোন্দো দন পরিচয় হবে 
কিনা চিন্তা কাব বিষয। তবে তিনি ডাত্ত।-__এটা ানাব পর যদি বাড়িতে ঞ্গী দেখার 
জন্য তার ডাক পড়ে-_-তা এমন কলকাঙ। শহারে বাঙালী অবাঙালী কত পেশেন্ট তো 
জগমোহনেব গরেছে। পরিচয় বলতে, ওপর ওপব একটা মাখামাখি ঘনিষ্ঠতা । প্রতিবেশীদের 
মধ্যে যেননটি থাকে। না, প্রতিবেশীদেব নিয়ে তেমন একটা সমাজ এখানে এখনও গড়ে 
ওঠেনি। গড়ে উঠতে অনেক বিলম্ব । আদো তেমন কোনো সমাজ এখানে তৈরি হবে কিনা 
সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। এটা একডালিয়া রোড ঝা ঝামাপুকুর কী কৃষ্দাস পাল লন 
নয়। সে সব ঞ্চলে যে অবাঙালী নেই তা নয়। খুবই কম। বেশির ভাগই শিক্ষিত মধ্)বিত্ত 
বাঙালী। উক্ণি মোক্তার ডাক্তার প্রফেসাব কেরাণি। এ শাড়ির ছেলেরা ও-বাড়ির ছেলেদের 
সঙ্গে সারাক্ষণ খেলাধুলা করছে, ও-বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ি বেড়াতে আসছে। প্রবীণরা সম্মার 
পর দাঝ৷ ৩/সর আড্ডায় বসছে। খবর কাগজ হতে নিয়ে রাজনীতির আংলাচনাষ পাড়া 
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গম করছে। এখানে এমনটা আশা করা যায় কি। জগমোহন তো শুনছেন, তার বাড়র 
গ'য়ে পুবের প্লটটা যিনি কিনে বেখেছেন তার আরো পাচখানা বাড়ি আছে কলকাতায়। গাড়ি 
ছে তিনটা। বড়োবাজারে তার মশলার কারবার। ছেলেমেয়ে দুটি মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া 
শিখছে। আর তিনি নিজের নামটাও লিখতে পারেন কিনা সন্দেহ আছে। শিক্ষা-দীক্ষা নেই__ 
অখট প্রচুর টাকার মালিক। এমন টাকাওলা মানুষ আরো ক জন এখানে এসে বসবাস করবে 
তার ঠিক কী। আবার পশ্চিমের প্লটটা যিনি কিনে রেখেছেন তিনি নাকি ছেলেবেলা থেকে 
বিলাতে লেখাপড়া করেছেন। বাড়ির চালচলন বিলাতি ধরনের। উচুদরের মিলিটারী অফিসার। 
বাড়িতে মেমসাহেব রেখে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী শেখানো হচ্ছে। কাজেই তিনি যদি বাড়ি 
কনে সপরিবারে এখানে এসে বাস করেন তো তার সঙ্গে কী তার পরিবারের মানুষদের 
সঙ্গে জগমোহন কী ঠার বাড়ির ছেলেমেয়েরা কতটা মেলামেশা করতে পারবে সেটা কি 
ভাববার কথা নয়। 

না, একডালিয়া রোড, ঝামাপুকুর লেন বা কৃষ্ণদাস পাল লেনের সমাজ এখানে কোনোদিন 
গড়ে উঠবে না। কাজেই প্রতিবেশী সম্পর্কে জগমোহন নিশ্চিত্ত। এখন পানের দোকানের 
মানুষটির চোখ দেখে, তার সঙ্গে কথা বলে জগমোহন নিশ্চিন্ত হলেন। এই »নল অশিক্ষিত 
মানুষটি কোনোদিনই সন্দেহ করবে না জগমোহনের এক ছেলে খুন করেছিন, জেল খেটেছিল। 
বরং ডাক্তারবাবু তার সঙ্গে কথা বলছেন এই উত্তেজনা ও আনন্দ নিম বু7 বড়ো চোখ 
মেলে সে জগমোহনের বিশাল দেহ, তার হাতের ঘড়ি, গায়েব জামা -+৮ এবং পায়ের 
চটিজোড়াটিও যেন পরম আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করল। একদিন জগমোহ” 7 ন আশেপাশে 
সামনে-পিছনে এমন মানুষই দেখতে চাইতেন__এমন শ'গ নিরীহ অসনিগ্দ চোখ। 

বানাইয়ের চোখ দেখে হ্ৃষ্টমনে তিনি দোকানেব সামনের থকে সরে এনে আবার হাঁটতে 
আরন্ত করলেন। 

তা হলেও বাড়ির সদরের কাছে পৌছে জগমোহন তেমনি বিষগ্ন হযে উঠলেন। মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মতন মুখটা থমথম করতে লাগল। কিন্তু গেট পার হয়ে ভিত ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ষেন তার বুকের মধ্যে দপ করে এটা আলো জুলে 
উঠল। মনে মনে তিনি তাই চেয়েছিলেন। একটা আলোর অপেক্ষা কর ₹ 7 _সেই কাল 
দুপুর থেকে। তা না হলে তিনি যে অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছিলেন। সুবে"মলের গলার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে না! তা হলে সে এসে গেছে। কাল বিকেলে আসবার কথা (৮ । জগমোহন 
সেভাবেই ব্রজদুর্লভপুর আশ্রমের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছিলেন। সম্ভবত বান আশ্রম থেকে 
ছুটি পায়নি-_এখন বাবাকে দেখতে বাড়ি আসতে হলেও সুকোমলকে তাব *'কুরের অনুমতি 
নিয়ে আসতে হয়। ঠাকুরের অনুমতি ছাড়া আশ্রমের বাইরে এক পা বাড় ' 'র উপায় নাই। 
যত দিন যাচ্ছে তত কড়া নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে ছেলে আটকা পড়ে যাণ্। হয়তো এমন 
দিন আসবে যখন ইচ্ছে হই বাবাকে দেখতে কলকাতা ছুটে আসা সুকোমলের আর হয়ে 
উঠবে না।অন্শ্য তেমন একটা গুরুতর অসুখবিসুখের সংবাদ পেলে বাঝাকে এসে দেখবার 
অনা যে-বে'নো সময় সুকোমলকে ছুটি দেওয়া হবে। সেদিন ছেলের কথ ও নে জগমোহন 
হেনেছিলেন__গুরুতর অসুখ, তার অর্থ জগমোহনের যখন অস্তিম দশা উপস্থিত হবে-_ 
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তিন মৃত্যুশয্যায় শামিত-_ কেবলমাত্র এই সংবাদ পৌছলেই আশ্রনের ঠাকুর সুকোমলকে 
বাড়ি আসবার অনুমতি দেবেন, অন্য কোনো কারণে নয়। মানুষ বলে, সংসারের বন্ধন__ 
কিন্তু আশ্রম জীবনের ধন্ধনও তো কম কঠিন নয়। 

যাক, ছেলে যে আজ বাড়ি এসেছে। সুকোমলকে আজ তার বড়ো নেশি প্রয়োজন। 
জগমোহন লম্বা পা বাড়িয়ে বারান্দায় উঠে গেলেন। 


ঘুম ভাঙতে চোখ খুলেই প্রথম জানালাটা দেখল সে। কতক্ষণ স্তব্ধ হরে রইল। বালিশে 
মাথা রেখে জানালার গরাদের ফাকে পরিচ্ছন্ন রৌদ্র ও আকাশের নীল দেখল। নির্জন নিঃসঙ্গ 
মনে হচ্ছিল পৃথিবীটাকে। যেন কোথাও কোনো শব্দ নেই, প্রাণ নেই। কেবল আলো আর 
অন্তহীন নীরবতা। দেখতে দেখতে কেমন যেন কান্না পায়, অসহায় নে হয় নিজেকে। এত 
দীপ্তি, এত পরিচ্ছন্নতা গেখে সহ্য হয় না। 

তাই একটু সময় চোখ বুজে থাকল পরিমল। 

তখন পরিচিত দৃশ্য লি সে দেখতে পেল, পরিচিত শব্দগুলি তার কানে এল। অস্পষ্ট, 
দূর থেকে দেখছে এখন, দূর থেকে শুনছে সে-_তা হলেও তার মনে হল, প্রাভিকটা শব্দ 
ও দৃশ্য তার নিজের জিনিস! 'সগুলির ওপর তার একটা অধিকার ছিল।দশ বরের পরিচিত 
অভ্যস্ত ভগৎ। ভব ডল, লাগে, চব্বিশ ঘণ্টা ভালো করে পার হছুনি, এর মধ্যেই সেই 
জগৎ .ত দূরে চলে গেল। অস্পন্ট হতে চলল। 

মে? সেপাইদের হৈ-হল্লা ই'কাহীকি, বুটের শব্দ, কয়েদিদের চেঁটামেটি “কলে £ বনবন, 
গেট খোলার শব্দ, আলুমিনিঘুমের থালা বাটি হাতে করে হুড়মুড় করে সে" থেকে বেরিয়ে 
সার বেধে ইয়ার্ডে দাড়ানো, সরলার সেলাম- জেলার বাবুর মাথার ওপর নাড়া বেলগাছের 
ডালে ডালে সারি সারি কাক' ঘত তারা সংখ্যায় বাড়ছে তত জোরে চিব নন করছে। আর 
জেলার বাবু তত বেশি খুশি হচ্ছেন কয়েদিদের সেলাম পেয়ে। জেল ₹** হয়েছে, কিন্তু 
সর্বত্র সেই এক জগৎ একনলম শব্দ_ শব্দ গন্ধ চেহারা। আলিপুর দম বহরমপুর 
এখানে ইয়াসিন হরদয়দল €র**)ন সিং__ওখানে কাশেম আলী গোগানাঘ মঞ্চুযাপ্রসাদ টমাস। 
একরকম চোখ নাক চুল পোশ'“হন্টা। তেমনি এক ধরনের হাসি-__হাসি এবং কান্না। জেলের 
দিন ফুরিয়ে এল. এবার ছাড় পাল, তাই ইয়াসিন কাদছে। তেমনি জেল এসেছে, পরদিন 
থেকে গুরুবচন সিং চোখের তল ফেলছে। খুন করে এসে ফাসীর জা্ামী কাশেম আলি 
হাসছে, নারী ধর্ষণ করে এসে ণোপীনাথও হাসছে। হাসি অথচ কান্না। যে হাসেও না কাদেও 
না, সে পাগল হয়ে গেছে। টনাস পাগল হয়ে গিয়েছিল। সিরাজুদ্দিন পাগল হয়েছিল। টমাস 
পাগল হয়ে জেলের ভিতর একটা খুন করেছিল। সিরাজুদ্দিন গলায় দড়ি দিয়েছিল। টমাস 
বলত, রেপ্‌ করার এক মজা. ম'ঙার করার আর এক মজা। সিরাজুদ্দিন বলত, পরের জান 
' নেওয়ার এক আনন্দ, আবার গিজের হাতে নিজেকে খতম করার আর এক আহ্াদ। সে 
আহাদ দুজনেই পেয়ে গিয়োছিল। 

সেই মুখগুলি। একট! পনি, একটা রাত মাঝখানে পার হয়েছে। মনে হয় কত যুগ পিছনে 
ক্ষেলে এসেছে সে. সেই কামাহাসির জগৎ পাগলামির জগৎ। হাঁসি কান্না পাগলামির মধ্যেও 
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কত রসিকতা । দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ ভাই তোরা, দেওয়ালে কেমন করে মাথা ঠুকতে হয়, বটুক চকৌন্তির 
কাছে তোরা শিখে রাখ। উহু, মামলায় হেরে গিয়ে সম্পত্তি বেদখল হলে মাথা ঠোকা নয়, 
ছেলে মরে গেলে মাথা ঠোকা নয়, ঘরের বউ পালিয়ে গেলে মাথা ঠোকা নয়-_মাথার 
যন্ত্রণা সারাবার জন্যে মাথা ঠোকা-_হা হা হা। এই মাথা ঠোকার জাত আলাদা । আগেভাগে 
বন্তৃতাটা সেরে নিত বটুক, সার্কাসের খেলা দেখাবার আগে খোলোয়াড যেমন সংক্ষেপে 
বক্তৃতা সেরে নয়। তারপর দুমদুম শব্দ হত দেওয়ালে। কংক্রিটের শক্ত দেওয়াল কীপছে। 
বটুক চকোত্তি মাথা ঠুকছে। কেমন করে মাথা ঠুঁকতে হয় মানুষকে শেখাচ্ছে। মাথার যন্ত্রণা 
সারাবার জন্য মাথা ঠোকা। এই মাথা ঠোকার জাত আলাদা । থাক থাক, আর না ভাই, 
আমরা শিখে গেছি। একজন কেউ ছুটে এসে বটুককে জড়িয়ে ধরত। গরম নিশ্বাস পড়ছে 
বটুকের। জবার মতন লাল চোখ দুটো। বাধা পেয়ে শরীরটা থরথর করে কাপছে। হতাশ 
ভাঙা গলায় বটুককে তখন বলতে শোনা গেছে ঃ অত চট করে কি আর শেখা হয়-__ 
চট করে শেখার জিনিস না এটা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, আর দুবার দ্যাখ__তোদেরও শেখা 
হবে, আমারও মাথার যন্ত্রণা কমবে। বটুক ধস্তাধস্তি করত, কাটা ছাগলের মতন ছটফট করত 
আর একবার ছুটে গিয়ে দেওয়ালের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে । একদিন কিন্তু বট্রককে ধবে 
রাখা গেল না। দুমদুম শব্দ হচ্ছে, দেওয়াল কাপছে, ব্রমাগত মাথা ঠুকে চলেছে বটুক। ধরতে 
গেলে পা ছুঁড়ছে, ষাড়ের মতন গর্জন করে উঠছে। কয়েদিরা হই হই করছে। বটুকের মাথা 
ফেটে রক্ত ঝরছে। চোখ কপাল লাল হয়ে গেছে-_রক্তের ধারা গল গল কবে গলা বেয়ে 
বুকে পিঠে নেমে আসছে। মেট জমাদার চিৎকার করে উঠল। সেপাইরা ছুটে এল। পাগল' 
ঘণ্টি পড়ল। অনেক চেষ্টার পর বটুককে ধরে বেঁধে হাতকড়া পরিয়ে সেপাইরা যখন নিষে 
যায়, ঝটুক তখন হি হি করে হাসছে। যন্ত্রণাটা কমেছে ভাই আজ যেন মাথাব যন্ত্রণা 
একেবারে সেরেই গেল। মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে একুশদিন জেলের হাসপাতালের বিছানায় 
বটুক চকৌন্তিকে শুইয়ে রাখা হয়েছিল। তারপর কৌথায় ধেন তাকে চালান দেওয়া হল। 
পুরোণে! কুদের কাছে আর সে ফিরে এল না। কেউ বলত চকৌন্ডি বাঁচা মাছে, কেউ বলত 
ডাণ্টনগপ্রের জেলে। 

যেখানেই থাকুক রসিক বটুককে কেউ ভুলতে পারেনি। ঝটুক হেসে হেসে সকলের কাছে 
গল্পটা করত। বউ তাকে দামি অসুখ উপহার দিয়েছিল। সেই থেকে তাব মাথাব বন্ত্রণা। 
তা না হলে বটুক চক্বোত্তির চৌদ্দ পুরুষের কারো এই ব্যাধি ছিল না। বাসর ঘবে বটুক 
টের পায়নি। টের পেয়েছিল সাত দিন পরে। ঝ্টুকের বগলের »।0 ফুলে উঠেছিল, উপুর 
কুঁচকি ফুলে উঠেছিল। বার্নপুরের একটা কারখানার জ্যাসিস্টযাণ্ট ফোরম্যান ঝটুক দেখে শুনে 
সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করেহিল। সে যাই হোক, বউয়ের কাছ থেকে এমন দামি জিনিস উপহার 
পেয়ে ঝটুক কিছু অখুশি ছিল না। বরং একদিন কারখানা থেকে বাড়ি ফিরে মহা উৎসাহের 
সঙ্গে বউকে জড়িয়ে "রে আদর করতে করতে তাকেও একটা উত্তম জিনিস উপহার 
দিয়েছিল। হু, এক শিশি নাইট্রিক এসিড সুন্দর মুখটা একেবারে জ্বালিয়ে দিয়ে বুক চকৌত্তি 
জেলখানায় চলে এসেহিল। - 

মাথা যন্ত্রণা নিয়ে স্টক দেওয়ালে মাথা ঠুকত। আবার চুপচাপ নিরিবিলি এক কোণায় 
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বসে এক টুকরো কাঠকয়লা দিয়ে ফুল পাঁখ মাছ চাদ ও চাদের মতন সুন্দর মেয়ের মুখ 
এঁকে দেওয়াল ভরিয়ে তোলে এমন সাধক শিল্পীর দেখ।ও পাওয়া যায় সেখানে । পিয়ারীলাল। 
রোগা পাতলা ফর্সা চেহারা। বড়ো বড়ে। চোখ। এক মনে ছবি আঁকছে তো আকছেই। তারপর 
এক সময় চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। যেন ইয়ার্ডের বেলগাছট৷ দেখে, সকাল 
হতে যেটার মাথা কালো করে অগুণতি কাক এসে বসে। আর গাছতলায় চেয়ারে বসে জেলার 
সাহেব সরকার সেলাম ভোগ করেন। এই জেলে বেলগাছ, জার এক জেলে কদম গাছ। 
ণয়তো কুঁটি গাছ, ছাতিম গাছ। মোটের ওপর গাছ একটা গ'কবেই। না হলে ছায়া হবে 
কেমন করে। জেলারবানু বসবেন কোথায়! কিপ্ত পিযারীলাল কী অপরাধ করেছিল কে জানে। 
দেখলে মনে হত ভালো করে গৌফ ওঠেনি বুনি ছৌড়ার। বলত, যেদিন ভেল থেকে খালাস 
পাব সেদিশ আমার মাথায় আর একটাও চুল থাকবে না, গোঁফ সাদা হয়ে যাবে। পিয়াবীলাল 
অবশ) বাড়িয়ে বলত। কত বছর সাজা হয়েছিল তর! কুড়ি বছর? এখন তার বয়স কত? 
আর পরিমলের? যেদিন উনিশ পুরল ঠিক সেদিন থেকে পরিমলের জেলের দিন আরম্ত 
হয়েছিল না 

হিসাবট। গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

কাল-_না, পরশু পর্যন্ত বয়সের হিসাব ঠিক ছিল। আহ্কর মতন মিলিয়ে মিলিয়ে 
আসছিল সে। 

আজ, এখন, এই ঘর তাকে কেমন বিমুঢ় করে দিল। 

যেন এখানে নিজেকে চিনতেও তার হঠাৎ অসুবিধা হচ্ছে। অথচ এই কটা বছর-_ 
তাও কম না--দশট। ধছর নিজেকে দেখে দেখে, নিজেকে বিশ্লেষণ করে সে মোটামুটি সন্তুষ্ট 
হতে পেরেছিল। পরিমল এই__অথবা পবিমল এই নয়। একে দিয়ে এট' সম্তভব-_অথবা 
এই মানুষকে দিয়ে এটা কোনোদিনই সম্ভব না। নিজের কাছে সে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল । 
কে"না আববণ ছিল না। কুয়াশা ছিল না। হাতের রেখাগুলির মতন মনের সব কটা রেখা 
সে পড়তে পারত। তার মেক্তাজ, প্রকৃতি বোধ ও ভাবনা সম্পর্কে একই কথা। সবই সে 
জেনে গিয়েছিল। তাই জেলখানায় বসে নিজের একটা সন চিত্র এঁকে এ “ সে দিনগুলি 
চমৎকার কাটিয়ে দিতে পারছিল। তার মনে কান উদ্বেগ অশান্তি ছিল ন 

কিন্ত এখানে পরিবেশটা সম্পূর্ণ নূতন, অপরিচিত। জানালার উজ্জ্বল রৌদ্র ও স্বচ্ছ নীল 
আকাশ দেখা শেষ করে সে ঘরের ভিতর টোখ নিয়ে এল। টেবিলে গোলাপের তোড়া, 
টেবিলের কাছে বুক-শেলফ। শেক্সগীয়র রবীন্দ্রনাথ সাজিয়ে রাখা হয়েছে। নীল শেড পরানো 
চমৎকার একটা টেবিল-ল্যাম্প। ওপাশে নৃতন আলনা, আলমারী। নৃতন খাটের বিছানায় 
সে শুয়ে আছে। বার্নিশের গন্ধ নাকে লাগছে! বিছানাটাও আনকোরা নৃতন। তোষক বালিশের 
তাজা তুলোর গন্ধ পরিষ্কার টের পাওয়া যায়। সদ্য পাটভাঙ্গা চাদর বালিশের অড়। 

তার অর্থ একটি নৃতন মানুষ এখানে আশ্রয় নিয়েছে। ঘরটাও নৃতন। ইতিপূর্বে কেউ 
এ ঘরে বাস করেছে তার কোনো চিহ্ন নেই। যেমন শে. ফ-এর বইগুলি নৃতন। টেবিল- 
ল্যাম্পটা নৃতন। কেই ব্যবহার করেনি। দোকান থেকে কাল অথবা পরশু কিনে আনা হয়েছে। 

পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
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দোকান থেকে কিন আনা এসব জিনিসের মতন এই পারিমলও নৃতন। আগের পারিমল 
নেই, ভেঙে গেছে বা হারিয়ে গেছে। 

এটা সে কালই আপার করেছে। 

জেলখানার গেট-এ পরিতোষকে দেখে ততটা বুঝতে পারা যায়নি। 

এখানে এসে গাড়ি থেকে নেমে জগমোহনের চোখ দেখে পরিমল ু%তৈ পেরেছিল 
নূতন করে তিনি ছেলেকে দেখছিলেন। তার দৃষ্টিতে অপরিচয়ের কুষ্ঠা ছিল, আড়ষ্টরতা ছিল 
যেন ভয়ও ছিল: 

যেমন পরিতোধের এ রমলার চোখে এই জিনিসগুলি ফুটে উঠেঁছিল। রমনার পক্ষে 
এটা স্বাভাবিক। পরিচশ তার চোখে নৃতন। কিন্তু বাবার চোখে? 

পরিতোধও কি খুব সহজ স্বাভাবিক হতে পেরেছিল! এক সঙ্গে বসে দুজন খেয়েছে 
গল্প করেছে, সন্ধ্য।. দিকে বাগানে দুভাই পায়চারি করেছে। কি গরিনন হন্স করেছিল 
পরিতোষের কথার 5 ধ্যে, হাসির মধ্যে একটু যেন সংযম একটু সতর্কতা পুকণনো খিল। যেশ 
কিছুটা এড়িয়ে চলার চেষ্টা, একটা দুরত্ব রেখে চলার ইচ্ছা। অবশ্য দাদাকে সেটা বুঝতে 
দিতে চাইছিল না। কিন্তু তা হলে হাবে কী, রৌদ্র রৌদ্রই-_কুরাশার মিশেত। 'চাকলে, আকাশে 
মেঘের আনাগোনা থাকলে রৌদ্রের সেই ওজ্জ্ল্য ল্লান হবেই। পরিহেবের হস্ব মধ্যে 
তাকানোর মধ্য যথেষ্ট কুয়াশা ছিল, মেঘের আবরণ ছিল। তাও তো কার নে) ওটি কয়েক 
কথা। এই অঞ্চলের জমির দাম, তাজ্বাল ভালো করে বাড়ি তৈরি ক%25 হলে + পরিমাণ 
টাকা লাগে, সিমেন্ট জোগাড় করা অসুবিধা, যুদ্ধের পর থেকে কাঠ কেমন দর্শুলা হযে 
গেছে, ক্লেবল এইনব। সঞ্যার নিচ হালের বাজাব দর, রাজনীতি এন, আপ্হাওয়া 
নিয়েও ঘেন একটা দুটো কথা 521 তারপর তো পরিতোষের মাথা ধরল, গুধে গড়ণ। 
জগমোহনও ভাব নিজের ঘর থেকে ।নরোলেন না। বিকেলে চা খাবাব পব বদ পরিমলের 
আর কিছু খত ইস্ঘা করছিল 7 বাটা বুঝি জগমোহনের কাছে গিয়েছিল! ডিনি তাপ 
ঘরে থেকেই ফেন প্রিতোবের '€ “ কে বলেছিলেন, পরিমলের জন) এখন) গরম দল 
পাঠিয়ে দাও বউমা! ঝাথুম € এ এদরয়ে নিজের ঘরে ঢোকার সমধ পবিশল বাবাণ গা 
শুনেছিল। একই পরেই ঠাকুর «১ ৬০১ গরম দুধ নিয়ে এসেছিল । 2াকবেশ স্দে বমলও 
যেন দবজা পর্বন্ত এসেছিল । 2৯ 5০15 এক্ষার জন্য কেবল চাকরকে দিয়ে দুটা খা পাগি?প 
পরিতোষের স্ত্রীও যে সঙ্গে 4০৮ পরিমল টের পেয়েছে। পরিমল দুধ খানি । দরের 
বাটি টেবিল চাপা দিয়ে বখ। 7৮5 " এখনো সেই অবস্থা পড়ে আছে। পুতন পাসাব 
বাটি। ঝাড়ি এস পরিমল দুধ খানে পলি আর পঁচটা তিনিসের মতন এটাও এবি কিনে 
আনা হয়েছে। 

একট! ক্লাপ্ত হাসি তার গোটেব এ্রন্তে লেগে রইল। 

আজ শিজেকে ঠিনতে তার কষ্ট হ/চ্ছ। এই পরিমলকে দেখতে সে প্রস্তুত ছি পুত 
সে কী আশা করেছিল ভাও ধেন এখন মনে করতে পারছে, না। সব কেমন তল 227০5 
অন্ধকারে হাতড়াবার মত" ভেলে: দিশ'ঃলির দিকে ফিনে তাকাতে ৯ বা ।স। কি 
হতাশ হল। কত ভ'ভাত।ড়ি সেনব 1৩ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে নিসদ তাবে সে 


৬ 


নির্বাসিত হয়েছে। তাই এত অসহায় বোধ করেছে। যেন তার চারদিকে শুন্যতা ছাড়া আর 
কিছু নেই। বড়ো নিঃসঙ্গ একাকী এখন পবিমল। 


॥ ৮ ॥| 


দীপুর সে বাবান্দাম ছুটোছুটি করছে সুকোমল, খেলা করছে, শব্দ করে হাসছে। সং)াসী 
কাকু বাডি এলে দীপু যে কী আনন্দ। তাব চঞ্চলতা তখন চবমে পৌছে। কাকুর কাধে 
ধবে ঝুলছে, শাক ধবে টানছে, গেবিক বসনে মুখ ঘষে খিল খিল হাসছে কখনে', এমন 
কী, আনন্দেব আতিশয্যে কাকুকে চুমু খেতে গিয়ে তাব চোখে-মুখে হঠাৎ থুথু ছিটিযে দিতেও 
পিছপা হয না শ্রীমান দীপংকব। 

নমলা খুব বিবঞ্ত হ্য। 

'বানবকে লাই দিে মাথায তুলছ ঠাকুপো। দেখছ তো, প্রশ্রয পেলে লক্ষ্রীছাডা কটা 
মস্য হতে পাবে। আয, আজ তোকে আমি আন্ত বাখন না।' বমল' ছেলেকে মানতে 
উপ ৬ হয। 

সকোমল ভাইপেকে আগলে বাখে। 

,তানাব ভুল ধাপএ। বউদি । শিশু কখনো অসভ্য হয না) 

“শন খনজটা কবল দেখলে তো।' বমলা কটমট কবে ৩খনো ছেলেকে দেখছে 
সু» হাসল। 

&£ আসত) হ * , আাবাব সভ্যও হয না। 

“1 5মতেউ৬ নম এঝন সন্যাসীব টাখেব দিকে তাক'ল। 

। যম তবে। শু * নিস্তেজ গলা সে প্র্ণ কবল! 


«৮ -বেব মুছে «1 সম্নেহ দৃষ্টি ুলিধে সুকোমল বলপ, ঘা € আছে ভ. এগ 
শিংহ - কবে। 


4৮ এল মাতে ৮৭ **প একটা কথা বলে। বমলা খুন এবঢা ₹ বক হয না সন্গাসা 
হাব শিজেব মওত। হেই তা সব কিছু বলবে, ঝাখা কববে। 

এখং সুকোন। 2 এ ণছিল। 

যেমন ফুল।- 5 গ" হাহ, ততক্ষণই সুন্দৰ । টেবিছে ব যুলদানাতে এনে বসালে 
সেই সৌন্দর্য থে £ 


'টিবিলেব (৮ | 4 ? *এ]1 "1 বলে পাদ না 

'তাখাডে। সু ২1152, যখন হে পাদ শীত তখন ৮ ও তুন্দব দেখাব। 
কাজেই যু শটা ৬৭১57 « সেটা ফুঁজেব ৮ ৭ এন বগ। 

'তাবট। ৭ 156 সব বে।য। চল যখন হাওযাথ কাপে তখন সেই 


সোন্দ্ের ৩০%। হু 

'তাব অর্থযুণো ৭1৮ বিচবি দেখতে 5 2 + স্বর্গে কতো তে দীভাও। 
3:)]সাব দুই ৩৭০15 1৩৭ 

বত বব এশা 
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'তেমানি শিশু। মাথার চুল ছিড়ুক, কী আমার মুখে থুথু দিক দীপু যতক্ষণ কাছে 
থাকে আমি একটা অতান্ত নির্মল পবিত্র জগতের মধ্৷ থাকি। মনে হয়, স্বর্গের দরজায় 
দাড়িয়ে আছি।' 

“তবে তো ভয়ের কথা ।' রমলা মুখ শুকিয়ে ফেলল। 'দীপু যেদিন বড়ো হবে, সভ্যভব্য 
হয়ে যাবে, সেদিন আর এ-বাড়িতে তোমার দেখাই পাব না। শ্বশুরমশায় বেঁচে থাকলেও 
তুমি আসবে না-_কেননা, সেদিন তোমার ওপর দৌরাত্মা করে হ্বর্ণের আনন্দ দিতে বাড়িতে 
কোনো শিশু থাকবে না।' 

হয়তো জগমোহন সেখানে উপস্থিত থাকলে অনা কথা বলতেন। রমলার “কালে আর 
একটিও শিশু আসবে না, এই উক্তি তিনি কখনই সমর্থন করতেন না। 

কিন্তু সন্ন্যাসী অনা কথা বলল। 

“বড়ো হয়েও মানুষ শিশু থাকতে পারে। থাকে। আমি নিজের চোখে দেখেছি। যারা 
মহৎ, তাদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য এটা, যেমন আমাদের ঠাকুর। সত্তর পার হয়েছেন। কত বড়ো 
জ্ঞানী গুণী পুরুষ। কিন্তু দেখলে কে বলবে। মনে হবে চঞ্চল সবল এক শিও-_' 

সুকোমল বাধা পেল, সেই মুহূর্তে মোটা লাঠি হাতে জগমোহন এসে উপস্থিত হলেন। 
সুকোমল নুয়ে বাবার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। 

“কখন এলি" হাষ্ট উৎফুল্ল গলায় জগমোহন প্রশ্ন করলেন। 

“এই তো ছ্টা চল্লিশের ট্রেনে-_ 

'গাড়ি তা হলে লেট করে এসেছে? জগমোহন হাতের ঘড়ি দেখলেন। 

সুকোমল ঘাড় কাত করল। 

জগমোহন আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন। বমলার পিছনের দিকেব দবজা 
খুলে গেল। পরিতোষ বেরিয়ে এল। কিন্তু কেবল পরিতোষকে দেখলে জগমোহন কথা বন্ধ 
করতেন না। ৰারান্দার এপাশের আর একটা ঘরের দরজাও সেই মুহূর্তে খুলে গেল পরিমল 
বেরিয়ে এল। এপাশে জগমোহন, ওপাশে পরিতোষ ও রমলা-_এদিকে একলা পরিমল। 
মাঝখানে সুকোমল ও দীপু। কিন্তু জগমোহনের মতন পরিতোষও কেমন নীরব হয়ে আছে 
সুকোমলকে দেখে, কিছু একটা বলতে গিয়েও সে মুখ খুলতে পারল না। তেমনি পরিমল। 
কেমন যেন অপ্রস্তুত অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে আছে। রমলাও বুঝি হঠাৎ বোবা হয়ে গেল। 

সবাই যখন চুপ করে আছে, তখন সুকোমল মৃদু গলায় দীপুর সঙ্গে কথা বলতে 
আরম্ত করল। 

“এটা কী ফুল?' মার সঙ্গে বাগানে গিয়ে দীপু মুঠ ভরে ফুল নিরে এসেছে। কিছু ফুল 
বারান্দায় ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু জামার পকেটে রেখেছে। হাতের সাদা ফুলটার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে দীপু ফিক করে হাসল। কাকুর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'গন্টরাজ । 

দীপুর সুন্দর উচ্চারণটি শুনে সুকোমল হাসল। 

তুমি কোন্‌ ফুল বেশি ভালোবাসঃ গোলাপ, গন্ধরাজ, বেল, চাপা? সুকোমল ফের 
প্রশ্ন করল। দীপু সবেগে মাথা নাড়ল। 
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“গোলাপ ভালো না, কেবল কাটা! 

“তাও বটে।' সুকোমল এবার শব্দ করে হাসল। “গোলাপ তুলতে গেলে হাতে কাটার 
খোঁচা লাগে।' 

াপাও ভালো না।” গ্তীর হয়ে দীপু বলল. “কত বড়ো গাছ__আকাশের মতন উঁচু” 

তবে তো চাপাকেও বাতিল করে দিতে হয়। আকাশের কাছে থাকে ফুল- কষ্ট করে 
কে সেখান থেকে পেড়ে আনে।' 

এবার জগমোহন না হেসে পারলেন না, জগমোহনের থমথমে গন্তীর মুখে হাসি দেখে 
রমলার মুখে হাসি ফুটল। রমলাকে হাসতে দেখে পরিতোধের সদ্য ঘুমভাঙা ফোলা চোখ 
উজ্জ্বল হল, বড়ো হল। একটা সূক্ষ্প হাসি তার ঠোটের প্রান্তে উকি দিল। এবং দেখা গেল 
ওপাশে দীড়িয়ে পরিমলও নুখ টিপে হাসছে। 

জগমোহন নাতির দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকলেন, “দাদু!” 

পরিতোষ ডাকল, দীপু! 

পরিমল দু-হাত বাড়িয়ে দ্দিয়ে ডাকল, “জে, আমার কাছে এস 

দুঃসহ গম্ভীর পরিবেশ চট করে সহজ স্বাভাবিক হয়ে গেল। একটি শিশুকে কেন্দ্র করে 
সকলে হাসছে, কথা বলছে। এই মাত্র সুকোমল যা বলছিল। শিশুরা স্বর্গ রচনা করে স্নিগ্ধ 
সন্নেহ দৃষ্টি "মর পৰে রমলা তার একবার নবীন সন্যাসীকে দেখল। 

'বউমা, আমার চা দাও।' জগমোহন পুত্রবধূর দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। 

চায়ের আয়োজন করতে রমলা ভিতরে চলে গেল। 

“তোমাদের মুখ হাত 'ধায়া হয়েছে? পরিতোষ__পরিমল £' জগমোহন দুজনকেই একবার 
করে দেখলেন।। 

পরিতোষ ঘাড় গুঁজে বাথরুমের দিকে রওনা হল। পরিমল মেজভাইকে অনুসরণ করল। 
জগমোহন ছোটো ছেলের দিকে চোখ ফেরালেন। 

জগমোহন নিজের ঘরের দিকে চললেন। 

সুকোমল বাবাকে অনুসরণ করল। দীপুকে সঙ্গে নিল না। হঠাৎ নন একটা অবস্থা 
সৃষ্টি হল কেন, শিশু বুঝতে পারল না। একলা দীঁড়িয়ে থেকে অসশয় ফ্যালফাল চোখে 
দাদুকে দেখল. কাকুকে দেখল। দুজন ঘরে ঢুকে পড়ল। শৈষটায় দাদুর ওপর তার রাগ 
হল। বুড়োটা এমনি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, আসলে লোকটা সুবিধার নয়। এই বুড়োর জন্যই 
তো দলটা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল আর দীপুও এমন একলা পড়ে গেল। কটমট করে দাদুর 
ঘরটা আর একবার দেখে নিয়ে পা পা করে সে মার কাছে চলল। যেন তার বুকের ভিতর 
এর মধ্যেই অনেক নালিশ জমে উঠেছে। মাকে সব বলতে হবে। অভিমানে গাল ফুলিয়ে 
দীপু হাটছিল। 

খুব অল্প সময় জগমোহন ছোটো ছেলের সঙ্গে ক- বলতে পারলেন। চা খেতে খেতেই 
কথা বললেন, তানপর পোশাক পরে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আগের দিন বিকালে 
ডিস্পেনসারিতে যেতে পারেননি তাই ভিতরে একটা উদ্বেগ, অস্থিরতা ছিল। কেবল যে 
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অপেক্ষমাণ রোগীদের জন্য উদ্বেগ তা নয়, কাল নিয়মভঙ্গ হযেছে, বাড়ি থেকে ডাক্তার 
বেরোননি, কর্তব্যর ত্রুটি হয়েছে-_জগমোহন অত্যন্ত কর্তবানিষ্ঠ, সময়নিষ্ঠ, নিয়মনিষ্ঠ। তিনি 
মনে করেন চিকিংসকের এই বিশেষ গুণগুলি থাকা দবকার। এব একটাবও বাত্যয় ঘটলে 
তার মন খুঁতখুত কবে, তিনি অস্বস্তি বোধ কবেন, অপবাধ বোধ করেন। সুকোমলেব সঙ্গে 
অত্যন্ত জরুরী কথা ছিল। কথা শেষ না কবেই তাকে বাড়ি থেকে বেরোতে হল। আজ 
পৃথিবী উলটপালট হয়ে গেলেও চেম্বাবে যাওযা তিনি বন্ধ কবতেন না। 

কিন্তু যে দু-একটা কথা তিনি সুকোমলকে বলে গেলেন সুকোমল তা-ই গভীবভাবে চিন্তা 
করছিল। জগমোহনেব চেয়াবেব কাছে মাটিতে আসন পেতে বসে সে বাবাব কথাগুলি 
শুনছিল। জগমোহন বেবিয়ে যেতে সুকোমল আসন ছেডে উঠে একলা ঘবে পাযচাবি কবতে 
লাগল, ভাবতে লগল। 

রমলা এসে ভিতবে ঢুকল। সঙ্গে দীপু। দীপু একটা টোস্ট কে কামডে খাচ্ছিল। 

“আমায দাও একটু।” সুকোমল ভাইপোব দিকে হাত বাড়িযে দিল। তাব চিত্তাকিষ্ট মুখে 
ঈষৎ হাসি ফুটল। 

কিন্তু দীপু একনিবিষ্টচিত্ত হযে হাতেব জিনিসটা কামড়াতে পাণল কাকুব দিক তাকাল 
না। যেন কাকুব কথাই সে কানে নিল না। বোঝা গেল অভিমান) ৩খানো বাধে গেছে 
একটু আগে দাদুর সঙ্গে একজোট হয়ে কাকু তাব সঙ্গে যে ঝবহাব কণেছে তা সে বেশ 
মনে বেখেছে। 

বমলা হাসল । 

ভযংকব স্বার্থপব ছেলে। তুমি তো ওকে স্বর্গেব দত দেবশিশড কও কী তখন আখ 
দিলে-_এখন তোমাব দীপংকবকে চিনে বাখ ঠাকুবপো 

সুকোমল আবাব গন্তভীব হয়ে গেলে। বমলাব চোখেব দিকে তাকিয়ে কী যেন চিও্তা কবল 
তাবপব কেমন একটু নিস্তেজ ক্ষীণ গলায বললে, 'এই বঘসে স্বার্থপব হওযাটা খাবাপ শা। 
স্বার্থপর হাতে হতেই সেই একদিন নিজেকে চিনবে বুঝবে।' 

বমলা আব এ বিষয়ে অগ্রসব হতে সাহস পেল না। সন্ন্যাসী তত্বকথা আবস্ত করবে 
এসব কথা শুনতে যে সে ভয পায তা নয। বা অপছন্দ কবে তা-ও না। কিন্তু পমলাবর 
হাতে এখন অনেক কাজ। পবিতোষ কাজে বেবোবে। বান্নাবানা সব পডে আছে ওদিকে 
তা ছাড়া সবাই চা-্টা খেল। সুকোমল এখনও অভুক্ত। তাব জন্য উনুন ধবিযে আলা" পাকে 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

“তুমি স্নান কবতে যাও. ঠাকুবপো--তোমাব আহি কবতেও (তো অনেক সময লাণবে ॥ 

'বডদা কোথায় £ 

“তোমাব মেজদাব সাঙ্গে কথা বলছে। তোমাব বডদার ঘবে বসে দুজন টা খেষেছে। 

"31, সুকোমল এবার অল্প হাসল। “মেজদাকেই কিন্তু বডদা বেশি ালোবাসত।' 

“কেন, তোমাকে কি ভালোবাসত না। বমলাও অল্প হাসল। 

“আমি তো খুব ছোটো ছিলাম-_বাবাব মতন বড়দাকেও অভিভাবকেব মতন দেখতাম । 

“এখন-_” কথাটা আরম্ত করে রমলা চুপ করে গেল। অসতর্কের মতন কী যেন সে 
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বলে ফেলোছিল। চট করে অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, তুমি আর দর করো না 
ঠাকুরপো- স্নানে যাও।, 

বউদিকে বুঝল সুকোমল। একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। কেননা ঠিক একই চিন্তা তার 
মনে উদয় হয়েছে। একদিন যাকে সে অভিভাবকের মতন দেখত আজ অভিভাবক সেজে 
সুকোমল তাকে উপদেশ দিতে যাচ্ছে। বাবা সাহস পাচ্ছেন না, মেজদা সাহস পাচ্ছেন না__ 
সুকোমলের ওপর সেই দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু জগমোহন যদি জিনিসটা এভাবে না দেখতেন। উপদেশ। বাধার এই কথাটাই 
সুকোমলকে পীড়া দিচ্ছিল বেশি। অস্বস্তি বোধ করছে সে। সংসার ছেড়ে বন্ধনমুক্ত হরে 
সুকোমল ঈশ্বরচিন্তা করছে__জগতের মঙ্গল চাইছে যে পতিত, পথন্রষ্ট, তাকে আলো 
দেখানো, তাকে সঠিক পথের সন্ধান দেওয়া, তার মনে ধর্মভাব জাগ্রত করার অধিকার ও 
ক্ষমতা একমাত্র সুকোমলেরই আছে। সংসারী মানুষ জগমোহনের মন দুর্বল। পরিতোষেরও 
তাই। পরিমল এখন কী করবে না-করবে, তার মনের গতি কোনদিকে, তার সঙ্গে কথা 
বলে সুকোমল দেখুক বুঝুক। সে বুঝবে। জগনোহনের বা পরিতভোষের বুঝতে কষ্ট হবে। 
ভগমোহন মায়াবন্ধন শব্দটাও প্রয়োগ করেছিলেন। তার ভয়, পরিমলকে বিচার করতে গিয়ে 
তিনি অথবা পরিতোষ মায়ার বশীভূত হয়ে পড়বেন। সুতরাং তাদের বিচার পক্ষপাতদুষ্ট 
হবে| সুকোমল মক্তপরুষ। বড়ো ভাই হলেও পরিমল সম্পর্কে তার বিচার ও সিদ্ধান্ত নির্ভুল 
ন্যায়সঙ্গত হবে। | 

ঞ্গমোহন আরও বলছিলেন, সুকোমল বলে কয়ে তার দাদাকে একবার ব্রজদুর্দভপুর 
নিয়ে যাক। যেন বেডাতে যাচ্ছে, আশ্রম দেখতে যাচ্ছে । আশ্রমে কত মানুষ যাচ্ছে, তাদের 
গুরুদেব ঈশ্বরানন্দা দেখতে যাচ্ছে। সুকোমল সেভালেই পরিমলকে বোঝাবে। কেবল পুণ্য 
অর্জন না, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্রগুলি দেখার যেমন সার্থকতা আছে তেমনি এমন একজন 
মহাপুরুষ__আধুনিক শিক্ষা্ক্ষা যীর কম না, বিলাত থেকে বারিস্টারী পাশ করে এসেছিলেন__ 
বারিস্টারী করে একদা অগাধ অর্থের মালিক হয়েছিলেন, অথচ সব ত্যাগ করে দানধ্যানে 
বিলিয়ে দিয়ে আজ একমাত্র ভগবানের আরাধনায যিনি নিযুক্ত-- সই জ্ঞানীগুণী (যাগী 
পুরুষকে চোখে দেখতে পাওয়ার আনন্দ কম কী। জগমোহনের বিশ্ব , সুকোমলের দাদা, 
এহ পরিচয় পেলে স্বামী ঈশ্বরানন্দ পরিমলকে অযাচিতভাবেই কিছু না কিছু উপদেশ দেবেন। 
ঙার উপদেশের মুলা অনেকখানি। পধিমলের পক্ষে এমন একজন মহাপুরুবের সানিধা 
লাভেব যথেষ্ট প্রয়োজন আছে- ঈশ্বরানন্দের উপদেশ পরিমলের মনের ওপর ওঁষধের মতন 
কাজ করবে। গুরুতর অপরাধের দণ্ডভোগ করেছে সে। দীর্ঘদিনের কারাবাসের ফলে তার 
মন নিশ্চয় হতাশার গ্লানিতে পূর্ণ হয়ে আছে__হয়তো দিশত্রান্ত নািকের মতন অনিশ্চিত 
অন্ধকারের দিকে ভেসে চলা জন্য সে প্রস্তুত হয়ে আছে-_এই অবস্থায় তাকে একটা পথের 
সন্ধান দিলে, তার চোখের সামনে আলো তুলে ধরলে সে যে কতখানি উপকৃত হবে! এবং 
এই দায়িত্ব একমাত্র সুকোমলই নিতে পারে। 

জগমোহন এমন কাতরস্বরে কথাগুলি বলছিলেন__তিনি খুবই বিপন্ন বিবত। সুকোমলের 
হাত দুটো জড়িয়ে ধরেছিলেন। এই বিপদ থেকে সুকোমল তীকে উদ্ধারু করবে বলে তার 
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দৃঢ় বিশ্বাস। যেন কানষ্ঠ পুত্রের ওপর দাবি না, পুত্রকে অনুরোধ জানাচ্ছিলেন জগমোহন। 
সুকোমল সন্কুচিত হয়ে পড়েছিল। অস্বস্তিবোধ করেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে দাদা বাড়ি 
আসতে না আসতে বাবা এতটা ভীত সন্ত্স্ত হয়ে পড়বেন, সুকোমলের ধারণা ছিল না। অথচ 
এই ক'বছর- দাদা যতদিন জেলে ছিলেন, জগমোহন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দাদার চরিত্রের 
কতগুলি বিশেষ গুণের কথা প্রতিদিন সকলের কাছে বলতেন। আশ্রম থেকে ছুটি নিয়ে 
সুকোমল বাড়ি এলে সুকোমলের কাছে নৃতন করে তিনি বড়ো ছেলের স্বভাব চবিত্র স্বাস্থ 
সাহস বুদ্ধি ইত্যাদি নিয়ে কত কথা বলেছেন, কত প্রশংসা করেছেন। আজ সব মিথ্যা হযে 
গেল। তার প্রথম সন্তান না, একটা অবাঞ্ছিত মানুষ বাড়িতে ঢুকেছে। এখান থেকে তাকে 
তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে জগমোহন শান্তি পান। সুকোমল তাকে ব্রজদুর্লভপুর নিয়ে 
যাক-__আশ্রমে নিয়ে গিয়ে তার ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিক যদি ঈশ্ববানন্দ 
দয়াপরবশ হয়ে এক পথত্রষ্ট হতভাগাকে আশ্রয় দেন__আশ্রমে থাকাব অনুমতি দেন। 
জগমোহনের বক্তব্য কি অনেকটা এই বকম না! 

বাবার আচরণ সুকোমলকে অত্ন্ত মর্মাহত করেছে। 

মেজদার মনোভাব কী বোঝা যাচ্ছে না-_বড়দা সম্পর্কে বউদিও যে খুব নীবব হযে 
আছে এই একটু সময়ের মধ্যে সুকোমল লক্ষ্য কবল। একবারও তার কথা বমলাব মুখে 
শোনা গেল কি। 

তবে তো সত্যি মানুষটা হতভাগ্য ' বড়দার জন্য অন্তরে বেদনাবোধ করতে লাগল 
সুকোমল। ঘরে ফিরে পরিমল তাব স্বজনের কাছ থেকে এধবনের অভিনন্দন লাভ কববে 
নিশ্য়ই আগে বুঝতে পাবেনি। জেলখানায় বসে এই বিশেষ দিনটিকে সে মনে মনে কও 
রং দিয়ে না জানি সাজিযেছিল। 

সুকোমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বাবার ঘব থেকে সে বেরিয়ে এল। বডদাব খবেব 
দিকে চলল। 

একটা ক্ষীণ আশা তখনও “তার বুকে জেগে ছিল। হু, মেজদা সম্পর্কে। কিছ্বুতিই সে 
বিশ্বাস করতে পারছিল না, জগমোহনের মতন পরিতোষ হতাশায় ভেঙে পড়েছে। 

বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন। হৃৎপিণ্ড দুর্বল হয়ে এসেছে, দৃষ্টি নিস্তেজ হযে এসেছে! আলোব 
চেয়ে অন্ককারটাই তিনি বেশি দেখতে পান। পৃথিবী ও পৃথিবীর মানুষ সম্পর্কে তিনি যত 
সহজে নিরাশ হন, নিরুৎসাহ হন, একটি যুবকের তা হতে যাবে কেন। তার বুকে তেজ, 
মনে উৎসাহ, বাহুতে অমিত শক্তি। সে পাথর ভাঙতে পারে, পাহাড়ে চড়তে পারে। অন্ধকাবের 
মধ্যে সে আলোর ইশারা দেখতে পায়। যুবকের যা ধর্ম। মেজদাকে দিয়ে কি তাই আশা 
করতে পারে না সুকোমল। 

তা ছাড়া তাদের দুজনের মধ্যে, পরিতোষ ও পরিমলের মধ্যে তো শুধু ভাই সম্পর্ক 
না, আর একটু বেশি, একটা মধুর হৃদ্যতা চিরদিনই ছিল। দুটি বন্ধুর মতন তারা এক সঙ্গে 
খেলাধূলা করেছে কলেজে গেছে, একত্র বসে খেয়েছে, গল্প করেছে। এক বিছানায় শুয়েছে। 
সেই ভাই বা বন্ধুর উপস্থিতি আজ মেজদার কাছে অগ্রীতিদায়ক মনে হবে? 

সুকোমল কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। বরং তার মনে হল, বাবাকে দিয়ে 
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মেজদাকে বিচার করলে মেজদার ওপর আঁবচারই করা হবে। বাড়ি আসতে না আসতে 
বড়দাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেবার প্রস্তাব মেজদা কখনই মেনে নেবে না। বাবা নিশ্চয় মেজদার 
কাছে কথাটা তুলতেই পারেননি। মেজদা ভয়ানক রাগ করত-_বাবার ওপর বিরক্ত হত। 
জগমোহন সরাসরি সুকোমলকে বললেন। কেন? যেহেতু সুকোমল গৃহত্যাগী আশ্রমবাসী__ 
পরিবারের মানুষগুলির সঙ্গে প্রীতি ভালোবাসা শ্লেহ মমতার সম্পর্ক সে ছিন্ন করে ফেলেছে-_ 
এই? সুকোমল মনে মনে হাসল, আবার ক্ষুবূও হল। বেশ তো, না হয় জগমোহনরে এই 
ধারণ! সে মেনে নিল। দাদার কথাটা ভুলে গিয়ে সে পরিমলকে বিচার করবে। মায়া মমতার 
প্রশ্রয় দেবে না। না-ই বা দিল। কিন্তু মানবতার দিক থেকে বিচার করলে কি জগমোহনের 
যুক্তি সমর্থন করা যায়? মানুষ ভুল করে__অপরাধ করে। এট! তার জীবনের একটা দুর্ঘটনা 
বলে ধরে নিতে ক্ষতি কী? পরিমলের জীবনে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তা বলে সে 
অপরাধপ্রবণ, চিরকালের হেয়, অধঃপতিত মানুষ, এমন মনে করার কারণ আছে কিছু? 
পরিমলকে পথ দেখাও--আলো দেখাও। আলো তে সকলেরই দরকার। মানুষ্য মাত্রই কাম 
ক্রোধ লোভ মোহের দাস। অবিদ্যা, মায়া তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন কবে রেখেছে। অজ্ঞানেনাবৃতং 
জ্ঞানং। অভ্ঞানতিমিরে আছে বলে তার মোহও কাটছে না। সংসারের গঞ্ছে প্রতিনিয়ত সে 
হাবুডুবু খায়। জগমোহন নিজেও কি অন্ধকারে পড়ে আছেন না? আলো তো তারও দরকার। 
তত্তদর্শী জ্ঞানী শণ্যা কি এতই সহজ! 

না, আজ সুকোমল যেন বাবাকেও ক্ষমা করতে পাবছিল না। বদি বিচার করার কথা 
ওঠে তো সকলকেই বিচার করতে হবে। জগমোহনকে, পরিতোষকে_এমন কী সুকোমল 
যখন নিজেব দিকে তাকায়, নিজেকে বিচাব কবে, সে কি জোব গলায় বলতে পারে তার 
অজ্ঞানতা দূব হযেছে। হয়তো তার গুরু ঈশ্ববানন্দ তে পারেন; না. তিনিও তা বলেন 
ন]। বলেন, ভগবানের পাঠশালায় আজও আমি ছাত্র, শিশু শিক্ষার্থী। তাই তো দিবারাত্র 
সাধন ভজন-_ শাস্ত্রচ্চা নিযে আছেন। 

আলো- জ্ঞানের আলো। জগমোহন আজ একটা বড়ো কথা বলে ফেলেছেন। জ্ঞানের 
কথায় গাতাব সেই শ্লোক মনে পড়ল সুকোমলের। 

অপি চেদরসি পাপেভ্যঃ সর্বেভ্যঃ পাপকৃততমঃ। 
সর্বং জ্ঞানপ্রবেনৈন বৃজিনং সন্তবিষ্যসি॥ 

যদি তুমি সকল পাপী থেকেও অধিক পাপী হও-_জ্ঞানরূপ তরণীব সাহাযো পাপরূপ 
সমুদ্র লঙঘন কবা তোমার পক্ষে সম্ভব। 

কিগ্ত পরিমল কি পাপী। যদি জগমোহন তাই মনে কবে থাকেন তো তিনি ভুল করছেন। 
অপরাধ করতে পারে সে। পরিমল অপবাধ করেছিল। আইন তাকে দন্ড দিয়েছিল। কেননা 
তার অপরাধটা শ্রতিগ্রাহা, দুষ্টিগ্রাহ্য ছিল। সেই বিবেচনায় সেটা বড়ো অপরাধ। কিন্তু যে 
অপরাধ চোখে দেখা যায় না, কানে শোনা যায় নাঃ মানুষ প্রতিনিয়ত সে ধরনের কত অপরাধ 
করছে তার সীমাসংখ্যা আছে? হয়তো সেসব অ* “ধের কথা কাগজে ছাপা হয় না, 
আপরাধীকে বেঁধে নিয়ে যেতে পুলিস ছুটে আসে না, আদালতে তার বিচারও হয় না। কিন্তু 
তা বলে কি অপরাধী অব্হতি পায়? পুলিস আইণ আদালত প্রতিবেশী স্বজন-_সকলকে 


৬৯ 


সে ফীকি দিতে পারে--কিস্তু একজনকে ফাঁকি দেওয়া যায় কি। যিনি সর্বজ্ঞ সর্বদশাঁ_ 
সর্বভূতে সমভাবে যিনি স্থিত-_যিনি সব কিছুর নিয়ন্তা, সেই পরমেশ্বরকে ফাঁকি দেওয়া 
যায না। তার কাছ থেকে দন্ড পেতেই হয়। জেল জরিমানা ফাঁসি দ্বীপান্তরের আকারে 
হয়তো সেই দন্ড আসে না। কিন্তু ছোটো বড়ো সকল অপবাধেরই শাস্তি আছে। অপরাধী 
হয়তো বুঝতে পারল না কোন অপরাধের দরুন কী শাস্তি তাকে ভোগ করতে হল। এখানেই 
ট্রাজেডি। অজ্ঞান্‌ মানুষ নিজের অপরাধ সম্পর্কে যেমন অন্ধ, তেমনি দণ্ডের স্বরূপটাও 
১০ অপরিচ্ছন্ন থেকে যায়। যখন ভোগে, তখন অদৃষ্টকে ধিকার দেয়-_ 
এই পর্যস্ত। 

জগমোহনকে এসব কথা বুঝিয়ে বলার ইচ্ছা ছিল সুকোমলের। কিন্তু তিনি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন। না, সুকোমল এখন চি্তা করছে, ইচ্ছা থাকলেও বাবাকে সে বলত না। 
তিনি যে এসব বুঝতেন না তা নয়__বুঝতে চাইতেন না। বলতেন তত্ত্ব কোনোদিন তাব 
মাথায় ঢোকে না। হয়তো হাসতেন। হেসে বলতেন, 'আজ সময় নেই, এখনি চেষ্বারে হাজিবা 
দিতে হবে। আর একদিন। অবসর সময়ে বসে তোর ঠাকুবের কথা শুনব। এখন এসব 
শুনতে গেলে আমার কোনো কোনো রোগী হয়তো হার্ট ফেল কবে বসবে- এদিকে পুণা 
সঞ্চয় করত গিয়ে ওদিকে মহাপাতকের কাজ কবে বসব।' 

জগমোহনের ধারণা, সুকোমল যা-কিছু বলে সবই তাব ঠাকুবেব শেখানো বুলি। সুকোমল 
এবং আশ্রমের অন্য গুরুভাইরা ঈশ্বরানন্দের বাণী প্রচাব করতে বুঝি কেবল দিথিদিক ছুটে 
বেড়াচ্ছে। এই তাদের কাজ। 

কিন্তু জগমোহন জানেন না, ঈশ্বরানন্দ কোন বাণী দেন না-__এবং তখন যে জগমোহন 
বলেছিলেন, সুকোমলের ঠাকুর পরিমলকে অযাচিতভাবে হয়তো কিছু কিছু উপদেশ দেবেন, 
জগমোহনের এই ধারণাও ভুল। অযাচিতভাবে ঠাকুব কাউকে উপদেশ দেন না। উপদেশ 
যাজ্জা করলেও যে ঠাকুরের উপদেশ পাওয়া যায়, তাও নিশ্চিত কবে বলা যায় না। কত 
লোককে তো ব্যর্থ মনোরথ হয়ে আশ্রম থেকে ফিরে যেতে দেখা গেছে। কাউকে উপদেশ 
দেবার আগে ঠাকুর বিচার করে দেখেন মানুষটির উপদেশ গ্রহণ করার ক্ষমতা আছে কিনা__ 
উপদেশের মর্যাদা সে রক্ষা করবে কিনা। 

সে যাই হোক, জগমোহন মনে করেন, সুকোমল যখনই কোনো কথা বলে সে বুৰি 
তাকে ধর্মের কথা শোনাবার জন্য, তার পুণ্য সঞ্চয়ে সাহায্য কবার জন্য এসব বলছে। 
কিন্তু কথাগুলির পিছনে যে যুক্তি__লজিক আছে, জগমোহন তা কখনও মাথায় নিতে গ্রাহ। 
করেন না। এবং তখনই আমার সময় নেই, আব একদিন শুনব, ইত্যাদি বলে তিনি তাড়াতাড়ি 
সরে পড়েন। এবং এসব শোনার কোনোদিনই তার সময় হয় না। মেজদাও অনেকটা তাই। 
সুকোমলের আলোচনা সম্পর্কে তাদের কোনোরকম উৎসাহ নেই। সুকোমলের আশ্রম ও 
ঠাকুর সম্পর্কেও দুজন ঈমান উদাসীন। অত্যাধিক বিষয়াসক্ত হলে মানুষের মন যা হয়। 
এইজন্য সুকোমল অবশ্য মন খারাপ করে না। 

কিন্ত আজ জগমোহন দায়ে পড়ে স্বামী ঈশ্বরানন্দেব কথা, ব্রজদুর্শভপুরেব আশ্রমের 
কথা বলছেন। 


৭০ 


কেবল কি অধঃপতিত পরিমলের জন্য তার দুশ্চিন্তা! সুকোমল বেশ বুঝতে পারে, 
জগমোহন নিজের জন্যই বেশি দুশ্তন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি তার পসারের কথা 
ভাবছেন, মানমর্যাদার কথা চিন্তা করছেন। যে কারণে একডালিয়া রোডের সেই ঘটনার পর 
তিনি তিনবার পাড়া বদল করেছেন, বাড়ি বদল করেছেন। এখন এই অঞ্চলে তিনি বাড়ি 
করেছেন-_ এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হতে চলেছেন। আজ হঠাৎ এক জেলফেরত আসামীকে 
পুত্র বলে পরিচয় দিতে হবে- এবাড়িতে সে থাকবে, এই চিন্তাই জগমোহনকে এমন ব্যাকুল 
বিবুত বিষপ্ন করে তুলেছে। 


॥ ৯ ॥ 

নীল পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে সুকোমল এক সেকেন্ড ইতস্তত করল! মেওদার গলা শোনা 
যাচ্ছে। এত স্কোয়ার ফুট একট ঘরের মেঝে সিমেন্ট করাতেই আজকাল প্রায় এত খরচ 
পড়ে যায়, অথচ ওয়ারের আগে শুনেছি............ 

সুকোমল এই আশা করেছিল। 

একজন কথা বলবে আর একজন নীরব থেকে শুনবে। 

মেজদা কথা বলছে, বড়দা চুপ কবে আছে। তাই তো হবে। এমন একটা ছবিই বুঝি 
সুকোমল কল্পনা করেছিল। 

না কি ইতিমধ্যে তার ব্যতিক্রম ঘটেছে । বড়দাও একটা দুটো কথা বলেছে কি? ঠিক 
বুঝতে পারল না সে। 

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা বুকে নিয়ে সুকোমল পর্দা সবিয়ে ভিতরে ঢুকল। 

'এই যে সন্ন্যাসী এসে গেছে! পরিতোষ উৎফুল্ল হায উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীঁড়াল। 

'তুমি বোসো, তুমি উঠছ কেন মেজদা সুকোমল মেঝের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল. 
“আমি এখানে বসব, মাটিতে বসব।' 

'আমি কি তা জানি না মহাপুরুষ? রন্মচারী মাটির আসন ছাড়া অন 'কাথাও বসে না? 
শব্দ করে হেসে পরিতোষ বড়দার মুখটা একবার দেখে পরে আবার কনি' ভাইয়ের চোখের 
দিকে তাকাল। “না রে, আমাকে এমনিও এখন উঠতে হত। কাল বেরোন হয়নি। আজ আর 
বাড়িতে বসে থাকার উপায় নেই।' 

সুকোমল হঠাৎ কথা বলল না। পরিমলকে দেখল। কাল মেজদা জেল গেট-এ উপস্থিত 
ছিল। সারাদিন আর কাজে যায়নি। মেজদাই পরিমলকে বাড়ি নিয়ে এসেছে। বাড়িতে পা 
দিয়ে সুকোমল বউদির মুখে এই কথাটাই সকলের আগে শুনেছে। যেমন রমলা প্রথমটায় 
বেশ একটু গর্বের সঙ্গে সন্ন্যাসীর কাছে কথাটা ঘোষণা করেছিল। তারপর কী ভেবে হঠাৎ 
গম্ভীর হয়েও গেল। বড়দা সম্পর্কে আরো দু-একটা কথা তখনই জানতে চেয়েছিল সুকোমল। 
কিন্তু বউদিকে চিস্তিত ও গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে সুব্দ'মল আর কিছু প্রশ্ন করেনি। তারপর 
তারা দীপুকে নিয়ে কথা বলেছে। তখন রমলার চোখ মুখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠতে দেখা 
গেছে। দীপুকে নিয়ে দুজন বিস্তর হাসা-হাসিও করল। 


৭১ 


“বড়দা, তুমি সুকুর সঙ্গে কথা বল, আমি চললাম।” পরিতোষ হাত দিয়ে চেয়ারটা ঠেলে 
দিয়ে টেবিলের কাছ থেকে সরে এল। 

সুকোমল তখনও স্থির হয়ে দীড়িযে। পরিমলও নীরব। দুজনকে আর একবার দেখতে 
দেখতে পরিতোষ কী যেন চিন্তা করল। আর কিছু বলল না। ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সুকোমল বুঝল। মেজদা বেশ কিছুক্ষণ ধরে ছটফট করছিল। অথচ বড়দাকে একলা 
বসিয়ে রেখে উঠতেও পারছিল না। তাই সুকোমল ঘরে ঢুকতে আর এক সেকেন্ড দেরি 
না করে পরিতোষ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। বড়দার সঙ্গে কথা বলতে, এ ঘরে বসে 
থাকতে সে কি অস্বস্তিবোধ করছিল? সুকোমলের নিটোল ফর্সা কপালে সূক্ষ্ম বেখা জাগল। 
টেবিলের পাশে দীড় করানো প্রকাণ্ড মিরাব। নবীন সন্ন্যাসী নিজের মুখ দেখতে পেল। 

সুকু 

সুকোমল ঘাড় ফেরাল। এক জোড়া গভীর চোখ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ 
দুটো আবেগ ও আত্তরিকতায পূর্ণ। যেন ঈষৎ বেদনার্রও। এই ক'বছর অনেক চোখ দেখেছে 
সুকোমল। আশ্রম ও আশ্রমের বাইরের বৃহৎ জগতে ঘুরে ঘুরে তাকে কাজ করতে হয়েছে। 
সরল চোখ দেখেছে সে, কুটিল চোখ দেখেছে। ভ্রুর কঠিন দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়েছে সে. 
নির্লিপ্ত উদাসীন দৃষ্টিও কম দেখল না। চোখে দেখে মানুষের প্রকৃতি বোঝা যায় কি? যায়। 
আবার এই চোখই তাকে প্রতারিত করেছে কতবার । যাকে নিরীহ মনে করেছে সেই মানুষ 
চরম নিষ্টুরতার পরিচয় দিয়েছে। তেমনি দয়াহীন নির্মম-দুষ্টি মানুষের মধো ফুলের মতন 
সুন্দর স্নিগ্ধ মন দেখতে পেয়েছে। তার ঠাকুর বলেন, মানুষের চোখের ভিতর আব এক 
জোড়া চৌখ লুকিয়ে থাকে। সেই চোখ চিনতে হবে- সেই দৃষ্টি বুঝতে হবে। জলের ওপরটা 
সর্বদাই ছলছল করে। সেই জন্য জলে নেমে দেখতে হয় তলায় পাঁক আছে কি পাথর-_- 
না কী সবটাই জল। মানুষের সঙ্গে না মিশে কেবল তার ওপরের দৃষ্টি দেখে ভেতবটা বুঝবে 
কেমন করে। 

অন্য গুরুভাইদের সঙ্গে পল্লীসেবার কাজ করতে গিয়ে সুকোমল মানুষের সঙ্গে মিশেছে। 
মানুষের দৃষ্টির অন্তরালেও যে আর একটা দৃষ্টি আছে সেটা সে বুঝতে চেষ্টা করেছে। ঠাকুবেব 
উপদেশে কাজ হয়েছে। এখন মানুষকে চিনতে আর তত যেন ভুল হয় না। ভুল হয়। কিগ্ত 
আগের মতন প্রতিপদে সে ভুল করে না। অভিজ্ঞতার মূল্য আছে বইকি। 

যেন ক'বছরের সামান্য অভিজ্ঞতার পুঁজি নিযে আজ সে খাটের ওপব উপঝিষ্ট গম্ভীর 
শান্ত মানুষটিকে চিনতে চেষ্টা করল। 

বড়দার চোখ দুটো তাকে অভিভূত করল বেশি। গভীর বেদনার্র সেই দৃষ্টির দিকে একটু 
সময় তাকিয়ে থেকে সে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। তার নিজের চোখ আর্দ্র হয়ে উঠল। 
এক হতভাগ্য শিল্পীর সাম্ষ্ন সে দাঁড়িয়ে আছে, সুকোমলের মনে হল, শিল্পী কত কিছু গড়ে 
তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু নিয়তি তাকে বাধা দিল___তার স্বপ্ন সফল হয়নি। স্বপ্নভঙ্গের বেদনা 
নিয়ে শিল্পী কাদছে। 

“সুকু-_" পরিমল আবার ডাকল। 
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সুকোমল খাটের কাছে সরে গেল। নুয়ে পরিমলের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল । সন্ন্যাস গ্রহণের 
পর একমাত্র বাবাকে ছাড়া আর কাউকে পা ছুঁয়ে সে প্রণাম করেনি। মেজদাকে না, বউদিকে 
না। তারাও তার গুরুজন। পরিমল সন্াসীর মাথায় হাত রাখল। যেন ইচ্ছা করে সুকোমল 
একটু বেশি সময় বড়দাকে মাথায় হাত রাখতে দিল। সুকোমলের ভালো লাগছিল এই স্পর্শ। 

আশ্রম থেকে ছুটি নিয়ে যখনই সে বাড়ি আসে তার মন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এখানে 
সে শুধু বিষয়বাসনার ব্যাকুলতা দেখতে পায়, লোভ লালসার নিশ্বাস শুনাতে পায়, চিরস্তন 
ঈর্ষা হিংসা ক্ষুদ্রতা নীচতার ক্লাত্তিকর ছবিগুলি বার বার তার চোখে পড়ে। নিজেকে কেমন 
যেন অপবিত্র অপরিচ্ছন্ন মনে হতে থাকে সুকোমলের। চারদিকে কতগুলি তামসিক মুখ। 
তা হলেও জগমোহন জন্মদাতা। পুত্রের কর্তব্য মনে রেখে বাবাকে সে দেখতে আসে, দেখা 
দিতে আসে। কর্তব্য শেষ করে সুকোমল আবার আশ্রমে পালিয়ে যায়। 

আজ এই ঘরে এসে সে সেসব কিছুই দেখল না। তার মনে হল এখানে লালসা কামনা 
বাসনা মাথা গলাতে পারছে না। বিষয়চিত্তা এখানে অনুপস্থিত। ঈর্ষা দ্বেয এই ঘরের বাতাস 
কলুষিত করতে পারেনি। এই ঘর মুক্ত পবিত্র। কেননা, এখানে এক শিল্পী বসে আছে, এক 
সাধক। সে সত্যকে ভালোবাসে, সুন্দরকে পূজা করে। সে কবি__প্রেমিক। তাই কি? চোখ 
বড়ো করে সুকোমল আর একবার মানুষটিকে দেখল। কেমন যেন রোমাঞ্চ উপস্থিত হল 
তার। একমাত্র স্বাটা ঈশ্মরানন্দের পায়ের কাছে বসলে সুকোমলের মনের অবস্থা এমন হয়। 
তিনি যখন তাকে স্পর্শ করেন তখন তার রোমাঞ্চ জাগে। আবেগে আনন্দে চোখে জল 
আসে। এখন আবার এল। 

সন্নাসী ভাইয়ের চোখ জল দোখে পরিমল অবাক হ'ল। আর কেউ তাকে দেখে কাদল 
না। সন্ন্যাসী কাদছে। কে জানে, সংসার ত্যাগ কবলেও সুুন্নমল হয়াতো মায়ার বাধন আজও 
কাটাতে পারেনি। নরম মন। সাংসারিক কুটবুদ্ধি মাথায় নেই, কিন্তু মায়া মমতা যোল আনা 
রয়ে গেছে। খুনের আসামী, জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে বড়দা, সবই তো সে জানে। 

পরিমলের চোখ ছলছল করে উঠল। 

দু হাত বাড়িয়ে সে নবীন সন্ন্যাসীকে জড়িয়ে ধবল । 

“আয়, আমাব পাশে বোস। 

সুকোমল হাতের কুশাসন টেবিলে রেখে খাটের ওপর বড়দার পাশে পা ঝুলিয়ে বসল। 
এ বাড়ির কারো বিছানায় সে বসে না। ভ্ণামোহনের বিছ্বানাও সে স্পর্শ কবে না। 

কিছুক্ষণ দুজন টুপ করে রইল। সুকোমল তাকিয়ে দেখছিল বড়দার টেবিলে গোলাপ 
রাখা হয়েছে। সে খুব খুশি হল। জগমোহনের টেবিলে ফুল দেখে সে. রমলার ঘরেও ফুল 
দেখে। কিন্তু সেসব ঘরে ফুলের সৌন্দর্য যেন তেমন খুলতে চায় না। যেন কোথায় একটা 
বাধা থাকে. নিস্তেজ শ্রিয়মাণ মনে হয় সেসব ফুল, সময় সময় কৃত্রিম মনে হয় । অথচ তারাও 
ফুল কম ভালোবাসেন না। কে জানে, হয়তো তাদের ভালোবাসার মধ্যে কৃত্রিমতা আছে, 
গলদ আছে। হয়তো সংসারের অন্য সব জিনিস তারা ফু. ব চেয়ে অনেক বেশি আ।লোবাসেন। 

“বড়দা, এখানে তোমার কেমন লাগছে?' সুকোমল দাদার দিকে চোখ ফেরাল। 

'এখনো বুঝতে পারছি না।' পরিমল অসহায়ের মতন একটু হাসল। তারপর অনাদিকে 
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তাকিয়ে কী যেন চিন্তা করল। তারপর আবার সন্যাসীর দিকে তাকাল। “কাল তো সবে 
এলাম....তবে সব কেমন অন্য রকম লাগছে......নতুন লাগছে।' 
সুকোমল হঠাৎ কথা বলল না। 

'ওই জীবনটাও সহা হয়ে গিয়েছিল।" পরিমল ধীরে ধীরে বলল 'প্রথমটায় খাবাপ লাগত। 
সকলেরই লাগে। কারো কারো শেষ পর্যন্ত খুব খারাপ লাগে। এদিকে আমার আর তেমন 
খারাপ লাগত না।" 

জেলের জীবন। সুকোমল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। | 

পরিমল বলল, 'আমি অবাক হয়ে ভেবেছি সময সময়, আমার খারাপ লাগছে না কেন, 
মন তো অশান্ত হচ্ছে না। 

সুকোমলের চোখ মুখ উজ্জ্বল হযে উঠল। 

“যেহেতু অপরাধীর মন নিয়ে তুমি সেখানে থাকনি-_নিশ্চয় তুমি অন্য কিছু ভাবতে, 
চিন্তা করতে।' 

পরিমল চুপ করে রইল। 

সুকোমল বলল, “আব তোমাব চারপাশে যারা ছিল-_চোর ডাকাত খুনী লম্পট-_এই 
কেবল তাদের পরিচয় না তারা মানুষ___আমার মনে হয় তুমি কিছুতেই তা ভুলতে পারতে 
না। তাদের কারো কারো মধ্যে যে কিছু না কিছু ভালো জিনিস সুন্দর জিনিসও ছিল বা 
এখনও একটু আধটু রয়ে গেছে__তেমন যতু ণেওয়া হ্যনি, সুযোগ দেওয়া হযনি, কী উপযুক্ত 
পরিবেশ পায়নি বলে সেগুলো নষ্ট হযে গেছে-_আবাব যত্র নিলে সুযোগ দিলে তাদের 
ভেতরের সেই ভালো জিনিসগুলো ফুলেব মণে ফুটে উঠবে, পূর্ণতা লাভ কববে_ তুমি 
নিশ্চয় লক্ষ্য করতে। 

পরিমল সুন্দর করে হাসল। 

“তুই খুব আশাবাদী।' 

“আমার গুরু ঈশ্বরানন্দ আমার কীনে এই আশার মন্থ তুলে দিযেছেন। তিনি বলেন, 
অন্ধকাবের সবটাই অন্ধকাব না। অন্ধকারের গর্ভে আলোব বীজ লুকিয়ে আছে।' 

সেই কয়েদীকে হঠাৎ মনে পড়ল পবিমলেব ' সারাক্ষণ বসে বসে কাঠ কযলা দিযে 
জেলখানার দেওয়ালে ছবি আঁকত। 

হ্যা, ভালো জিনিস দেখেছিলাম বৈকি।' পরিমল আস্তে আস্তে বলল, অন্ধকারে বসে 
আলোর সাধনা করত একজন।' 

“তাই তো বলছিলাম__' সুকোমলের গলাব স্বর আরো দৃঢ় হয়ে উঠল, “ভালোটা দেখতে 
পাওয়ার চোখ ছিল তোমার, সকলের থাকে না, তোমাব ছিল, কারণ তুমিও অন্ধকারের 
মধ্যে আলো খুঁজতে, সুন্দরকে খুঁজতে । তোমার এই সৌন্দ্যপ্রীতি তোমাকে সেখানে খারাপ 
লাগতে দেয়নি।' 

একটু সময় চুপ করে রইল পরিমল। তারপর হৃঠাৎ যেন অতিরিক্ত খুশি হয়ে বলল, 
'আমার কেন জানি খুব কবিতা লিখতে ইচ্ছা করত সুকু।' শিশুর সরল আবেগ ফুটে উঠল 
পরিমলের গলায়। ছোটো ভাইয়ের একটা হাত নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল সে। 
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সুকোমল কথা বলল না। মুখ ফিরিয়ে জানালার ওপারে শরতের নীল নির্মেঘ আকাশ 
দেখতে লাগল। | 

তাই তো হবে। সুকোমল চিন্তা করল। ঘোর বাস্তববাদী জগমোহন। একমাত্র ইন্দ্িয়গ্রাহ্য 
জগৎটাই তার কাছে সত্য। এর বাইরে যদি কিছু থেকে থাকে তিনি তা আমল দিতে চান 
না এবং এই নিয়ে মাথাও ঘামান না। যেমন রোগের লক্ষণ মিলিয়ে রূগীকে ওঝুধ দেন। 
রুগীর রক্ত থুথু মল মুত্র পরীক্া করে যন্ত্রে যা ধরা পড়ে, আযনালাইজ করে যা বোঝা যায় 
সেটাই তার কাছে মূল্যবান সত্য, সেটাকে মূলধন করেই তিনি চিকিৎসা চালিয়ে যান | অন্য 
জিনিস তার কাছে অবান্তর। রুগীর সাধস্বপ্ন আশ! আকাঙক্ষা চিন্তা করতে গেলে তার চলে 
না। পরিমল একদিন কী কাজ করেছিল সেটাই তিনি মনে রেখেছেন, সেটাই তার কাছে 
আজও বড়ো হয়ে আছে, সত্য হয়ে আছে; দীর্ঘ-দিনের কারাবাস পরিমলের মনের জগতে 
কোনো পরিবর্তন ঘটিয়েছে কিনা, আজ নৃতন করে সে কি কিছু ভাবছে, দশ বছর আগে 
যে দৃষ্টি নিয়ে সে পৃথিবীটাকে দেখত আজও সেই দৃষ্টি নিয়ে সে সব কিছু দেখছে কি, অথবা 
একদিন উত্তেজিত হয়ে সে রক্তপাত ঘটিয়েছিল, সেই উত্তেজনার কতটা আজ অবশিষ্ট 
আছে-_বা পরিমলেব পরিচয় কি শুধু নিষ্ঠরতার মৃধ্যে, হিংসার মধ্যে, হননের মধ্যে? না 
কি মানুষটার ভিতধ এক কোমলপ্রাণ প্রেমিক__এক শিল্পা, এক উদাসীন কবি প্রথম থেকে 

প্রতিদ্বন্্ী প্রণয়ীকে ছুরি নিয়ে আক্রমণ-_জগমোহনের চোখে যা জঘন্য অপবাধ-_কিন্তু 
যদি বলা যায় এ আক্রমণ এ নির্মম আঘাত এক শিল্পীব__এক (প্রমিকের সংক্ষুব্ধ হৃদয়ৈর 
প্রবল অপ্রতিরোধা ক'ম্নাবই আর এক বূপ? যদি বলা যায় সেদিনের সেই রোমহর্ষণ 
রক্তপাতের মধা দিযে পরিমল এক আশ্চর্য কবিতা লিখে ফেলেছিল? জগমোহন কি তা 
বিশ্বাস করবেন, বুঝবেন? জগমোহন বুঝবেন না। হৃদয় ও মনটনের ব্যাপারে তার উৎসাহ 
কম। পরিমল অপরাধ করেছিল, আইন তাকে দন্ড দিয়েছিল। এর চেয়ে বড়ো সত্য জগমোহনের 
কাছে আর কিছুই নেই। তাই ভয় ত্রাস ঘুণা ও সন্দেহ নিয়ে তিনি ছেলেকে দেখছেন. সেভাবেই 
আজও তিনি তাকে বিচার করছেন। কাজেই বড়দা সম্পর্কে বাবাকে অন্য কিছু বলা বা 
বোঝাতে যাওয়া যে নিরর্থক, সুকোমল বেশ বুঝতে পারছিল। 

সুকোমলের চোখে মুখে একটা উদছ্বেগেব ছায়া পরিমল লক্ষা করল। কিন্তু কিছু প্রশ্ন 
করল না। 


সেদিনই বিকালের ট্রেনে সুকোমল ব্রজদুর্শভপুর চলে গেল। 

জগমোহন খুব একটা অবাক হলেন না, দুঃখও করলেন না তেমন। তবে হতাশ হলেন। 
তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, সন্ন্যাসী ছেলে বাপারটা এড়িয়ে গেল। তাই হবে। 

চেম্বার থেকে ফিরে এসে তিনি সুকোমলকে পাননি। ছাদের সেই ছোটো ঘরটাব 
দোর বন্ধ করে সে আহক করছিল। বাড়ি এলে ও* নীরব নির্জন চিলেকোঠায় বসে 
সুকোমল তপজপ করে। সেদিন যেন একটু বেশি সময় সে সেখানে কাটাল। জগমোহন 
নান করলেন ভাত খেলেন। সুকোমল যখন নীচে নেমে এল জগমোহন তখন শুয়েছেন। 
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তখন আর তিনি ছেলেকে ডাকলেন না। তার রানা আছে। নিজের হাতে রীধবে, তারপর 
দুটি মুখে দেবে | 
তৈরি হয়ে আছে, বাবার জন্য অপেক্ষা করছে, তার ঘুম ভাঙলে তাকে বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বে। 

জগমোহন এটা আশা করেননি । আজকাল সুকোমল এখানে আর রাত্রিবাস করে না। 
ঠাকুরের নিষেধ আছে। সকালের ট্রেনে আসে, সারাদিন থাকে, তারপর সন্ধ্যার ট্রেনে 
ব্রজনুর্লভপুরে ফিরে যায়। ঘুম থেকে জেগে উঠে জগমোহন দেখলেন তখনো দুটো বাজেনি। 

“এত সকাল সকাল?' ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন। প্রশ্নের 
উত্তরও সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেলেন। কাল আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস। অনেক কাজ পড়ে 
আছে। আজও সুকোমলের আসা হত না। কেবল বড়দাকে দেখতেই অল্প সময়ের জনা 
তার কলকাতা আসা। 

জগমোহন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। 

বড়দাকে দেখতে আসা। কিন্তু এই বড়দা নামক মানুষটিকে নিয়ে যে জগমোহন ভয়ঙ্কব 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন-_তার দুর্ভাবনা দুশ্চিন্তার অবসান ঘটাতে সুকোমল তাকে সাহাধ। 
করবে_ সকালে ভালো করে তিনি কথা বলতে পারেননি, গুকত্বপূর্ণ বিষয়টা নিয়ে সুকোমলেখ 
সঙ্গে বিকালে ভালো কবে আলোচনা করবেন এবং দরকার হলে জগমোহন ওবেলা অ'প 
চেম্বারে যাবেন না. সুকোমলও সন্ধ্যার পরের দিকের অর্থাৎ রাত আটটার ট্রেন ধবে না 
হয় ফিবে যেতে চেষ্টা করবে, বা জগমোহনের এই উপস্থিত বিপদের কথা চিন্তা কবে সঙ্ব 
এর যথাবিহিত একটা ব্যবস্থা অবলম্বনের উপায় সম্পর্কে আরও বিস্তৃতভাবে বাবার সঙ্গ 
আলোচনা করতে, অন্তত এই একটিবার গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করে রাতটাও স্‌ এখানে 
থেকে যাবে। যদি মানুষের উপকার করা, বিপন্নকে সাহাধা করাব ব্রতই তারা গ্রহণ করে 
থাকে, প্রতিবারই সুকোমল যেমন এসে বলে, তো এই বিপদেই বা জগমোহনকে সে সাহায। 
করবে না কেন। বুঝিয়ে বললে ঈম্বরানন্দ বুঝবেন-__তাব আদেশ লঙ্ঘন করে বিপন্ন পিতাব 
গৃহে রাত্রিবাস করার জন্য তিনি সুকোমলকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন। সন্নাসী ছোলেব কাছে 
জগমোহন ঠিক এমনটিই আশা করেছিলেন। অসহায় জগমোহনকে ফেলে আজ কিছুতেই 
সুকোমল ব্লজদুর্লভপুর চলে যাবে না। 

কিন্তু জগমোহন ঠিক তার উল্টোটা দেখলেন। 

থলে কীধে ঝুলিয়ে সন্ন্যাসী অপেক্ষা করছে। 

জগমোহন চোখ খুলে তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসতে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে বাবাকে 
সে প্রণাম করল। 

জগমোহন কেমন যে” হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। আশ্রমের প্রতিষ্টা দিবস। গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিস সন্দেহ নেই। কিন্তু তার চেয়ে যে অনেক বেশি গুরু কাজের দায়িত্ব সন্ন্যাসীকে গ্রহণ 
করতে হবে! সকালের কথাগুলি'কি সে একেবারে ভুলে গেল। পরিমল সম্পর্কে কি সে 
কিছুই চিস্তা করতে চায় না! তা না হলে-_ 
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জগমোহন তাই দেখতে পাচ্ছিলেন। ভুলেও আর একবার সুকোমল তার দাদার কথা 
উল্লেখ করল না। এমন একটা চেহারা, এমন ভঙ্গি নিয়ে সে জগমোহনের সামনে দীড়িয়ে 
ছিল যেন আর এক সেকেন্ড অপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। যেন আরো এক 
ঘন্টা আগে বাড়ি থেকে বেরোলে সে নিশ্চিন্ত হতে পারত। কিন্তু জগমোহন ঘুমোচ্ছিলেন 
বলে তা আর হয়ে ওঠেনি। যেন এই কারণে ছেলের চোখে মুখে একটা উদ্বেগ অশান্তির 
ছাপ ফুটে উঠেছিল। জগমোহন হতাশ হলেন, মার কিছু বললেন না, নীরব থেকে ছেলেকে 
তখনি বেরিয়ে পড়ার অনুমতি দিলেন। 

অর্থাৎ তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারলেন, পরিমলেব দায়িত্্র নিতে সুকোমল অনিচ্ছুক। 
আপন ভাই। কিন্তু তা হলেও দশ বছব জেল (খেটে বেরিয়ে এসেছে। গুরুতর অপরাধ 
নরেছিল। আইন তাকে ক্ষমা করেনি, সমাজ তাকে ক্ষমা করেনি। এমন হতভাগ্যকে আশ্রমের 
পবিত্র পরিবেশে নিয়ে যেতে, ঈশ্বররানন্দের মতন মহাপুরুষের সামনে উপস্থিত করাতে 
সুকোমল সষ্কুচিত হচ্ছিল। হয়তো এই ভাইয়ের কথা আশ্রমে সে কোনোদিন বলেনি। তার 
গুরু এবং গুরুভাইরা জানে না জগমোহনের লোন্ট পুত্রের ইতিহাস। অসম্ভব কি' পরিবারের 
এই কলঙ্ক আগাগোড়া সুকোমল গোপন রেখেছে। আজ এই কলম্ক উদ্ঘাটন করতে তার 
লজ্জা ভয়। সন্ন্যাসী হয়েও সে পুরোপুরি সংস্কারমুক্ত হতে পারছে না। 

যেন অনেক দস" জগমোহন মনে মনে হাসলেন। 

গৃহতাগী, সারাক্ষণ যার ঈশ্বরচিন্তা, মানুষের সেবা করার মহান ব্রত যে গ্রহণ করেছে 
সে এক পাপীকে ভয় পাচ্ছে__এক ক্রিমিন্যালকে কাছে টেনে নিয়ে তার চিত্তসংশোধনের 
দাবি গ্রহণ করতে দ্বিধা করছে। 

তবে আব সংসারা মানুষকে, সাধাবণ মানুষকে হেয়জ্ঞান করা কেন। তার স্বার্থপর, তাদের 
নন ছোটো, তারা আত্মসুখান্বেষা-_সংসারী মানুষের কতরকম বাখাই তো করা হয়। কিন্তু 
তমি যে তাদের চেয়ে অনেক বেশি স্বার্থপর । তোমার ঘর নেই সমাজ নেই-_ভিক্ষান্নজীবা 
বলে নিজের পরিচয় দাও । বৃত্তির লোভ নেই, বিভ্তের মোহ নেই। জাগতিক সুনাম সন্ত্রম 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি তোমার কাছ তুচ্ছ জিনিস। আন্তরীয়স্বজনের স্মান্ত থেকে তুমি বিচ্ছিন্ন! 
তবে কী হারাবার ভয়ে-_কোন অপ্রাপ্তির আশঙ্কায় জেলফেরত অপরাধীর কাছ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে তোমার এই ব্যাকুলতা বাস্ততা? থেন তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়ে বেচে গেলে। এই তো! সব ঝঞ্জাট বৃদ্ধ বাপ পোহাক, নৃতন একটা দুর্ভাবনার জালে 
জড়িয়ে পড়ে জগমোহন ডাক্তার ছটফট করুক। 

হতাশার ভাবটা কেটে গিয়ে একটা ক্রোধ__আক্রোশের আগুন জগমোহনের বুকের 
ভিতর দপদপ করতে লাগল। রমলা কখন তার কফি নিয়ে দাড়িয়ে আছে খেয়াল নেই। 
নাতির কচি হাতের মুষ্টাঘাত চলছিল হাটুর ওপর। পরে দীপু চেঁচামেচি আরস্ত করতে 
. জগমোহন এদিকে ঘাড় ফেরালেন। পুত্রবধূর হাত থেকে কফির পেয়ালা তুলে নিলেন। আর 
এক হাতে নাতিকে কোলের কাছে টেনে নিলেন। 

'সন্ন্যাসী ছোড়া এত সকাল সকাল পালিয়ে গেল কেন বউমা?" 

“বলছিল কাজ আছে__কাল আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস।' 
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স্বশুরমশায়েব গলার স্বরের তিক্ততা রমলার কানে লাগল। 

'কাজ আছে__আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস!” গলার নীচে জগমোহন গর্জন করে উঠলেন। 
তাই গলার স্বরটা অদ্ভুত শোনাল। ছোটোঠাকুরপোর ওপব তিনি তো কোনোদিন রাগ কবেন 
না। জগমোহনের চাপা উত্তেজনা রমলাকে বিস্মিত করল। 

“আবার কবে আসবে তোমায় কিছু বলে গেছে?" রমলার চোখের দিকে তাকিয়ে 
জগমোহন প্রশ্ন করলেন। রমলা মাটির দিকে চোখ নামিয়ে মাথা নাড়ল। 

“কিছু বলে যায়নি__তাব মানে শীগগির আর এ-মুখো হচ্ছে না।” ভ্রুদ্ধ জগমোহনের 
মুখের চামড়া কুঁচকে উঠল। রমলা নীবব। দাদুর চেহাবা দেখে দীপু অস্বস্তিবোধ করছিল। 
দাদুর কোল ছেড়ে সে ধীবে ধীবে মার কাছে সরে এল | জগমোহন অন্যদিকে চোখ বেখে 
কফি খান। তারপ- হঠাৎ আবার এদিকে ঘাড় ফেবান। 

আচ্ছা, তোমায় একটা কথা জিজ্েস করছি বউমা, শোন।' যেন খুবই গোপনীয কথা। 
যেন চোখের ইসারায় তিনি পুত্রবধূকে ডাকলেন। বমলা অবশ্য সবে গেল না। একজাযগাথ 
দাঁড়িয়ে থেকে মৃদুগলায় বলল, “বলুন।' 

জগমোহন ইতস্তত করেন। চোখটা ঘুবিষে ঘুবিবে ঘবেব এটা সেটা দেখেন। এমনি। 
দেখার উদ্দেশ্যে কিছু দেখা নয়। তিনি খুবই চিন্তান্বিত, বিক্ষু, বমলা বুঝতে পাবল। 

জগমোহন হাতের পেযালা নামিযে বাখলেন। 

পরিমলের ঘবে কি সে গিয়েছিল হ্যা, সুকোমল? দুজন কি কথাটাথা বলেছে, তুমি 
টের পেলে? 

'তা আমি বলতে পাবব না। তবে ছোটো ঠাকুবপো সে-ঘবে ছিল।' পবিতোষেৰ দাদাকে 
দাদা ডাকবে কি ভাসুরঠাকুব বলবে রমলা ঠিক বুঝতে পাবছিল ন|। কাল থেকে কথাট। 
চিন্তা করছে সে। তাই এখন পবিমলের ঘব নোঝাতে বমলা “স-ঘব" শব্দটাই ব্যবহাব 
করল। কিন্তু জগ্মোহনের এসব নিযে মাথা ঘামাবাব সময ছিল না। তিনি সামানব 
দিকে ঈষৎ স্বৃকে বসলেন। চোখ দুটো ছোটো করে পূত্রবধূকে প্রশ্ন কবলেন, 'কতক্ষণ ছিল 
সে পরিমলের ঘরে” 

“ও চা খেয়ে বেবিযে এল-_-ছোটোঠাকুরপো সেখানে থেকে গেল। দুজনের কী' কথা 
হয়েছে আমি জানি না-_সেও জানে না। তবে ছোটোঠাকুরপো বেশ কিছু্ণ তাৰ বডদাৰ 
কাছে ছিল।” একটু চুপ থেকে রমলা বলল, 'সে তো তখনই কাজে 'বেধিবে গেল, আজ 
দুপুরেও খেতে এল না।' পবিতোষের কথা বলছে বমলা। জগমোহন বুঝলেন। দূঝে কাজ 
থাকলে তাই হয়। বাইবে খেষে নেয় পবিতোব, ফেবে সেই সন্ধায। কোনো কোনো দিন 
রাত হয়। যেন এইজন্য জগমোহন আবো বেশি অস্বত্তিবোধ কবছিলেন। মেজোছেলে বাড 
থাকলে তিনি কতকটা সান্ত্বনা পেতেন। বিশেষ সুকোমলের এভাবে হঠাৎ অসময়ে চলে 
যাওয়ার বিষয়টা নিয়ে বিতোষের সঙ্গে তিনি কথা বলতে পাবতেন। 

“আমার কী মনে হয় জান, বউমা।' জগমোহন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাব গলাব স্ববে 
একটা কাতবতা শোনা গেল, যেন ভিতবের উত্তেজনাটাও প্রশমিত হযেছে, রমলা লক্ষ্য কবল। 
জগমোহন বললেন, “পরিমলেব ঘবে সে কিছুক্ষণ ছিল-_এ পর্যস্ত, তাকে দেখবে বলে মাশ্রম 
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থেকে ছুটি নিয়ে দু-চার ঘন্টার জন্য এসেছিল-_এও সত্য কথা- কিন্তু এ যে, ভেতরের, 
অহংকার-_ আমি আধ্যাত্মিক জগতের মানুষ- ঈশ্বরের কৃপা লাভ করার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে-_তুমি পাপী, তুমি জঘন্য অপরাধ করে জেল থেটে এসেছ-_সন্যেসী ছেলে কিছুতেই 
কথাটা ভুলতে পারছে না__এমন কী পরিমল যে তার সহোদর-_-মগ্রজ-_ এই প্রকান্ড সত্যটা 
স্বীকার করে নিতেও আজ সুকোমলের বাধছে__ কাজেই পরিমলের সঙ্গে খুব একটা কথাটথা 
বলেছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।' 

রমলা স্থির দৃষ্টি মেলে শবশুরমশায়কে দেখছিল। জগমোহন চুপ করতে সে অন্যদিকে 
চোখ ফেরাল। 

“তোমার কি মনে হয় বউমা-- 

রমলাকে আবার শ্বশুরের দিকে তাকাতে হল। “ঠিক বুঝতে পারছি না __কিন্তু আমার 
মনে হয় ছোটোঠাকুরপোর মধ্যে এই জিনিসটা নেই-_আমি ধর্মকর্ম আধ্যাত্তিক চিন্তা নিয়ে 
আছি-_আমি পুণ্যবান__তোমাদের এসব নেই, সংসার-বিষযবাসনা নিয়ে মত্ত, সুতরাং 
তোমরা পাপা, তোমাদের ঘৃণা করব-_ প্রায় চার বছর দেখছি ছোটোঠাকুরপোকে__যেন তার 
ভেতরে একটা অন্য জিনিস আছে-_একটা দয়ার ভাব, করুণার ভাব, সারাক্ষণই মানুষকে 
ভালোবাসতে ক্ষমা করতে তার প্রাণ মন উন্মুখ হয়ে আছে__ সংসারী মানুষকে ঘৃণার চোখে 
দাখে বলে মলে ই তাত 

রমণা৷ কথা শেষ করাব আগে জগমোহন নিচু গলায় হাসলেন, মাথা নাড়লেন। 

'সেটা (তামার বেলায়--আমার (বলায়--পরিতোষের বেলায়__ আমরা সংসার নিয়ে 
এও. লোভ কামনা ছাড়তে পারছি না--ছোটো কাজ ছোটো চিন্তা নিয়ে সারাক্ষণ বাস্ত-_ 
আমাদের সে ক্ষমার চোখে দেখছে দয়া করছে_ দয়া না বলে অনুকম্পাও বলতে পার-_ 
হা! করুণা- আমাদের সে ভালোবাসে কিনা জানি না তবে ঘৃণা করছে না অবজ্ঞা করছে 
না এটুকু বুঝি-_কারণ আমরা তেমন কিছু অপরাধ করিনি__পাপ করিনি ভ্রেল খাটিনি__ 
সুতরাং, আমি কা বলতে চাইছি বুঝতে পারছ?” 

রমলা মাথা হেট করে ভাবতে লাগল। 

জগমোহন চেয়ারের পিঠে শরীর এলিয়ে দিলেন। 

'তাই তোমাকে বলছিলাম-_সুকু আজ সক'ল সকাল এখান থেকে সরে পড়েছে। বাড়ির 
আবহাওয়া তার সহা হচ্ছিল না। সে হাপিয়ে উচ্ঠছিল-_তার চোখ মুখের অবস্থা দেখে 
আমি টের পেয়েছি__সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরে যেতে পারত_ ইদানীং সে তাই করছিল-_ কিন্তু 
আজ ততটা সময় অপেক্ষা করতে পারল না। এর কারণ কী? বাড়ির আবহাওয়া আজ আর 
নির্মল নেই, স্বাভাবিক নেই__এক ঝুঁড়ি টাটকা ফলের সঙ্গে একটা দোষি দাগি পচা ফল 
দেখলে আমাদের মন খুতখুত করে- আমাদের মধো পরিমলকে দেখে সন্ন্যাসী ছেলের মনের 
অবস্থা ঠিক তাই দাঁড়িয়েছে-_-সে পালিয়ে গেল।' 

“থাক, এ নিয়ে আপনি এত ভাববেন না-_ আপনার প্রসার বাড়তে পারে-_দেখা যাক 
না__আমার মনে হয় না ছোটোঠাকুরপো-" 

পুত্রবধূকে কথা শেষ করতে দিলেন না জগমোহন। কেমন যেন রুক্ষ বিকৃত গলায় বলে 
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উঠলেন, “তোমার মনে হয় না-_কিন্তু তার মনে কী আছে তুমি টের পাবে নাকি? মানুষের 
মনের কথা বোঝা যায় না। বড়ো বিশ্রী জিনিস এই মন। সমুদ্বের মতন এর তল নেই। 
অমাবস্যার অন্ধকারের মতন এর অনিশ্চিত চেহারা। কারোব মনের ভেতর উকি দিয়ে তাকে 
চিনতে যাওয়ার চেষ্টা করা বাতুলতা। আমি তা করি না। নেভার। কখনো কারো মনটন 
বুঝতে চাই না। মানুষকে বিচার করি তার কাজ দিয়ে, ব্যবহার দিয়ে, তার বাহ্যিক চালচলন 
দেখে। এ যে বললাম, ছোড়া পালিয়ে গেল_-আমি ঠিকই ধরেছি। জরুরী কাজ আছে। 
সকালে চেম্বারে যাবার আগে বার বার বলে গেলাম, হয়তো আজ সন্ধ্যার আগে তোর ফেরা 
হবে না। দরকার হলে এখানে রাত্রিবাস করতে হবে। তখন শুনল, ঘাড় কাত করল। এখন 
ঘুম থেকে উঠে দেখি শ্রীমান থলে কীধে ঝুলিয়ে সরে পড়ছে।' একটু দম নিয়ে জগমোহ্ন 
বললেন, 'কাজেই €ই ছেলের মন বুঝতে ভেতরটা দেখতে আমার বাকি নেই__ভয়ংকর 
্বার্ঘপর-_গেরুয়া পরলে হবে কী-_নিজের সুখ সুবিধে সম্পর্কে খুব সচেতন। সবট৷ বোঝা 
বুড়োর মাথায় চেপে থাক-_দূর থেকে আমি মজা দদখব। এই তার মনের ভাব।' 

রমলা অধোবদন হয়ে শুনছিল। শ্বশুরমশায় চুপ করতে সে মুখ তুলল। পুত্রবধূর চোখের 
দিকে তাকিয়ে জগমোহন বুঝলেন সে আরো কিছু জানতে চাইছে। জগমোহন আবার এদিক 
ওদিক তাকান, সামনের দিকে ঝুঁকে বসেন, তারপর গলার স্বরটা আরো নীচে নামিয়ে প্রশ্ন 
করেন, পরিমল কি ঘুমোচ্ছে দেখলে ।' 

'ঠিক বুঝলাম না। দোরটা ভেজানো রয়েছে দেখলাম।' 

“ঘুমোচ্ছে।' কেমন যেন নিশ্চিন্ত হয়ে জগমোহন ঘাড় কাত করলেন। 'না হলে কাশিটাশিব 
শব্দ শোনা যেত। একটা মানুষ জেগে থাকলে বোঝা যায়। হু" আমি তার বিষয শিয়েই 
সন্ন্যাসী ছৌড়ার সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছিলাম- কিন্ত স্কাউদ্ড্রেল এড়িয়ে গেল। 

রমলা আহত হল। সংসারের নানা ব্যাপারে শ্বশুরমশায় ক্রুদ্ধ হন, উর্ভেজও হন, বিচলিত 
হন। তার রূঢ় ভাষণ কম বেশি সকলকেই শুনতে হয়। কিন্তু এই রূঢুতার পিছনেও একটা 
মাধূর্য থাকে--আশ্চর্য সংযম থাকে। রাগ করে চাকর দারোয়ানের সঙ্গেও যখন তিনি কথা 
বলেন কোনোদিন তাদের গালিগালাজ করেছেন বা একটা অশোভন উক্তি করেছেন, আজ 
অবধি রমলা শোনেনি । সুকোমল এবাড়ির ছোটো ছেলে। এই বয়সে ঘর-সংসার ছেডে 
আশ্রমবাসী হয়েছে। সংসারের সুখভোগের মোহ তাকে ধরে রাখতে পারল না। এই জনা 
বাড়ির সকলের মনেই একটা দুঃখ-_চাপা বেদনা আছে। মুখে সেটা কেউ প্রকাশ করেন 
না জগমোহন না-_পরিতোষ না। কিন্তু ছোটো ভাইয়ের-__ছোটো ছেলের বিচ্ছেদ তারা 
প্রতিনিয়ত অনুভব করেন। এইজন্য সুকোমল যখন বাড়ি আসে তখন তারা যে কত আনন্দ 
পান। তারা জানেন গৃহত্যাগী ব্রহ্মচারীকে গৃহের সুখ সম্ভোগ দিয়ে পরিতৃপ্ত করা যাবে না__ 
ভালো খেতে দেওয়া, পরতে দেওয়া, ভালো বিছানায় শুতে দেওয়া, বাড়িতে অতিথি এলে। 
আত্মীয় কুটুন্ব এলে তাদের আদর আপ্যায়নের জন্য যে ধরনের ব্যবস্থা করতে হয় সুকোমলের 
বেলায় এসব অচল। তাই যেন ক্ষতিপূরণ হিসাবে শুধু অন্তরের স্নেহ দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, 
সুন্দর ব্যবহার দিয়ে বাড়ির ছোটো ছেলেকে সুখী করতে জগমোহন ব্যস্ত হয়ে পড়েন__ 
জগমোহন- পরিতোষ-_রমলা সকলেই। রমলাও কি কম স্নেহ করে বৈরাগী দেওরটিকে! 


৮০ 


আজ তার সম্পর্কে শ্বশুরের উক্তি রমলাকে ব্যাথত করল, বিস্মিত করল। একটু ভাবল 
সে। তারপর আন্তে আস্তে বলল, “সংসারের মধ্যে সে নেই--তাই আমার মনে হয় 
এসব আলোচনার মধ্যেও ছোটোঠাকুরপো থাকতে চাইছে না--কারণ সে জানে সব 
ব্যাপার নিয়ে আপনি তার মেজদার সঙ্গে কথা বলেন, পরামর্শ করেন-_-তার বড়দার 
বিষয় নিয়েও__ 

জগমোহন একটা হাত তুলে রমলাকে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন। “শোন শোন- তুমি 
গোড়াতে ভুল করছ বউমা-_পরিতোধের সঙ্গে আমি অনেক বিষয় নিয়ে কনসাল্ট করি__ 
করতে হয়, সংসারের এমন কতগুলো জিনিস আছে, তার বৃদ্ধি পরামর্শ আমাকে নিতে হয় 
বইকি- কিন্তু এই ব্যাপারে পরিতোষ কিছু না-_শিণু। গ্রহশান্তির জন্য তাবিজ মাদুলি ধারণ 
করতে হয়-_অশৌচ শোধনের জন্য তুলসীপাতা গঙ্গা জলের দরকার পড়ে-_তেমনি 
বড়োছেলেকে নিয়ে আজ আমি বে সমস্যায় পড়েছি, যে ভাবনার পড়ছি ত থেকে মুক্ত 
হতে হলে আমাকে সাধুসত্ত ঈশ্বরনিষ্ঠ মানুষের সাহায্য নিতে হবে_ সেই জনাই সন্যাসী 
ছেলেকে দরকার--পরিতোষ আমাকে এই বিপদে সাহায্য করতে পারবে না। বৈষয়িক বৃদ্ধি 
সাংসারিক জ্ঞান এক্ষেত্রে অচল।। 

কথা শেষ কাব জগামোহন কপালের রগ দুটো টিপ ধরে নিজীবের মতন বসে রইলেন। 
চোখ বুজে রহলেন। রমলা বুঝল তিনি আর কিছু ধলতৈ চান না। একটু বিশ্রাম চাইছেন 
এখন, নিঃসঙ্গত৷ চাইছেন। দীাপুর হাত ধরে রমলা ধারে ধারে শম্বগুরের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এপল। অবাক লাগছিল তার, দীপু শেষদিকে একটি কথাও বলেনি একবার 'দাদু' বলে 
ডাকেশি। পুতুলের মত" একজায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ যেন পদকে তার ভয় করছিল। 
তয় করছিল, ন| কি বুড়ো মানুষটার চোখমুখের অবস্থা দেখে, কথা খুনে তার খারাপ লাগছিল। 
তবে কি জগমোহন এতক্ষণ যা বলছিলেন একটি শিওর মধে।ও ত! নিরানন্দ সৃষ্টি করল, 
অগ্রীতি জাগল! রমলার তাই মনে হচ্ছিল। তার নিজের এত খারাপ লাগছিল কথাগুলি 
শুনতে! বাইরে থেকে বোঝা যায় না, একটা নিষ্টুর কাঠিনা লুকিয়ে অহ মানুষটার ভিতর। 
আজ রমলা সেটা দেখতে পেল। বড়োছেলে বাড়ি আসতে ন' আসতে তিনি এমন ক্ষিপ্ত 
অশান্ত হয়ে উঠেছেন। শোধন চাইছেন, অশৌচমুক্তি চাইছেন- দুষ্টগ্রহ নিবারণের উপায় 
খুঁজছেন। না, শ্বশুরকে রমলা শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, কিন্তু আজ রমলার মনের কোণে 
ঘৃণা, একটা অস্বস্তিকর শিদ্েষের কালো ছায়া জাগল। এইজনা তার দুঃখ হতে লাগল। নিজেকে 
নিজের কাছে খারাপ লাগল। 


॥ ১০ ॥ 


দুঃসাহস বটে ছেলের! একটু অনামনস্ক ছিল রমলা। শ্বশুর মশায়ের কথাগুলি ভাবতে 
ভাবতে দীপুর হাত ধরে করিডোর পার হচ্ছিল। আর নান ফাকে ছেলে মার শিথিল হাতের 
মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পরিমলের ঘরের ভেজানো দোরটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। 
রমলা অবশ্য তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ধরে ফেলল। না হলে দীপু তখনি চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে 
ঢুকে জেঠুর খাটের কাছে চলে যেত। এক সেকেণ্ড কী একটু বেশি সময়, রমলা চৌকাঠের 
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বাইবে দাঁড়িয়ে থেকে ভিতরটা দেখল। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে মানুষটা। ঘুমোচ্ছে। শিয়রের 
কাছে একটা বই পাতা-খোলা অবস্থায় পড়ে আছে। ওদিকের দুটো জানালাই খোলা। বিকেলের 
লাল রোদ এসে পড়েছে বালিশের কিনারে । টেবিলের গোলাপ মজে গেছে। পরিতোষ হযতো 
ফুলদানীতে জল কম দিয়েছিল। কাল সকাল পর্যন্ত ফুলগুলি শুকিয়ে যাবে। রমলার ইচ্ছে 
করছিল তখনি ঘরে ঢুকে ফুলদানিতে আর একটু বেশি করে জল দিয়ে আসে। গোলাপগুলি 
তাজা থাকুক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরিতোষেব কথাটা মনে পড়ল। পরিতোষের কাল সকালের 
বিষণ্ন গন্ভীর মুখটা মনে পড়ল। আগের মতন আজও দাদা গোলাপ ভালোবাসে কিনা সে 
জানে না। 

বুকের মধ্যে নুতন করে একটা অনিশ্চয়তার ধাক্কা অনুভব করল রমলা। কে জানে, 
যৌবনের প্রান্তে এসে এই মানুষটি হয়তো এখন বাসি ফুল ভালোবাসে, গোলাপ ফুলের 
শুকিয়ে যাওয়া দেখতে ভালোবাসে । রৌদ্রের আকাশে মেঘের অন্গশব ঘনিফে এল দেখে 
তৃপ্তি পায় এমন মানুষ কি নেই! হয়তো তাই। রমলা আবার খাটেব দিকে চোখ (ফেরাল। 
চোখের কোণায় এক ফৌটা জল জমে আছে পরিমলের। ঘুমেব মধে। কীদছিল। স্বপ্ী দেখে 
কাদছিল। অবসিত যৌবনের স্বপ্ন। এই স্বপ্নের বং কম, উজ্জ্বলতা ক, আবেগ নেই, উচ্ছ্বাস 
নেই। থাকা উচিত নয়। উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য যৌবনেব কান্না সুন্দব। কিন্তু বমলা অবাক হল দেখে, 
ঘুমস্ত পরিমলের চোখেব কোণায যে অশ্রবিন্দু টলটল করছে তা যেন আবো বেশি সুন্দব, 
সুন্দর বললে সবটা (বোঝা যায় না, অধিকতর বিশুদ্ধ পরিস্ুত-_যেন একটা অপার্থিব সৌন্দর্য 
লেগে আছে জলের ফৌটায়। 

আর দাঁড়াল না রমলা। হাত বাড়িযে দোরটা টেনে ভেজিয়ে দিযে নিজেব ঘবেব দিকে 
চলল। দীপু ভয়ানক ছটফট করছিল জেঠব কাছে যেতে, জেঠুব ঘবে ঢুকতে । দূপুবে পবিমলেব 
সঙ্গে বসে ভাত খেয়েছে ছেলে-_-পরিমল আদব কবে ভাজা মাছেব টুকবোটা ভেঙ্গে কাটা 
ছাড়িয়ে ভাইপোর মুখে তুলে তুলে দিযেছে। ব্যস, আর যায় কোথায়-_ভযানক ভাব হয়ে 
গেছে জেঠুমণির সঙ্গে তার এখন। চেঁচিয়ে উঠবে ভয়ে রমলা ছেলেব মুখ হাত দিযে চেপে 
ধরে জায়গাটা কোনোমতে পার হল। 

তখন চা খেয়ে দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরিতোষ বলছিল, অতিরিভ্ত গন্তীব 
হয়ে গেছে মানুষটা । খুব একটা কথাটথা বলল না। রমলা চুপ কবে শুনছিল। পবিতোষ 
আবার বলেছিল, আরো দু চারদিন না গেলে বোঝা যাবে না। নৃতন জীবন আবন্ত হযেছে। 
পরিবর্তনটা ধাতস্থ হতে সময় লাগবে বইকি। 

কিন্তু রমলার যেন মনে হল, পরিতোষও তার দাদার সঙ্গে তেমন কবে কথা বলছে 
না। যেন রাতারাতি পরিতোষের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে গেল। বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হতে কিছু একটা তাকে বাধা দিচ্ছে। রমলা চিন্তা করতে লাগল। জগমোহনের মতন 
পরিতোষও কি এই মানুষটাকে নিয়ে দুর্ভাবনায় পড়েছে? অশান্তি পাচ্ছে মনে মনে? 

বিশ্বাস করতে বাধে। চার বছর বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে আসার পর থেকে, কত লক্ষ 
বার রমলা স্বামীর মুখে “দাদা' শব্দটা শুনেছে। এই কটা দিন পরিমল বাড়ি আসবে, কী 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল সে। আজ সব উত্তেজনা উৎসাহ নিভে জল হয়ে 
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গেল? জগমোহনের মতন, জেল-কেরত একট। মানুষকে দেখে সে-ও আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছে? 

যদি তাই হয় তার চেয়ে দুঃখের আর কী হতে পারে। 

কিন্ত রমলার যেন মনে হল, এঁদের দুজনের মতন সুকোমল এতটা অস্থির হয়নি, 
দুশ্চি্তাগ্রস্ত হয়নি। বরং পরিমলের ঘর থেকে যখন সে বেরিয়ে এল সন্ন্যাসীর চোখেমুখে 
একটা প্রসন্ন দীপ্তি রমলা দেখতে পেয়েছিল। রমলা কিছু প্রশ্ন করেনি। কিন্তু তা হলেও 
সুকোমল যে তার বড়দার সঙ্গে কথা বলে খুশি হয়েছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে এটা বোঝা যাচ্ছিল। 
কী কথা বলেছে সে বা ক'টা কথা বলেছে তার দাদার সঙ্গে রমলা জানে না। জানতে তার 
ইচ্ছা হয়েছিল সন্দেহ কী, চোখে মুখে সে রকম একটা আগ্রহও জেগেছিল। যেন বউদির 
আগ্রহ লক্ষা করে সুকোমল বলেছিল, বান৷ বড়দাকে বুঝতে পারছেন না, চিনতে পারছেন 
না মেজদা কতটা বুঝেছেন জানি না, আমি মানুষটার চোখের ভেতর একটা আলো দেখতে 
পেয়েছি। মানুষের হৃদয় যখন সুন্দর হয়, মহৎ হয় তখন তার দৃষ্টির মধ্যে একটা আশ্চর্য 
দীপ্তি ফুটে ওঠে। বড়দার দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করেছে। 

ইচ্ছা করে রমলা শ্বশুরকে কথাগুলি বলেনি, বললে এই নিয়ে তিনি পরিহাস করতেন। 
এ সব আধ্যাত্িক কথা আমায় শুনিও না বউমা- সন্ন্যাসী ছোড়া কিছু লম্বা বুলি তোমায় 
শুনিয়ে গেছে। তার মানে তোমাকেও সে এড়িয়ে গেল। এড়িয়ে যাবার সময় এমন সব 
উচ্চ মার্গের কিছু কিছু শব্দ তোমার কানে না দিয়ে গেলে তুমি যে তার ফাকি ধরে ফেলবে! 

রুষ্ট উত্তেজিত জগমোহন আরো কী বলতেন কে ভগনে। ভবে রমলা চপ কবে ছিল। 
তিনি তার কথা বলে গেছেন। রমলা শেব দিকে আর একট: কথাও বলেনি। 

এখন পাশের ঘরে উঁকি দিরে নিদ্রিত মানুষটিকে দেখে এসে সুঝকোমলের কথাটা সে 
নুতন করে ভাবছিল। 

না, এই দুদিন পরিমলের আসল রূপ সে ধরতে পারেনি । সব কেমন গোলমাল হয়ে 
বাচ্ছিল। এখন রমলা একটা স্থির বিশ্বাসে উপনীত হতে প'ুল। রমল: সুখ হ ৭1 কাল বিকালে 
বারান্দায় যার চোখে সে শুধু প্রেম দেখেছিল, আবেগের আগুন দেখে চমকে ওঠেছিল. আজ, 
একটু আগে. ওই ঘরে উঁকি দিয়ে সেই মানযের নিছ্িত মুদিত চোখের প্রান্তে মুক্তাবিন্দুর 
মতন স্থির শ্লিগ্ধ অশ্রু দেখে রমলা বুঝতে পারল প্রেমের চেয়েও বড়ো কিছুর ধ্যান করছে 
সে, কোনো মহৎ বাসনা তার হৃদয়ে রয়েছে। শুধুই বিশাখাদের প্রেম না, প্রেমের নালাকাশ 
অতিক্রম করে আরও উধ্রবে মহাশূন্যের এক রূপলোকে ছুটে যেতে তার আত্মা কাদছে। 
এই জনাই তার চোখের জল এত সুন্দর, এত নির্মল। সুকোমল চলে গেছে। বড়দাকে দেখতে 
এসেছিল। দেখে প্রীত হয়ে চলে গেছে। আর এখানে তার অপেক্ষা করার প্রয়োভন নেই। 
নিশ্চয় জগমোহন এমন কিছু বলেছেন, যে জন্য সন্ধ্যার ট্রেন ধরা পর্যন্ত সে থানতে পারল 
না, ভালো লাগল না থাকতে। হয়তো জগমোহনের আঘরণে ভিতরে ভিতরে সে অসন্তুষ্ট 
হয়েছে__ক্ষুব্ধ হয়েছে। পরিতোষের ব্যবহারেও তার দুঃখ হতে পারে, অভিমান হতে পারে। 
রমলা ঠিক বুঝতে পারল না। জগমোহনের পক্ষে অসম্ভব না, বড়োছেলেকে নিয়ে যে তিনি 
একটা সাংঘাতিক সমস্যার মধ্যে পড়েছেন রমলা এই মাত্র তো নিজের কানে শুনে এল. 
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কাজেই এই ছেলে সম্পর্কে তান হয়তো এমন কিছু মন্তব্য করেছেন, যেজনা সুকোমল ব্যথা 
পেয়েছে। কিন্তু পরিতোষ? পরিতোষ তার দাদার বিষয় নিয়ে সুকোমলকে কী বলতে পাকে__ 
কখন বলল? নিশ্চয় পরিতোষ কিছু বলেনি। চা খেয়ে পরিমলের ঘর থেকে সে তখনই 
তো বেরিয়ে এল-_তারপর কাজে চলে গেল। সুকোমলের সঙ্গে কথা বলার সমর হয়নি 
তার। সুকোমলের মনে লাগতে পারে এমন কিছু সে না বলুক রমলা মনে-প্রাণে চাইছিল। 
দাদাকে একদিন সে খুব ভালোবাসত। রমলা চাইছে আজও তাব স্বামী পরিমলকে আগ 
মতন ভালোবাসুক। রমলা সুখী হবে। অপরাধ করে জেল থেটে এসেছে ধলে কা 

ইরানি রন চোখে চিরদিন অপরাধী হয়ে থাকবে, এ কেমন কথা ' এই খা ক্মল। 


খড় 


মানতে রাজী ন ৮১১ 


পরিমলের যখন ঘুম ভাঙল বেলা পড়ে গেছে। জানালার বাইরে তাকাল ৮7 ওদিকের 
ঘ্লাঠে একটা তালগাছের মাথায় সোনার পাতের মতন একটুখানি বোদ লেগে আছে। মাঠের 
সুজ ঘাসে কালো রং ধরেছে। গাছেব মাথার রোদটুকু মিলিযে গেলে সব অন্দকাব হযে 
যাবে। কিছু পাখি সীই সীই করে বাসার দিকে ফিরে ঘাচ্ছে। যেন পুব দিকেব কোনো জঙ্গ 
লে তাদের বাসা। পশ্চিমের কোনো প্রান্তবে, নদীব ধাবে তারা বেডাতে গিযেছিল। ফর্সা 
ধবধবে ইজের ফ্রক-পরা ছোটো ছেলেমেয়রা রেলিং ঘেরা ছোটো পার্কটায ছুঁটোছটি কণাছে। 
চারদিকে একটা তৃন্ধতা মন্রতা। এখন পর্যন্ত বিরলবসতি অঞ্চল। রাস্তায় লোকজন কম 
চলে-_গাড়ি ঘোডা কম চলে। সব শূন্য শান্ত মনে হয। সেই তুলনায টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ 
কত মুখর চঞ্চল। কতকাল পর হঠাৎ সেই সব রাস্তা বাড়ি মানুষের ভিডেব ছবি পবিমালেব 
মনে পড়ল। দিবানিদ্রার অভ্যাস তার নেই। জেলখানায় দিনের বেলা কোনোদিন সে ঘুমিয়ে 
মনে করতে পাবে না। সেই সুযোগও ছিল না। অনেক দিন পব অবেলায় ঘুমিযে উঠে ব্রীত্ত 
অবসন্ন মনে হচ্ছিল তার। নিজেকে কেমন শূন্য ব্যর্থ অন্তুঃসারশৃনা লাগছিল। সকালে ঘুম 
ভাঙার পব জেলের কথা মনে পড়েছিল। এখন একবারও এ জীবনটা মানে পড়ছে না। 
আর দূর অতাতেব টুকরো টুকরো ছবি চোখেব সামনে ভাসতে লাগল। লেকে” ধাব 
রাসবিহারী আযাভিন্যব আলো-ঝলমলে ডাইং ক্লিনিং, হেযাব কাটিং সেলুন বালিগঞ্জ (প্রেস 
ছোটো রেলস্টেশন, কালো রঙের ওভারব্রাজ, কলেজ, কমন কম, কফি হাউস. কলেজ স্টাঢেব 
ফুটপাথের পুরোনো বইয়ের দোকান। বইয়ের দোকানের নুর মহম্মদ। বসন্তের দাগ-ধণ 
কালো চেপটা মুখ। একটা কানের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় এত বড়ো একটা খুটো যেন 
কেউ নুর মহম্মদের মাথা লক্ষা কবে বন্দুক ছুঁড়েছিল। মাথা বেঁচে গেল। চোখ বেঁচে গেল, 
কিন্তু চিরদিনের মতন বাঁ কানটা ছিদ্র করে দিয়ে গেছে বুলেট। নূর মহম্মদকে দেখলেই 
কথাটা মনে হত পরিমলের : অবশ্য এভাবে কান নিয়েই হয়তো মানুযটার জন্ম হয়েছিল-_ 
রোজই পরিমল ভাবত, নুর মহম্মদকে কথাটা জিজ্ঞেস করে জেনে নেবে_ কিন্ত জিঙ্স 
করা হত না। কেমিষ্ট্রির প্রফেসার ব্যানার্জিকে মনে পড়ল পরিমলের । ব্যানার্জিবি সঙ্গে সঙ্গে 
একগাদা ক্লাস-মেট্‌ হুড়মুড় করে পরিমলের চোখের সামনে ভিড় করে দঁড়াল। প্রণব মিহির 
সুকুমার অসিত নবারুণ গোলক মধুছন্দা মিনতি রাণু....অনেক মুখ আনেক চোখ অনেক: 
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কথা......পরিমল তাড়াতাড়ি চোখ বুজল। ভয় পেয়ে চোখ বুজল। চোখ অন্ধকার করে রাখলে 
মনের পটও অন্ধকার হয়ে যাবে। ছবিগুলি আর সেখানে ভাসবে না। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে অকারণে হঠাৎ এত মুখ এত স্মৃতির চাপ সে সহ্য করতে পারছিল না। অনেক চেষ্টা 
করে যত্ন করে-_সাধনা করে সে একটা পৃথিবী ভুলতে পেরেছিল। অনেক দিন চেষ্টা করতে 
হয়েছিল। তারপর সুন্দরভাবে সে সফল হয়েছিল। অন্য পৃথিবী গড়ে তুলেছিল। নূতন জগৎ 
এবং নৃতন শক্তিও সঞ্চয় করেছিল। শক্তি চলে না যায় এই জন্য সে সর্বদা সতর্ক থাকত, 
সচেতন থাকত। ক্রমে সেই পুরোনো পৃথিবী আয়তনে যেটা বিশাল ছিল, একটা বিন্দুর মতন 
হয়ে চিরদিনের মতন শূন্যে মিলিয়ে গেল। পরিমল সুখী হল নিশ্চিন্ত হল। নূতন শক্তি নিয়ে 
নৃতন জগতে সে বিচরণ করতে লাগল। 

আজ সকালেও সে যখন সুকোমলের সঙ্গে কথা বলে তার মনের দৃঢ়তা চিত্তের প্রশান্তি 
অটুট ছিল। এখন এই দুর্বলতা । যেন চোখ বুজে থেকেও নিস্তার নেই; কানের ছিদ্র নাসারন্ 
রোমকৃপ ইত্যাদি দিয়ে সেই সব মুখ. পুরোনো পৃথিবীর অসংখ্য স্মৃতি তার অস্তস্তলে প্রবেশ 
করছে। ছটফট করতে লাগল সে। অস্থির পায়ে ঘরের মেঝেয় পায়চারি করল কিছুক্ষণ । 
সেল্ফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে একটু পড়তে চেষ্টা করল। মনঃসংযোগ করতে পারল 
না। বই সরিয়ে রাখল। টেবিলের টানা খুলে দেখল নাল মলাটের মনোরম রাইটিংপ্যাড, 
সুন্দর একটা পেনও রয়েছে। নৃতন। এবং যত করে কলমে কালিটুকুও ভরে রাখা হয়েছে। 
কলম ও প্যাড নিরে .স টেবিলে বসল। যেন কিছু একটা মনে এসেছে। না. চিঠি না, ডাইরি 
না। অনা কিছু। হঠাৎ সে ঠিক করতে পারল না, তার মনে এমন কি কথা এসেছে যে তাড়াহুড়ো 
করে সেটা লিখে ফেলতে চাইছে! কবিতা? কথাটা মনে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে একটা অট্রুহাসি 
শুনল সে। চমকে উঠল। যেন তার বুকের ভিতর বসে কেউ ওভাবে হাসছে। শব্দটা সেখানে 
হচ্ছে। দু কান গরম হয়ে উঠল, তৎক্ষণাৎ কলমটা রেখে দিল সে। তার মনে পড়ল “কউ 
কবিতা লিখছে শুনলে প্রচণ্ড শব্দ করে সে হাসত। কবিকে ঠাট্টা করত। ফুটবল ক্রিকেটর 
ভগতের মানৃষ। কবিতা শব্দটা গুনলে £সদিন তার আর একটা শব্দ মনে পড়েছে। বণিতা। 
কেউ একজন কবিতা লিখছে ঘখনই শুনেছে তখনই সে কল্পনা করেছে মেয়েলী মন নিয়ে 
কবিনামধারী পুরুষটি নবম নবম কথা সাজিয়ে কিছু এক্টা লিখে যাঢ্ে যেমন অজিত 
পুরনায়স্থ। পরিমলের সঙ্গে পড়ত। বড়োবভো চোখ। রোগা ফর্সা চেহারা । সুযোগ পেলেই 
পরিমল ঠাট্টা কর৩৷ কথার হুল ফুটিয়ে “বেচারা কবিকে আক্রমণ কর । দুবর্ল ভীরুপ্রকৃতির 
মানুষ কখনই রুখে উঠবে না বুঝতে পেরে পরিমলের ঠাট্রা সময় সময় সীমা ছাড়িয়ে যেত। 
একদিন অজিত আর সহ করতে পাবল না। (দে ফেলল। বড়ো বড়ো চোখ লজ্জায় 
অপমানে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল সত. কিন্তু সেই চোখ থেকে টসটস করে জুল ঝরতে লাগল। 

আজ পরিমল সেই মুখ দেখতে পাচ্ছে। সেই চোখ। সেই স্মৃতি। 

অজিত কীদছে না। হাসছে। পরিমলের বুকের ভিতর বসে হো হো করে হাসছে। 
কলেজের সেকেণ্ড ইয়ারে উঠে পটেশিয়াম সায়নাইড (খয়ে তরুণ কবি সুইসাই 5 করেছিল 
না? তা হলে হবে কী। পরিমলকে ঠাট্টা করতে অপমান করতে ঠিক সময় ফিরে এসেছে। 

তারা ফিরে আসে। 
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অন্য অনেকের মতন আজত পুরকায়স্থও যথাসময়ে এসে হাজির হল। প্যাড ও 
কলমটার দিকে করুণভাবে তাকিয়ে রইল পরিমল। তারপর তার ভয় করতে লাগল। 
এভাবে একলা বসে থাকা ঠিক না। কেননা, আরো কিছু কিছু মুখ একটা অন্ধকার 
ভারি পর্দা ঠেলে তার বুকের ভিতর ঢুকতে চেষ্টী করছিল। যেন তার ভিতরটা একটা স্টেজ। 
যেন কতকাল পর সেখানে প্রেক্ষাগৃহের আলো জুলে উঠেছে। পুরোনো পৃথিবীর মৃত জীবিত 
সব মানুষ অভিনয় করতে দলবেঁধে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করছে। পরিমল কাউকে বাধা দিতে 
পারছে না। 

ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। দরজার পাল্লা দুটো জোরে টেনে দিল। একটু বেশি শব্দ 
হল। সচরাচর এতটা শব্দ করে এ বাড়িতে কেউ দরজা বন্ধ করে না। তাই এ ঘবে ৮মকে 
উঠে কান খাড়া করে ধরলেন। ওদিকের ঘরে রমলার কানেও শব্দ গেল। যেন বাগ করে 
কেউ দরজার পাল্লা ঈনে দিল। তারপরও আর কোনো শব্দ হয় কিনা শুনতে রমলা কান 
পেতে রইল। অস্থির দ্রুত পায়ে পরিমল বাথকমের দিকে ছুটে গেল। সেই শব্দ জগমোহনের 
কানে গেল; রমলাও শুনল। তারপর বেশ শক্ত হাতে জোরে ধাক্কা দিয়ে বাথরুমেব দবজা 
খুলে কেউ ভিতরে প্রবেশ করল বোঝা গেল। তারপর জলের সৌ সৌ শব্দ। যেন টাপের 
সব কটা পাচ খুলে দিয়ে মোটা ধারায় জল পড়তে দেওয়া হচ্ছে। তাই এখন দবকার 
পরিমলের- একটা ধারা না, সহস্র ধারায় জল পড়ুক। মাথাটা ট্যাপেব নীচে বাড়িয়ে দিল 
সে। ঘাড়ে গলায় কানের খাঁজে চিবুকের তলায় সৌ সৌ করে প্রপাতের মতো প্রচুর জল 
নেমে আসুক। আঁজলা ভরে জল নিয়ে বার বাব সে চোখে-মুখে ছিটোতে লাগল। যেন 
ধুলো-বালি পড়েছিল চোখে-_যেন কত মাছি, ময়লা তার মাথায ঘাড়ে গণ্ডদেশে লেগে 
ছিল। এখন সে পবিত্র হল. মুক্ত হল, স্নিগ্ধ হল। অত্যধিক জল ঢুকে চোখের ভিতব লাল 
হয়ে গেছে। তা হোক। ঘাড় সোজা করে পরিমল দেওয়ালের আয়নায় লাল চোখ দুটো 
দেখল। এই চোখ দেখলে অনেকেই ভাববে, পরিমল বুঝি উত্তেজিত ক্রোধোন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 
অথচ ঠিক তার বিপরীত জিনিসটা এখন তার মধ্যে ঘটল। উত্তেজনার অবসান হল. ক্রোধ 
প্রশমিত হল, বিরক্তি দূর হল। সে বিরক্ত হয়েছিল, ত্রদ্ধও হয়েছিল। পঙ্গপালের মতন অসংখ্য 
স্মৃতি তাকে আক্রমণ করতে চেয়েছিল। এখন সে শান্ত। তার চিন্তেব সূর্য ফিবে এসেছে। 
সবল হাতে সব প্রতিরোধ করতে পেরে সে আনন্দিত। আত্মশক্তির ওপর বিশ্বাস প্রবল হযে 
উঠল। এই শক্তি সঞ্চয়ের জন্য কত চেষ্টা--কত সাধনা সে করেছে। তোযালে দিয়ে ঘাড় 
মাথা মুছে বাথরুম থেকে হষ্টমনে পরিমল বেরিয়ে এল। 

পর পর অনেকগুলি শব্দ শুনে জগমোহন বিস্মিত হয়েছিলেন, বিবন্ত হয়েছিলেন। ঠিক 
একইভাবে বসে থেকে তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে উপরু্পরি কয়েকটা অন্বস্তিসূচক শব্দও 
করেছেন তিনি। এদিকে তার চেম্বারে যাবার সময় হয়ে গেছে। বার বার হাতের ঘড়ি 
দেখছেন। অথচ তিনি উঠতে পারছেন না। বাগানের ফুলগাছে জল দেওয়ার হাঙ্গামা চুকিয়ে 
ওপরে এসে বেরোবার জন্য তৈরি হবেন। এমন সময় একটার পর একটা দুপদাপ, হুটহাট, 
ছড়ছড় বিচিত্র সব আওয়াজ তার কানে আসতে লাগল। জগমোহন নিজে যখন হাঁটাচলা 
করেন, বাথরুমে ঢোকেন, কাজ সেরে সেখান থেকে বেরোন কী সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামেন, 
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ওপরে ওঠেন, তখন বেশ শব্দ-ব্দ হয়, তার ওপর তার জোরালো হাঁচি, কাশি হাকডাক 
আছে। অর্থাৎ বোঝা যায়, অত্যন্ত সজীব আর শক্তিশালী কোনো পুরুষ বাড়িতে অধিষ্ঠান 
করছেন। তিনি ছাড়া আর কেউ এত শব্দ করে হাটে না, দরজা খোলে না, দোর বন্ধ 
করে না, কথা বলে না, হাসেও না। চাকর-দারোয়ান তো নয়ই, বাড়ির ছেলে পরিতোষও 
যেন কত সতর্ক সঙ্কুচিত হয়ে চলাফেরা করে, কথা বলে। তেমনি বউমা। শিশু নাতিটি 
ক্ষেপে গেলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তোলে। কিন্তু সে আর 
কতক্ষণ। কাজেই এখন এই সব শব্দ জগমোহনের কানে অবাস্তব, অসঙ্গত ঠেকছিল। তার 
খারাপ লাগছিল তার মনে হচ্ছিল, এত শব্দ করে মুখ-হাত ধোয়া, দরজা খোলা, দুমদুম 
করে হেঁটে যাওয়ার মধ্যে একটা অমার্জিত অসংস্কৃত মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। যেন 
মানুষটার ওদ্ধত্য, উচ্ছৃঙ্লতা ভালো করে প্রকাশ পাচ্ছে। এবং এই ধরনের অবাঞ্থিত 
অনাবশ্যক শব্দগুলি আরো কতক্ষণ স্থায়ী হয় শুনতে, একটা পাথুরে স্তব্ধতা নিয়ে তিনি কান 
খাড়া করে অপেক্ষা করতে লাগুলেন। তার ঘড়িতে ছণ্টা পনেরো হয়েছে। অন্য দিন তিনি 
ছণ্টা__ ছণ'টা দশের মধ্যে বেরিয়ে পড়েন। এবেলা সাড়ে ছস্টার মধ্যে তাকে চেম্বারে উপস্থিত 
থাকতে হয়। 

কিন্তু রমলার মনের ভাব অন্যরকম। 

পরিতোষের দাদা কতকটা সহজ স্বাভাবিক হতে পেরেছে। 

এই দুদিন এত ৮শঢ!প ছিল। কখন ঘর থেকে বেরিষেছে, বাথরুমে গেছে, বারান্দায় 
দাড়িয়েছে, বোঝা যায়নি। যেন সক্কোচ কাটছিল না। রমলার মনে হয়েছে, এ-বাড়ির ছেলে 
না সে. নবাগত কেউ, অমন একটা ভাব কিছুতেই পরিমল মন থেকে দূর করতে পারছিল 
না। নিজের উপস্থিতি বাড়ির মানুষকে টের পেতে দিতে কত যেন তার দ্বিধা, ভয়। রমলার 
খারাপ লাগছিল দেখে। এখন সে সুখী হল। 

এ-বাড়ির ছেলে সে, জগমোহনের জ্োষ্ঠ সন্তান, এই সংসারে তার কর্তৃত্ব, তার মর্যাদা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না__ এই বোধ পরিমলের ফিরে এসেছে। তার মন দৃঢ় হয়েছে। 
চলাফেরার মধ্যে সেই দার্চাতা প্রকাশ পাচ্ছে। এখানে জগমোহনের পবেই যে তার স্থান, 
সেই সম্পর্কে পরিমল এখন সচেতন। এটা খুবই আশ।র কথা। রমলা পৃতিমুহূর্তে তাই 
আশ। করছিল। 

জগমোহনের চেহারা বড়োছেলের। এবং প্রকৃতিব দিক থেকেও ঢজনের যথেষ্ট মিল 
আছে, এককালে ছিল, পরিতোষের মুখে রমলা কত দিন শুনেছে। কাজেই শ্বশুরমশায় যেমন 
করেন, পরিতোষের দাদাও বেশ শব্দ-টব্দ করে ঘরে বারান্দায় সিঁড়িতে চলাফেরা করবে, 
আবার বাথরুমে যাক কী বাগানে নামুক কী খাবার ঘরে ঢুকুক__কোনো কাজই চুপি চুপি 
শেষ করতে পারবে না, কোনো পুরুষের পক্ষে তা যেন সম্ভব না; মেয়েরা পারে__নীরবে 
কাউকে টের পেতে না দিয়ে কত কাজ যে তারা করে ফেলে। এই জন্য পৃথিবীতে হই- 
চই হন্টগোলের মাত্রাটা এখনো কম। যেদিন তারাও পুরুষদের মতন এক পা বাডাতে গিয়ে 
কী কোনো কাজে হাত লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে শব কর.ঙ আরম্ত করবে, সেদিন পৃথিবীর 
সব মানুষকে সারাক্ষণ কানে তুলো গুঁজে থাকতে হবে। পুরুষদের মধ্যে পরিতোষ বুঝি 
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বাতিক্রম। ভয়ংকর নিঃশব্দ তার গতীবাঁধ, টের পাওয়া যায় না, কখন টুক করে বাড়িতে 
ঢুকল, ঘরে ঢুকল, ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেল। তেমনি দাড়ি কামানো, মুখ-হাত 
ধোওয়া, শ্লান করা, খাওয়া। শব্দ নেই। শব্দ করতে হয় জগমোহনের জন্য । তিনি কথা বলেন, 
পবিতোষও কথা বলে। তা না হলে বোঝা যেত না জগমোহন ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় পুরুষ 
আছে। চাকর-দারোয়ানের কথা আলাদা । বাইরে তারা যেভাবে হাঁটাচলা করুক, কথা বলুক, 
হাসুক, মনিবের বাড়িতে তারা অন্য মানুষ৷ তাদের নীরব থাকতে হয়। মাথা গুঁজে, মুখ 
বুজে কাজ করে যেতে হয়। কিন্তু পরিতোষ মনিববাড়ির একজন কর্তা । হলে হবে কী, যেমন 
স্বভাব, চুপচাপ থাকার মধ্যে তার আনন্দ। 

কিন্তু এখন বোঝা যাবে, বোঝা যাচ্ছে, শুধু জগমোহন না, আর-একজন মনিব, অত্যধিক 
সজীব সবল পুরুষ বাড়িতে আছেন। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে পরিমল যখন ঘরে যায়, গবাদের ফীক দিয়ে মান্ষটিকে আর 
একবার চুরি করে দেখার লোভ রমলা সংবরণ করতে পারল না। 

তোযালে দিয়ে মাথা মোছা হয়েছে। উ্কোধুক্কো, ভেজা চুল ফুলে আছে, কানের ওপব, 
কপালের ওপর কিছু ছড়িয়ে পড়েছে. আঁচড়ান হয়নি। জগমোহন হলে কাজটি বাথরুমেই 
সেরে আসতেন। বাথরুমে আয়না চিরুনি রয়েছে। তবে জগমোহনের মাথায় এখন কটা 
চুলই বা আছে। মাঝখানটা তো একেবারে ফাকা । মাথার পিছনে কানের কাছে কটি নবম 
নিস্তেজ ধূসর চুল কোনো রকমে টিকে আছে। তাদেব পরিচর্যা কবতেই বুড়োব কী অসীম 
আনন্দ আগ্রহ, মাথায় চিরুনি চালাতে জগমোহনের কখনও ক্রান্তি আসে না। পবিতোষেব 
কিছু ঠিক থাকে না। হয়তো হাত দিয়েই ভেজা চুলটা চেপেচুপে ঠিক কবে দিযে বাথরুম 
থেকে বেবিষে এল। আবার ঘরে এসেও কোনোদিন মাথায় চিরুনি ঠেকাবাব কথা ভুলে 
যায়। তার মাথার চুলের তেজ কম। রংটাও কেমন যেন মরাটে, পবিমলেব মতন এমন 
ঝকঝকে কালো চুল না। এবাড়িতে পুরুষের মাথায় সত্যিকাবের কালো পরিচ্ছন্ন চুল রমলা 
এখন দেখতে পেল। সন্ন্যাসী স্গুকোমল ধরতে গেলে বারোমাসই মাথা মুড়ে রাখে। তাব 
চুলের রং কালো কী মেটমেটে রমলা আজও জানতে পারল না। 

সে যাই হোক, কপালের ওপর কানের ওপর বিক্ষিপ্ত এলোমেলো কালো কৌকড়া চুলের 
বোঝা, রক্তবর্ণ চক্ষু, কেমন যেন উদ্ভ্রান্তের মতন দেখাচ্ছিল মানুষটাকে । এই মাত্র বমলাব 
মনে আশা জেগেছিল। আবার সে হতাশ হল। মাথাটা সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে আছ, কিছু 
একটা চিস্তা করছে পরিতোষের দাদা বোঝা যায়। কী চিন্তা করছে? বমলার ওরুতে অস্বস্তিব 
রেখা জাগল। জগমোহনেরও এভাবে সামনের দিকে মাথা ঝুঁকে থাকে, যখন তিনি বাথরুম 
থেকে বেরোন। মনে হয় বাথরুমে থাকতে থাকতেই ভাবনার উদয় হয়েছিল। এখনও তার 
জের চলেছে। ভাবনা শেষ হয়নি। তিনি কি রুগীব কথা ভাবছেন? বিষয়সম্পত্তির কথা 
ভাবছেন? ছেলেদের কথা? আগে আগে রমলা এই নিয়ে ভাবত। কিন্তু একদিন সে খুব 
ঠকেছিল। তারপর থেকে শ্বশুরমশায় কখন কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা করেন জানতে বুঝতে 
একটুও মাথা ঘামায় না। সেদিনের কথাটা মনে পড়লে তার এমন হাসি পায়। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন জগমোহন। অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্ত চেহারা। যেন সাংঘাতিক কিছু নিয়ে তিনি 
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মাথা ঘামাচ্ছেন। রমলা রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে। তাকে দেখে জগমোহন হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
পড়লেন, পুত্রবধূর মুখের দিকে এক সেকেণ্ড চেয়ে থেকে পরে তিনি হাসলেন। 

“এই যে, বউমা-_-ভাবছিলাম, তোমাকে তে৷ কথাটা বলা হয়নি, আমার দাদু ভয়ানক 
চটে গেছে। আমার সঙ্গে আর কথাই বলছে না।' 

'কেন! রমলা সশব্দ হেসে, ঘাড় হেট করে মাটির দিকে তাকাল। 

'গাড়ি পছন্দ হচ্ছে না দাদুর। বলছে ওটা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেবে।' 

'ভীষণ দুষ্টু হরেছে, আমায়ও বলছিল তখন, এই গাড়ি ভালো না। বড়ো না। ভেতরে 
বসা যায় না।' 

জগনমোহন এক সেকেণড গন্তার থেকে আবার হাসলেন। কাল ফেরার পথে নাতির 
জনা একটা দম দেওয়া মোটর গাড়ি কিনে এনেছিলেন। তিনি দু একবার ওটা চালিয়ে- 
টালিয়ে দেখার পব দীপু আজ সন্গল থেকে বাগ করে বসে আছে. জগমোহনের সঙ্গে 
কথা বলছে না। 

“আমি ওটা আলমাবিতে তুলে রেখেছি।” রমলা বলল। এখন থেকেই যা জেদা একরোখা 
হতে আবস্ত করেছে আপনার নাতি। এমন সুন্দর খেলনাটা ও ঠিক বাইরে ছুঁড়েটুড়ে ফেলে 
দেবে। ওকে দিযে কিছু বিশ্বাস নেই।' 

“ওর দোষ ক! বউমা ।' জগমোহন নরম গলায় বললেন, “সারাক্ষণ আমার গাড়ি দেখে 
ও | সময সময় ৬০৩ ৮ডেছেও, ওর মেজাজটা বড়ো গণড়িব হফে গেছে। সতি তো। ভেতরে 
বসে স্টিয়ারিং ঘুধিয়ে ষদি গাড়ি চালাতে না পারল তো ওটা জাবার একটা গাড়ি নাকি। 
তাই আমি এখন বাথরুমে বসে ভাবছিলাম, আজ ওব জনা একটা ট্রাইসিকল কিনে আনতে 
হবে না হাল দাদুর আভিমান ডাওবে না) 

রমলা জার কিছু বলেনি সেদিনই বিকেলে চেম্বার থেকে ফেরাব পথে জগমোহন নাতির 
জনা সুন্দর চকচকে ট্রাইসিকল কিনে এনেছিলেন। দীপু ওই গাড়ি পেষে খুশি হয়েছিল। কিন্তু 
রমলা সেদিন বার বাব কথটা চিন্তা করেছিল । শ্বশুবের মুখ দেখে তাব মনে হয়েছিল, না 
জানি কী গুকঙব বিষঘ নিয়ে ভাবতে ভাবতে তিন বাথকম থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। 
তিনি যে নাতির গাড়ির বিষয় চিন্তা করছিলেন তার চোখ-মুখের অবহ্ঃ দেখে কে বুঝত! 
এখন পরিমলকে দেখে জগমোহনের সেদিনের চিন্তাক্রিষ্ট ণন্তীর মুখ রমলার মনে পড়ল। 
গভীর কিছু সাংঘাতিক কিছু ভাবছে পরিতো'ষের দাদা__তাই কি? খুব ছোটো জিনিস তুচ্ছ 
বিষয়, দীপুব খেলনার কথা না হোক, জেঠমণির সঙ্গে বসে দপুবে ভাত খেয়েছিল ভাইপো-_ 
তখনকার কোনো কথা নিয়ে কি পরিতোষের দাদা কিছু ভাবতে পারে না? কিন্তু রমলা যেন 
তা বিশ্বাস করতে পারল না......নিশ্চিন্ত হতে পারুল না। একট গাঢ় নিশ্পাস ফেলল । হয়তো 
সতি গভীর কিছু ভাবছে পরিমল । 

কীনিয়ে ভাবনা, কেন এই ভাবনা. রমলা চিত্তা করল। জগমোহনের মতন প্রশস্ত লোমশ 
পিঠ পরিতোষের দাদার। জগমোহনের পিঠে চবিব শকা গেথে পড়ে। এর 'শয়ের চামড়া 
টান মসৃণ উজ্ভ্ল। 

পরিমলকে আর দেখা গেল না. নিভের খবে ঢুকে পড়ল। 


৮৯ 


কিন্তু তবু রমলার মনে হল, এই সংসারের কথা, এই পরিবারের কথা নিশ্চয়ই মানুষটি 
ভাবছে না।-_ সি আই টি এত নম্বর প্লটের বাড়ির মানুষগুলির চিন্তা ভাবনার সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে না ফেলতে যেন সে দৃঢসংকল্প। তেমন একটা দৃঢ়তার ছাপ তার চোখে মুখে ফুটে 
আছে। এই দৃঢ়তা এই স্বাতন্ত্ সন্ন্যাসী সুকোমলের চোখে রমলা দেখতে পায়; আর এক 
বৈরাগী আনন্দমোহনের ছবির সামনে রমলা যখন দাঁড়ায় তখন ছবির উজ্জল পরিচ্ছন দৃষ্টি 
তাকে মুগ্ধ করে অভিভূত করে। দুই চোখে একটা পবিত্র সঙ্কল্প, আধ্যাত্মিক তেজ, আত্মপ্রত্যয়ের 
হীরকদীপ্তি নিয়ে আনন্দমোহন তাকিয়ে আছেন। কিন্তু এখানে, যে মানুষটি এই মাত্র বারান্দা 
দিয়ে হেঁটে গেল, রমলার মনে হল তার চোখে শুধুই আগুন বা সক্কল্প না, প্রত্যয়ের অনির্বাণ 
দীপশিখা ধরে রেখে শুধু আত্মচিস্তা আস্মানুসন্ধানেব তপস্যা তার নয়, আরো কিছু সে চাইছে। 
কেবল আকশের আলোর দিকে দৃষ্টি না, যেন মাটির কাছে বনের অন্ধকার দেখে কখনো 
সে থমকে দাঁড়ায়। ত'ই তার চোখে কিছু ছায়া, কিছু মেঘ, কিছু অশ্রু । আনন্দমোহনের চোখে 
আলোর উৎসব স্বর্গের দীপ্তি__সুকোমলের চোখেও তাই। কিন্তু এই চোখে বিন্দু বিন্দু 
কান্না জমে আলোর ইন্দ্রধনু সৃষ্টি হয়েছে। আনন্দমোহন বা সুকোমলকে দেখলে পৃথিবীর 
শোক, তাপ, দুঃখ, জ্বালা, দুম্দণ্ড ভুলে থাকতে হয়। কিন্তু এই মানুষকে দেখলে সব মনে 
পড়ে। সুখ-দুঃখ, হাসি-কানা, প্রেম-বিরহ, মিলন-বিচ্ছেদ, আলো-অঞ্ধকার এখানে এসে হাত 
ধরাধরি করে দীঁড়িয়েছে। যেন কিছুই সে অস্বীকার করে না- কাউকে দূরে সরিয়ে রাখে 
না। সে আনন্দ পেতে চায়, দুঃখ পেতে চায়। সে আলোব সাথি, অন্ধকাবেরও সাথি। সে 
তৃপ্ত, আবার তৃষগরর্তও। 


॥ ১১॥ 

সুটকেস-এর ডালা খুলে পরিমল খুশি হল। 

কেবল কোট প্যান্ট শার্ট না। তার জন্য ধুতি পাঞ্জাবি ধুয়ে ভাজ করে বাখা হয়েছে। 
খাঁটি বাঙালী পোশাক। সিন্কের পাঞ্জাবি তাতের ধুতি গরদের চাদর। কতক'ল পব এই 
পোশাকেব কথ তার মনে পড়ল। রমলার কথামতো পরিতোষ দাদার জান। ধুতি পাঞ্জাবি 
চাদর কিনে এনেছে। রমলাই মনে করিয়ে দিয়েছিল। পরিতোবের খেয়াল ছিল না। 
আজ কত বছর সে নিজেও ধুতি পরা ছেড়ে দিয়েছে। কাজে বেবোবাব সময় তাকে 
টাইস্যুট পরতে হয়। কোথাও বেড়াতে যাবার সময়ও এই পোশাক। কারো বাড়ির নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যেতেও কোট প্যান্ট বা শার্ট প্যাণ্ট। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ঢিলে পায়জামা 
এবং শার্ট বা গেঞ্জি। কিন্তু দশ বারো বছর মাগে তারা যখন কলেজে যেত, বেড়াতে যেত, 
তখন ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি শান্তিপুরী ধুতি না হলে তাদের মন উঠত না। আজ ছেলেরা 
আর এই পোশাক পরে না। পরিতোষ তো দেখছে। শার্ট প্যান্ট পরে তারা স্কুল কলেজ 
করে, খেলা দেখতে যায়,ধ্সিনেমা দেখতে ছোটে, পিকনিক করতে বেরোয়। ধুতি পার্জাবি 
সেকেলে হয়ে গেছে। 

দ্রশ বছরে অগ্রগতির সঙ্গে পরিমলের পরিচয় নেই। 

রমলা ঠিকই অনুমান করেছে। 


৮৯০ 


সেদিনের আধুনিকতা পরিমলের চোখে আজও আধুনিক রয়ে গেছে। যত্ন করে কাছা 
দিয়ে সে ধুতি পরল, পাপ্রাবি গায়ে চড়াল। চারদরটা অবশ্য আর গলায় জড়াল না। জড়াতে 
পারলে সে খুশিই হত। কিন্তু কারো বাড়ি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছে না সে এখন, কোনো 
সভায় বা অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে যাচ্ছে না। এমনি বেড়াতে বোরোচ্ছে। রাস্তায় বেরোচ্ছে। 
আয়নায় নিজের ধুতি পাঞ্জাবি পরা মুর্তি দেখে সে সন্তুষ্ট হল। ভদ্রলোকের বেশ। কাল থেকে 
সে ট্রাউজার পরে আছে। বাড়িতে জগমোহনও এই পরেন, পরিতোবেরও এই পোশাক। 
অবশ্য এখানে এসে পোশাক নিয়ে যে পরিমল খুব একটা মাথ: ঘামাচ্ছিল তাও না। কিন্তু 
এখন বাড়ি থেকে বেরোবার সময় পোশাকের কথাটা সে চিতা বরল। ধুতি পাঞ্জাবি ছাড়া 
অনা পোশাক পরে বেরোতে তার মন উঠল না। পাউডারের কৌটা থেকে খানিকটা পাউডার 
ঢেলে নিয়ে ঘাড়ে গলায় ছড়িয়ে দিল। ন্লান করে এসে, জামা পরার মাগেই এ কাটা শেব 
করা উচিত ছিল যদিও । কিন্তু তার খেয়াল ছিল না, মনে হিল না। এক কালে সে প্রচুর 
পাউডার গায়ে মাখত। বিশেষ করে গবূমের সময় । চিরদিন তার ঘাম বেশি । শরতের সন্ধ্যায়, 
এখনও সে ঘামছিল। কপালট| বেশি ঘামছে। বূড়ো বড়ো ঘামের ফেঁটা ঝুলে আছে ভুরুর 
ওপর। বুকের ভিতর একটা ধাক্কা অনুভব করল সে। প্রায় এক ডক্তন মুখ চোখেব সামনে 
ভেসে উঠল। চোখ কান নাক থৃতনির রেখা অস্পষ্ঠ হযে গেছে, ধাপসা হয়ে গেছে। সব 
মুখ এক রকম দেখাচ্ছে। কিন্তু মুখ না, এখানে কপালটা প্রধান: এক ডজন কপালের ছবি 
স্পষ্ট প্রথর হয়ে ৩৭ ৩1খের সামনে ভাসছে। সরু কপাল. চওড়া কপাল, চৌকো মতন 
কপ!ল, গোল কপাল-__চেপ্টা, যেন মাঝখানে গর্ত হয়ে আছে এমন কপালও আছে। কোনো 
কপালের শিরা দড়ির মতন মোটা। যেন সব সময় শিরটি পপ্‌ প্‌ করছে নড়ছে। কোনো 
কপালে সরু মোটা অসংখ্য শিরা। চামডা দেখা যায় না। ঘেন শিবুর জাল বোনা কপাল। 
একটা কপালের বা দিকে এত বড়ো একটা মাংসের গুলি । নে হয় শক্ত কোনো কিছুর 
সঙ্গে ঠোকা লেগে কপালটা এই মাত্র ফুলে উঠেছে । কিন্তু এই ফেলা চিরকালের ফোলা! 
মাংসের গুলিটা কোনোদিনই ওখান থেকে নড়বে না. ছোটো হবে না. বড়ো হবে না। এক 
রকম থাকবে। একটা কপালে মস্ত কাটা দাগ। যেন চামড়া রটে গিয়ে কবে প্রকাণ্ড ঘা 
হয়েছিল। ঘা ওকিয়ে গেছে. চামড়া কালো হয়ে গেছে কিগু জায়গণন্টা অজং হা করে আছে। 
একটা কপালের চামড়ায় অসংখ্য কুঞ্চন অগুণতি রেখা। যে” খেশুর কীট, দিয়ে কপালটা 
কে জীচড়ে দিয়েছিল। হয়তো একদিন রক্ত ঝরেছিল। আজ রপ্ত ক্র-হ না। ঘাম ঝরছে। 
ঘামের ফৌটাগুলি জড়ো বড়ো হয়ে ভূরুর কাছে ঝুলছে। কঠ-ফট! চৈত্রের রোদ। জেল 
ইয়ার্ডের এক ধ1%+ 5": নরে রাখা বড়ো বড়ো পাথরের চাই। হাতুঁড়িব ঘ: বসিয়ে বসিয়ে 
তারা পাথর ভাউছে। গাছ ৬০ ছায়া আছে। গাছের ছায়' ৯ফেপি দেল ভনি। শা, সেপাইদের 
জনা। ছায়ায় বসে সেপাইরা ঝিমোয় বাড ফে।কে। পাদর্ব ভ ও ব শাক থেমে গেলে হাতের 
রুল মাটিতে ঠুকে তারা হৈ-হৈ করে ওঠে। কারো কপালের ঘাম শুকিয়ে গেছে দেখতে 
সেপাইরা মোটেই রাজি না। শুকনো কপাল দেখলে তারা রাগ করে. গালিগালাজ করে। 
কপাল বেয়ে আবার ঘাম ঝরুক, ভূকর কাছে ঘামের ফেঁঠি টল্টল করুক। সেপাইরা নিশ্চি্ত 
হয়ে আবার ঝিমোবে, বিড়ি ফুঁকবে। 


৯৯ 


সেই ছাব পাঁরমলের মনে পড়ল। 

কিন্তু আয়নার ভিতর ছবিটা বিসদৃশ। 

কপালে ঘাম। অথচ গায়ে ফিনফিনে আন্দি, পরনে জরিপাড় শান্তিপুরী। ডোরা কাটা 
জাঙ্গিয়া নেই, ফতুয়া নেই। গলায় টিকিট ঝুলছে না। ঘামটা এখানে মানায় না। কিছুটা আহত 
হয়ে, লজ্জা পেয়ে পরিমল আরো খানিকটা পাউডার হাতের তেলোয় নিয়ে কপালে ঘষল। 
তারপর টেবিলের টানা খুলে সুদৃশ্য মনিবাগটা তুলে নিল। চামড়ার ওপর সুন্দর কাজ করা। 
কাল বিকেলে জিনিসটা তার চোখে পড়েছে। কিন্তু হাতে নিয়ে দেখেনি, প্রয়োজনবোধ করেনি 
বা ভিতরে কী আছে না-আছে জানতে তার কৌতৃহলও হয়নি। আজ সকালে পরিতোষ 
বলছিল, ড্রয়ারে তোমার হাত খরচের টাকা আছে, একটা ব্যাগের মধ্যে পাবে__একটু থেমে 
পরিতোষ আবার বলছিল, চামড়ার ওই ব্যাগটা রমলা পছন্দ করেছিল তোমার জন্য__ ছোটো 
বড়ো নানা ডিজাই নর মনিব্যাগ দেখিয়েছিল দোকানী। দেখলাম রমলা যেটা বেছে নিল 
সেটাই সবচেয়ে সুন্দর। 

এখন সেটা হাতে নিয়ে পরিমল নেড়েচেড়ে দেখল। মনে মনে ভ্রাতৃবধূর পছনোর প্রশংসা 
করল। বোতাম খুলে ভিতরটা দেখল। ভাজ করা কিছু কাবেন্সি নোট। 

একটা সূন্ষ্ম রেখা জাগল পরিমলের ভুরুর মাঝখানে । অবশা সঙ্গে সঙ্গে বেখাটা 
মিলিয়েও গেল। 

না, এই নিষে এখনই সে খুব একটা ভাবছে না। কিন্তু তা হলেও ভাবনাটা আছে। 
টাকা পয়সা বড়ো বিশ্রী জিনিস। খুন জখম লাঠালাঠি চুবি ডাকাতি হিংসা বিদ্বেষ অপমান 
অপমৃত্যু-_পৃথিবার চৌদ্দ আনা অপরাধ অশাণ্তি এ একটা জিনিস নিথে। কত অশান্তি 
অপরাধের গল্প নে এল পরিমল-_অপরাধাদেবও দেখে এসেছে; এখানে অবশা সেসব 
কিছু না. তা হলেও বিদ্যুৎ-স্ফুলিঙ্গের মতন সু্ষ্প চিন্তাটা পবিমলের মগজেব কোধে শআমড় 
দিয়ে গেল। 

এই টাকা কার? তাব হাত খরচের জন্য জগন্সোহন দিয়েছেন? না কি পবিতোযেব 
রোজগারের টাকা? | 

যেন হঠাৎ সে ঠিক করতে পারছিল না, বাঝ| ভাই-_এই দুজনের মধে। কা টাকা জানতে 
পারলে সে সেটা হৃষ্টমনে গ্রহণ করতে পারে, নিশ্চিন্ত হয়ে খবচ করতে পাবে। অর্থাৎ দঙ্গনেব 
মধ্যে কে পরিমলকে টাকাটা দিয়ে সুখা? তাই কি? 

না, কেবল এইটুকু চিন্তা নিয়ে পরিমল সন্তুষ্ট হতে পাবল শা প্যাগঠা হাভেব মুঠোয় 
ধরে রেখে সে আরো কিছু ভাবল। পাউডার লাগান সর্তেও কপালট। ঘামছিল। টাকা এমন 
বিশ্রী। অগত্যা সে ব্যাগটা পকেটে পুরল। যেমন ছেলেবেলায়, উপমাট। মনে পড়াব সঙ্গে 
সঙ্গে সেদিনকার ছবিটাও তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ভীষণ খোয়া উঠে থাকত তাদেব 
বাড়ির সামনের রাস্তাটায়, পরে অবশ্য সেটা পিচেব রাস্তা হয়েছিল, চকচকে মসৃণ বাপ্তায় 
খালি পায়ে হেঁটে গেলে« পারে আর লাগত না: কিন্ত যতদিন খোয়া ছিল অনামনক্ক হয়ে 
চলতে গিয়ে কত যে সে [হাঁচট খেয়েছে, আঙুলের চামড়া ছড়ে গিয়ে দর দর করে রক্ত 
বেরোত, যন্ত্রণায় উঃ করে উঠে পা-টা চেপে ধরত। কিন্তু কতক্ষণ? হয়তো এক মিনিট, ভা- 
ও না, ব্যথা ভুলে গিয়ে আবার সে ছুটত, ঘুড়ি ধরতে ছুটত, ব্যাণ্ডের শব্দ শুনে বিয়ের 


টি 


মাছল দেখতে ছুটত। এখনও তাই হল। ক্লেশ ভুলে থাকতে হল, মগজের মধ্যে চিন্তার 
কামড়টা তাকে হজম করতে হল। পরিমল ধীরে ধারে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সিঁড়িটা অন্ধকার হয়ে গেছে। 

কিন্তু নীচে নেমে আবার গোধুলির আলো দেখতে পেল সে। 

জগমোহনের গাড়ি গ্যারেজের বাইরে দীড় করানো। 

এখনও তিনি বেরোননি। পরিমল অনুমান করল। 

এখনও তিণি কেন অপেক্ষা করছেন, ওদিকে চেম্বারে রুগারা ডাক্তারবাবুর পথ চেয়ে 
বসে আছে, অনেক কিছু ভাবতে পারত পরিমল। 

কিগ্ত আর কোন ভাবন| তাকে পাড়ন করতে পারল ন|। 

.গাধুলির আকাশ দেখে সে মুগ্ধ হল। শরতের বিকালের স্নিগ্ধ নির্মল বায় তার মনকে 
চিত্তাভারমুক্ত করে তলল। 

ঘে রাস্তা ধরে জগমোহন প্রতিদিন প্রাতভ্রমণ কবেন সেই রাস্তা ধরে পরিমল হাটতে 
লাগল। রাণ্ডার পাশের রাগাচুড়া কৃষচড়া গাছগুলির পাতায় পাতায় অন্ধকার জমতে আরস্ত 
করেছিল। ঝিঝি ডাকছিল। জেল থেকে বেরিয়ে, এই কলকাতায়, এমন জনশুন্য একটা পথে 
সে হাটতে পারবে তার ধারণা ছিল না। যখনই রাস্তার কথা চিন্ত: করত, ভিড়ের ছবি দেখত 
সে. রাস্তার পুপাশে ঙচু ভটু বাড়ি আকাশ ঢেকে রেখছে, সারাক্ষণ কলরব. ব্স্ততা। 

এখানে সেসব নেই। এখনো হয়শি। পরে হবে। ঝাড়ির জটলা, ভিড়, কলরব! না, তা 
হবে না। বাডির সংখ্যা বাড়বে, আকাশ ঢাকা পড়বে না। ভিড় বাড়বে, কিন্তু পথ চলতে 
গিয়ে গায়ে গ ল'গবে “সই সম্ভাবনা কম। কাল বিকেল, আন্ত সকালে পরিতোষ তাকে 
তাই বৃকিয়েছে। গাড়ি ঘোড়া চলার জনা এতটা জায়গ', মানুষ চলা'র জনা এতটা জায়গা 
এও ফুট জমি ফাক রেখে রেখে প্রতিটি বাড়ি__সুতরাং এই অঞ্চলের চেহারা কোনোদিনই 
ভবানীপুধ হ? না, কলেজ স্রাট হ্যারিসন রোড হবে ন'। বালিগপ্জ টালিগঞ্জ নিয়ে আমরা 
গর্ব করি। কিন্ত এখানকার ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট পার্ক ময়দান লেক ইত্যাদি আরও উন্নত আধুনিক 
পরিকল্পনা সামনে রেখে তৈরি হচ্ছে। 

কিপ্ত এখন জাযগাট! বড়ো বেশি স্তব্ধ নীরব নির্ভন। 

এই নির্জনতা এই প্রশান্তির প্রয়োজন ছিল নাকি পরিমলের ' 

জেপ-জীবনের তৃতীয় বছর থেকে তার নির্জনতা নিঃসঙ্গ তার সাধনা আরম্ত হয়েছিল। 
এর মধোই সে ভলে গেল? সেখানেও ভিড় ছিল কলরব ছিল। যথেষ্ট বেগ পেতে হত 
তাকে নিজেব মধো এক শান্ত স্থির নির্লিপ্ত নিঃসঙ্গ জগৎ গডে তুলতে । এই জনা সময় 
সময় সে নিষ্ঠুর কঠিন হয়েছে। উপায় ছিল না। জেলখানায় এসে এক অপরাধী আর এক 
অপরাধীকে বন্ধুর মতন, আত্মীয়ের মতন দেখে । সেই হিসাবে পরিমলের আত্মীয় বন্ধুর সংখ্যা 
সেখানে কম ছিল না। পরিমল যে তাদের ঘৃণা করত অবজ্ঞা করত তা নয়। তাদের সঙ্গে 
সে গল্প করত হাসত মেলামেশা করত। কিন্তু একটা স্* -_অন্তত কিছুক্ষণ তাকে নিলিপ্ত 
উদাসীন থাকতে হত। কঠিন মৌন থেকে সে নিজের ভিতরের সেই একাকীত্বের অন্ধকারে 
ডুব দিত। সে উপলব্ধি করত, সেখানে একটা বীজ লুকিয়ে আছে। সেটাকে বীচাতে 
হবে, বাইরের রুক্ষ আলো ও কলরবের জগং থেকে সযত্তে রক্ষা করতে হবে। বীজ 


৯৩ 


একারদন অস্কুরিত হবে। অন্কুরিত হবে, তারপর পত্রোদগম হবে। তারপর ধারে ধারে গাছ 
বাড়বে, বড়ো হবে। তারপর একদিন শাখা প্রশাখা বিস্তার করে সবল সুন্দর বুদ্দ আকাশ 
আলিঙ্গন করবে। তখন আলোর আকাশ তার সাথি, মেঘের আকাশ তার সাখি। 
তবে আর মেঘ দেখে পরিমল আজ মন খারাপ করছিল কেন? জগমোহন মুখ ভার 
করে আছেন? পরিতোষ ভালো করে কথা বলছে না? ছোটো ছেলের মতন অভিমানে তার 
বুক ভার হয়ে উঠেছিল? একটু আগে? দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে? ছেলেবেলার টুকরো টুকরো 
ছবি চোখের সামনে ভাসছিল? বাবার হাত ধরে এক বিকেলে বেড়তে বেরোনো। হঠাৎ 
মেঘ করে বৃষ্টি নামল। শুরুতেই এত বড়ো বড়ো ফৌটা পড়ছিল যে দেখতে দেখতে দুজন 
ভিজে গেল। ছুটে গিয়ে কারো বাড়ির বারন্দায় বা রকে উঠে আশ্রয় নেবে তার উপায় ছিল 
না। কেননা ধারে কাছে কোনো বাড়িই ছিল না। রেল লাইনের ধারের মাঠের ওপর দিয়ে 
তারা হাটছিল। জলের মধ্যে ছুটতে ছুটতে মাঠটা পার হয়ে দুজন বাস্তায় উঠেছিল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই কি রিক্সা পাওয়া যায়। রিক্সা ট্যাক্সি কিছুই চোখে পড়ছিল না। অগত্যা একটা 
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে দুজন নৃতন করে ভিজতে আরম্ভ করল। বৃষ্টি পড়ছিল, তার ওপর 
তখন এলোমেলো হাওয়! দিতে শুরু করেছে। ঝরঝর করে গাছের সব জল মাথায পড়তে 
লাগল। প্রায় দশ মিনিট পর একটা রিক্সা পাওয়া গেল। তাড়াহুড়ো করে বিক্সায় উঠতে গিষে 
চাকার ওপরের সেই বাঁকানো টিনের ঢাকনার একটা কোণা লেগে পরিমলেব বাঁ হাতেব 
চামড়া ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল। ছেলের হাতের রঞ্ড দেখে জগমোহনের সে কী 
উদ্বেগ দুশ্চিন্তা। ডাক্তার মানুষ। তৎক্ষণাৎ আইডিন ডেটল যা হোক কিছু একটা লাগিয়ে 
ফার্্ এডের ব্যবস্থা করা গেল না। অবশ্য বাড়ি ফিরে ভেজা জামাকাপড় নিয়েই ডিনি 
পরিমলের হাত ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন, একটা এপ্টি-টিটেনাস ইনজেকশনও যেন দিবে দেওয়া 
হল। কিন্তু রিক্সার সেই পাঁচ সাত মিনিটের পথ অস্থির জগমোহন যে কী করে কাটিয়েছিলেন, 
পকেট থেকে রুমালু বার করে ছেলের হাতে সেটা জড়িয়ে দিয়ে হাতটা তিনি কোলেব কাছে 
ধরে রেখেছিলেন আর বার বার পরিমলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করছিলেন, 
ব্যথা হচ্ছে? যন্ত্রণা হচ্ছে? যেন প্রম্ম করতে গিয়ে জগমোহন কেঁদে ফেলেছিলেন। তার দুই 
চোখ ছলছল করছিল। হ্যা, এই জগমোহন। তার বাবা। বাবার ছলছল চোখের দৃষ্টি পরিমলের 
আজ বড়ো বেশি মনে পড়ল। পরিতোষের কী হয়েছিল? একদিন স্কুলের ছুটির পর 
দু-ভাই খাতা বই বগলে বাড়ি ফিরছে। রাস্তায় একটি (ছলের সঙ্গে কী নিয়ে পরিতোষের 
কথা কাটাকাটি হল। পরিতোষের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত সেই ছেলে সুদিন__ঝপ করে 
সুদিনের চেহারাটাও মনে পড়ল পরিমলের। ফর্সা রং চেপ্টা নাক, খাড়া খাড়া চুল, কটা 
রুঙের চোখ দুটো। কেমন যেন বেড়ালের মতন দেখাত সুদিনকে। কথা কাটাকাটি থেকে 
হাতাহাতি আরম্ত হয়ে গেল। একটা পেন্সিলের সীস দিয়ে সেই বেড়ালমুখো সুদিন পরিতোষের 
কপালটা ফুটো করে দিল। পরিতোষের কপাল থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। ব্যস, আর যায় 
কোথায়, বাঘের মতন হুঙ্কার ছেড়ে পরিমল লাফিয়ে পড়ল সুদিনের ঘাড়ের ওপর। আঁচড়ে 
কামড়ে কিল ঘুষি মেরে সেদিন সুদিনের কী অবস্থা করে তুলেছিল সে! কত বয়স ছিল 
তাদের তখন। যেন ক্লাস ফোর ফাইভে পড়ত, পরিমলের বুঝি ক্লাশ সিক্স ছিল সে বছর। 
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না, কেবল সুদিনের ঘটনা কেন? সারাট। স্কুল-জীবন। স্কুলে, রাস্তায়, খেলার মাঠে ছায়ার 
মতন আগলে রাখত ছোটো ভাইটিকে। রোগা পটকা পরিতোষ অন্য ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া 
মারামারি করে সুবিধা করতে পারত ন|। অথচ ছেলেদের মধ্যে ঝগড়াবাটি লেগেই থাকত। 
কি, সেদিন যদি কেউ পরিতোবকে আক্রমণ করেছে পরিমল তার প্রতিশোধ তুলতে, 
আক্রমণকারীকে সমুচিত শিক্ষা দিতে যে-কোন বিপদের ঝুঁকি নিয়ে এগিয়ে গেছে। প্রতিপক্ষ 
দল ভারি হলেও পরিমল ভয় পেত না, পিছিয়ে আসত না। সঙ্গী না পেলে একলা হাতেই 
লড়েছে। দাদাকে ছেড়ে পরিতোষ এক পা চলতে সাহস পেত ন!। দাদা তার রক্ষক, বন্ধু, 
সর্বসময়ের সাথি। ধূসর অতীতের সব স্মৃতি দৃরান্তের নক্ষত্রের মতন অস্পষ্ট ঝাপসা হয়ে 
আছে। তা হলেও এক একটা নক্ষত্র উজ্জ্বল হয়ে কখন জানি ছুটে এসে চোখের সামনে 
গুঁলতে থাকে। সুদিনকে আজ বড়ো বেশি মনে পড়ছিল পরিমলের । নাদুসনুদুস ফর্সা চেহারা, 
কটা রঙের চোখ। কোথায় আছে এখন কে জানে । স্কুলের গণ্ডী পার হতে পারেনি। লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়ে একটা দর্জির দোকানে কাজ শিখত যেন। মাশ্চর্য, কলেজে ঢুকে কিন্তু সুদিনের 
কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিল পরিমল। তারপরও একটা যুগ গেছে, একদিনও তাকে মনে 
পড়েনি। আর ছোটো ভাই পরিতোষ? দাদার হাত ধরে এখন তাকে রাস্তায় বেরোতে হয় 
শা; শক্ত সমর্থ সক্ষম স্বাবলম্বী পুরুষ, রাসভারি ইঞ্জিনীয়ার। 

শা. শুধু মেঘ থাকবে কেন। স্বচ্ছ দীপ্ত আকাশে কি আলো দেখতে পাচ্ছে না পরিমল! 

জগমোহনের চোখে ভয় সন্দেহ, অবিশ্বাসের অন্ধকার; পরিতোধষের চোখে, ক্লান্তি হতাশা 
উদ্দেগ অশান্তি। তা হলেও চতুর পরিতোষ অনেক কথা বলেছে। জমির দর, বাড়ির প্ল্যান, 
মেটিরিয়াল জোগাড় করার হয়রানি, লেবার কস্ট, বেটার মেণ্ট ফি. একটার পর একটা কথা 
দিয়ে ভিতরের উদ্বেগ অশান্তি ঢেকে রাখতে বেচারা কম চেষ্টা কবেছে কি। পরিমল টের 
(পয়েছে। এখন সে মনে মনে হাসল। 

কিন্তু আর একটি চোখ? 

সেই চোখে আশা আনন্দ উৎসাহ, শুভ ইচ্ছা ও স্থিব কিম্বাস ছাড়া জ:” তো কিছু দেখল 
না সে। 

ভোরের আকাশের মতন উজ্ভ্রুল সুন্দর সুকোমলের চোখ। 

তাই তো আশা করেছিল পরিমল। 

তার আকাশে আলো থাকবে, মেঘও থাকবে । জগমোহন পরিতোষ থাকবে, আবার 
সুকোমলও তার জন্য অপেক্ষা করবে। 

আগ্ার অন্ধকারে একটা বীজ সে লালন করছিল। সেটা অন্কুরিত হয়েছিল তার জেল- 
জীবনের প্রায় সাতটা বছর কেটে যাওয়ার পর। যেদিন সে পিয়ারীলালকে আবিষ্কার করল। 
অন্ধকারে বসে আলোর সাধনা করছে আত্মভোলা শিল্পী। কাঠ কয়লা দিযে সেল-এর 
দেওয়ালে ছবি একে চলেছে একটার পর একটা. দিত " পর দিন, মাসের পর মাস। ফুল 
পাখি মাছ চাদ নারীর মুখ। 

পরিমল সেদিন নিশ্চিন্ত হল। তার সংশয় দূর হল। বীজটাকে সে চিনতে পারছিল 
না, অঙ্কুরোদগমের পর সে চিনতে পারল, বুঝল, সতা ও সুন্দরের প্রতীক এই গাছ। 
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যেভাবেই হোক কিছু সত্য, কিছু সৌন্দর্য তার মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। তাই থেকে 
এ-গাছের জন্ম। 

আনন্দে উত্তেজনায় বিশ্বাসে অনুরাগে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। 

অবশা কিছুদিন থেকেই সে অনুভব করছিল, তার মধ্যে একটা কিছুর উম্মীলন ঘটছে, 
একটা সুন্দর জিনিস বিকশিত হচ্ছে। তখন চৈত্রের শেব। জেলখানার পশ্চিম পাঁচিলের কাছে 
দুটো কৃষঞ্চুড়া গাছ আকাশ লাল কবে রেখেছিল। তার ভয়ানক ইচ্ছা হত ওখানে ছুটে যায়। 
দুই চোখ ভরে কৃষ্ণচূড়ার রক্ত সমারোহ দেখে। কিন্তু একটা কিছু তাকে বাধা দিত, ধরে 
রাখত; ০০৬1০ দণ্ডিত আসামী সে। অপরাধীর জগতের মানুষ হয়ে কী করে ওই সুন্দর 
পবিত্র ফুলের অরণে' গিয়ে দীড়াবে। সেখানে যাবাব অধিকার তার নেই। প্রথম দুদিন সে 
নিজেব সঙ্গে যুদ্ধ ক৫ল। তৃতীয় দিন তার ইচ্ছার জয় হল। ভিতরেব হীনতাবোধ হেরে 
গেল। কে যেন তাব কানে কানে বলল, সুন্দরকে কাছে পাবাব, পবিভ্রের সমীপবর্তী হবাব 
অধিকার সকলেরই আছে, ঘৃণ্তম অপরাধীরও আছে। আসল কথা হল, অনুবাগ। যদি সত্য 
তোমাকে আকর্ষণ করে, সুন্দর তোমাকে মুগ্ধ করে তো বুঝতে হবে তুমি ভাগ্যবান। তোমান 
ওপর ভগবানের করুণা বর্ষিত হচ্ছে। তোমার মুক্তি আসন্ন, তোমার অন্তরের শুধি আরন্ত 
হয়েছে। আর তোমার ভয় নেই। 

পরিমল আর দ্বিধা করল না। পুষ্পিত কৃষ্ণচুড়া গাছেব কাছে চলে 'গল। ঘাড বেঁকিয়ে 
অনেকক্ষণ ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকল। না, কেবল ফোটা ফুলের শোভা সে দেখল না, 
সেই সঙ্গে অনেক কিছু দেখল। গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের কলি দেখল। অর্ধস্ফুট হয়ে আছে কিছু 
এখনো সবুজ কোমল কুঁড়ি রয়ে গেছে।_এমন কলিরও অভাব নেই। ফুলের মতন 
কৃষ্ণচূড়ার নধর চিকন মসৃণ উজ্জ্বল পাতাব রাশিও তাকে কম মুগ্ধ করল না। কী গভাব 
সবুজ রঙ! তার চোখের পলক পড়ছিল না। হাওয়ায় প্রত্যেকটা পাতা কীপছে। যেন গা্ছেব 
সর্বাঙ্গে আনন্দের শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। শাখা প্রশাখা আন্দোলিত হচ্ছে। 'কনই বা আনন্দ 
হবে না, পরিমল চিত্তা করল, কেবল সজ্জিত শোভিত বর্ণাঢ্য হয়েই তো কৃষ্ণচুড়! গাছ ক্ষার্ড 
থাকেনি, পরিতৃপ্ত হয়নি__মধু বিলোচ্ছে, অমৃত পরিবেশন করছে। কত শত পাখি এসে উড়ে 
বসেছে ডালে ডালে। তারা কলরব করছে। মধুলোভা মৌমাছির ঝবাকও পবিমলের চোখে 
পড়ল। একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে কৃষ্ণচূড়ার বনে। 

পরিমলের রোমাঞ্চ উপস্থিত হল, চোখে জল এল। 

মহতের সব কটি গুণ এই গাছের মধ্যে দেখতে পেল। একদিকে যেমন অগাধ রঁপ 
অমেয় সৌন্দর্য গাছের প্রতি অঙ্গে বিচ্ছুরিত, তেমনি তার দয়া দাক্ষিণ্য প্রেম পরহিতব্রতেরও 
বুঝি তুলনা নেই। গাছের খ্জু সুঠাম কাণ্ড বেয়ে ধূসর বর্ণের কাঠবিড়াল ক্রমাগত ওঠানামা 
করছে। এখানে তারা নিঃশঙ্ক, তারা জেনে গেছে এই গাছ তাদের পরম আশ্রয় । তেমনি 
গুঁড়ির কাছে একটা ফোকরের মধ্যে কিছু লাল পিঁপড়ে বাসা বেঁধেছে। নিশ্চিন্ত মনে তারা 
সেখানে ঘরসংসার করছে। অসংখ্য সাদা সাদা ডিম পরিমলের চোখে পড়ল। মনে মনে 
সে হাসল এবং যুক্তকর হয়ে বিশাল বনম্পতিকে প্রণাম জানাল। 


৯৬ 


পাঁচিলের ওদিকটায় কয়েদিদের যাওয়ার নিয়ম ছিল না, সেপাইদের অনেক অনুরোধ 
উপরোধ জানাবার পর দু-তিন দিন মাত্র পরিমল সেখানে যেতে পেরেছিল। কিন্তু তার ইচ্ছা 
করত রোজ ওই কৃষ্ণুড়া ফুল গাছ দুটোর নীচে গিয়ে দাঁড়ায়। ইয়াসিন, গুরুবচন সিং, 
সিরাজুদ্দিন, টমাসকেও সেখানে ডেকে নিয়ে যায়। ওই সুন্দর ফুলের গাছ তারাও দেখুক। 
তাদের ভিতরের গ্লানি দূর হবে। মনের পরিবর্তন হবে। কিন্তু সকলকে সেখানে নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হয়নি। এইজন্য তার দুঃখ হত। 

বহরমপুর জেলের বিশালকায় কৃষ্তুড়া গাছ এখন তাব চোখের সামনে নেই। কিন্তু 
সেই গাছের স্মৃতি তার হৃদয়ে দৃ্টমূল হযে আছে। সেবকম একটা গাছই সে অন্তরে 
লালন করছে। এখনো ছোটো আছে, গাছের শৈশব কাটেনি। একদিন বড়ে! হবে। আকাশে 
শাখা প্রশাখা বিস্তার করবে। চৈএ মাসে প্রচুর পুম্পসমাগম হবে। সেদিন উৎসবের দিন। 
সার্থকতার দিন। না, কেবল মধুৎসব কেন। বর্ধার মেঘাবৃত আকাশে নীঢেও সে সার্থক 
সুন্দর। সেদিনও সে মহাপ্রাণ। বনম্পতি তাকে এই শিক্ষা দিয়েছে। পরিমল আব এন্বারও 
জগমোহনেব অনাদর, উপেক্ষা, পরিতোষেব গুদাসীন্যেব কথা ভাবল না । গায়ে মাখল না 
তার হৃদয়ের প্রশস্ততা সকল অবস্থায় অটুট থাকবে এমন একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে দৃঢ় পা জেলে 
সে হাঁটতে লাগন্ন। 

কিছু দূর পর্যন্ত রাস্তায় আলো ছিল! 

তারপর অন্ধকাব। বসতি একরকম নেই বূলে এখনো বাকি পথটুকুতে আলোর বাবস্থা 
কবা হযনি। দু পাশে সাবি সাবি খুঁটি পৌতা হয়েছে, পরিমল দেখতে পেল. ইলেকট্রিক তার 
খাটানো হয়নি। অন্ধকার পথে তাব হাটতে ভালো লাগহিল। কিছুটা অগ্রসন হবার পব সে 
থমকে দীঁড়াল। এতক্ষণ ঝিঝির ডাকটা মস্পন্ট ছিল। এখন সেই শব্দ স্পষ্ট প্রখর হয়ে উঠল। 
যেন খুব কাছে কোথাও বন জঙ্গল আছে। ণাছের পাতা, লতাগুল্মেব ঘন গন্ধ তার নাকে 
লাগল। ন', সেই গন্ধেব চেযেও শলিগ্ধ মিষ্টি একটা গন্ধে বাতাস ভবে উঠেছে! পরিমল জোর 
শ্বাস নিল। এবাব সে গঞ্টা টেব পেল, চিশল। কো শিউলি: ফুটে ". এখনো ফুটছে, 
সন্ধ্যা হতে শিউলি ফুটতে আবন্ত কবে তাব মনে গড়ল্। তাই গন্ধটা এত ঢাটকা। কতকাল 
পর টাটকা শিউলির গন্ধ নাকে লাগল। তিনি জেল ঘুবেছে, কোথাও (স শিউলি গাছ দেখল 
না। ভূলে গিয়েছিল পৃথিবাতে এমন সুন্দর একটা ফুল আছে। একডালিয়া রোডের বাড়ির 
বারান্দায় সিঁড়ির কাছে একটা গাছ ছিল। সন্ধায় ফুল ফুটতে আরম্ত করত, শেষ রাত থেকে 
টুপটাপ সব ঝবে পড়ত। বারান্দা, সিঁড়ি__সিঁড়িব নাচেব ঘাস সাদা হয়ে থাকত। একটু বেলা 
হতে চাকর ঝাট দিয়ে এক জায়গায় সব ফুল জড়ো করে তুলে নিয়ে বাহরে রাস্তার পাশে 
কোথাও ফেলে দিয়ে আসত। কিন্তু ঠাকুর্দা জীবিত থাকতে এমন অনাচার বাড়িতে কখনো 
ঘটতে দিতেন না। ফুলের গায়ে ঝাটা লাগাচ্ছে, দেখলে আনন্দমোহন হযতো খেপে গিয়ে 
চাকরকে খুন করতেন। সেই ভোর রাধ্রে তিনি উত্ পড়তেন। একটু একটু মনে আছে 
পরিমলের। ছোটো ছেলের মতন হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে আনন্দমোহন হাত দিয়ে কাছিয়ে 
ফুলগুলি এক জায়গায় জড়ো করতেন। বারান্দা সিঁডি বা সিঁড়ির নীচে ঘাসের ওপর কোথাও 
একটা ফুল পড়ে থাকত না। যত করে সব কুড়িয়ে নিয়ে তিনি মালা গাঁথতে বসতেন। তারপর 


প্রেচে ব--৭ ৯৭ 


স্নান করে এসে সেই মালা তার ঘরের ঠাকুর দেবতার ফটোগুলির গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে পুজ৷ 
করতে বসতেন। আবার জগম্নোহনের আমলেই দেখা গেল সেই ঝরে পড়া শিউলির কত 
অনাদর উপেক্ষা । তখন সেগুলি আবর্জনার সামিল। তাই ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করার ব্যবস্থা। 

একই জিনিস। ফুল। এর বেলায়ও দুটি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির কত পার্থকা! 

আর কোনোদিন বিষয়টা নিয়ে পরিমল চিন্তা করেনি, আজ করল। পিতা পুত্র। তা 
হলেও ভিন্ন প্রকৃতির দুটি মানুষ-_জগমোহন আনন্দমোহন তান :টাহেন সামনে 
জুলজুল করে উঠল। একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল সে। তারপর আরো দু'পা অগ্রসর হয়ে 
স্থির হযে দাঁড়াল। 

প্রাচীর ঘেরা প্রশস্ত বনভূমি তার চোখে পড়ল। প্রবেশদ্বারে টিমটিম করে একটা আলো 
জ্বলছে। ভিতরটা গাছপালায় নিবিড় অন্ধকার হয়ে আছে। পবিমল এগোতে লাগল। তার 
ভয়ানক কৌতৃহ* হল। নিশ্চয় ওখানেই কোথাও শিউলি ফুটেছে। কিন্তু একটা শিউলি গাছ 
না, সে অনুমান কবল, অনেক গাছ এই প্রাটীরের ভিতর রাশি রাশি ফুল ফোটাচ্ছে। তাই 
গন্ধটা এত মিষ্টি এত তীর । পাতার সরসর শব্দ হচ্ছিল। পাখির অস্ফুট মধুর কজন কান 
পাতলে শোনা যায়। যেন অনেক পাখি ওই নির্জন শান্ত খনে বাসা বেঁধেছে। দিনের শেষে 
ঘরে ফিবে এসে পরিতৃপ্ত শান্ত পাখিরা ডানা ঝাপটাচ্ছে। সেই শব্দও পরিমল শুনতে পেল। 
বাগান না, বাগান-বাড়ি না: প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত, পরিমলকে কেউ বাধা দিল না। ভিতরে ঢুকে 
সে বুঝতে পাঁবল কোথায় এসেছে। 

কেয়াবি করা সরু পরিচ্ছন্ন একটা পথ ধরে আস্তে আস্তে সে হাটতে লাগল। ঝোপ ঝাড়েপ 
ফাকে ফাকে জোনাকি জুলছে। যেন যুগ যুগান্তের স্মৃতি, স্বপ্ন ও খুম নিয়ে ছোটো বড়ে। 
গন্ুজ ও খিলান দেওয়া অসংখ্য সমাধি বনভূমির সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। এক জায়গায় পরিমল 
স্থির হয়ে দাড়াল। ছোটো একটা আলো জুলছে। যেন কেউ সন্ধ্যাবেলা আলোটা জ্বালিয়ে 
দিয়ে গেছে। ধুপকাঠি জুলছে। সমাধির শিয়রেব কাছে ক্ষীণাঙ্গী কিশোরার মতন নৃতন একটা 
শিউলি গাছে ফুল ফুটেছে। ষেন এ-বছরই প্রথম ফুল ফুটল। দুধেব মতন সাদা সমাধি-প্রস্তরেণ 
গায়ে কিছু একটা লেখা রয়েছে। পরিমল স্থির চোখে সেদিকে তাকিযে রইল। 

1) 10৮1100 107091001% 01 836991] 1২900১9 1109100]7 ৮/0 0115/0160 010 ৩০1] 
01170] 1.0 20 101) 0107791006 280 0190, 0 1019 7. 1960 

চোখের ভল দিয়ে লেখা দু লাইনের ছোটো একটা কবিতা। কাব চোখেব জল? পে 


ওই পাথর বসিয়ে গেছে? পাথরের গায়ে তা-ও লেখা রয়েছে। রাবেয়ার শোকসন্তপ্ত স্বামী । 
পরিমল স্তব্ধ হয়ে রইল। 


মাথার ওপর প্রকাণ্ড বুকল গাছে ঘন পাতার ঝোপের ভিতর একটা পাখির ছানা চিচি 
করছে। দূরে কাছে আর কোনো শব্ধ নেই। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল সে এবং কথাটা 
চিন্তা করে কেমন রোমাঞ্চিত হল। দীর্ঘ কারাবাসের পর বাড়ি এসে এই প্রথম আজ ঙাব 
বাড়ির বাইরে আসা। আর কোথাও গেল না তো সে, অন্য কোনোদিকে তাকাল না। ফুলের 
গন্ধ পেয়ে ফুল খুঁজতে এক. সুন্দর নির্জন দেশে চলে এসেছে__স্মৃতি স্বপ্ন ও ঘুমে ভরা 
এক আশ্চর্য জগৎ। 


৯৮ 


না কি এই তার নিয়তির নির্দেশ! 

চঞ্চল জীবনের কাছে ছুটে যাবার আগে সে গম্ভীর মৃত্যুকে দেখবে। মৃত্যুকে মনে 
রাখবে। বিমুট় হয়ে ভাবল পরিমল। নক্ষত্রখচিত কালো আকাশের নীচে অসংখ্য ডালপালা 
ছড়িয়ে কত গাছ দাঁড়িয়ে আছে। একটু আগে সে বনম্পতির কথ চিও্তা করছিল; তারা 
তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এসেছে। জীবনের সাক্ষী, মৃত্যুর সাক্ষী এইসব গাছ। গাছের 
মাথায় পক্ষিশাবক মায়ের বুকের তাপ পেয়ে সুখে গুপ্তন করছে। নবজীবনের 
ছবি। বৃক্ষমূলে অন্য দৃশ্য । অশ্রু ও বেদনা জমাট বেঁধে আছে। একটি অকালমৃত্যু । তরুণী 
রাবেয়া চিরনিদ্রায় শায়িত। 

জীবন ও মৃত্যুর এমন ঘনিষ্ঠ চিত্র পরিমল আগে দেখেনি; একই সঙ্গে জীবন ও মৃত্যুকে 
এমন নিবিড়ভাবে সে অনুভব করেনি। 

গোরস্থানের গাছগুলির সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করল সে এবং আরো কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে স্থির অপলক চোখে অন্ধকার ও চঞ্চল জোনাকিদের মুঢ় আনন্দ উৎসব দেখল। 
তাই হয়। পরিমল বুঝতে পারল, জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে অনেক আবিলতা, অনেক মূঢ়তা 
এমনি ঘোরাকেরা করে। তাদের পাখা আছে, মনোহর আলো আছে। 


॥ ১২ ॥ 


নিজের চোখ দূটোকে জগমোহন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না 

পরিমল বাড়ি থেকে বেরোধার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুপদাপ শক কবে সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে 
নেমে গেলেন। বারান্দায় দাড়ালেন। বারান্দা থেকে রাস্তা দেখা যায়। কিন্ত ততটুকু দেখা 
নিয়ে তিনি সপ্তষ্ট থাকতে পারলেন না। আবো অগ্রসর হলেন। গেট পর্যন্ত ছুটে গেলেন। 
এবং শেষটায় গেট “'ব হয়ে রাস্তায় দিয়ে দাড়ালেন। 

খোলা রাস্তায় মুক্ত হাওয়ার ঝলক তার চোখে মুখে লাগল অনা সময় হলে তিনি 
পরিতৃপ্তির গা শিশ্বাস ফেলতেন। অস্ফুট একটা "আঃ শন্দ উল মুখ দিয়ে বেরোত। 

এবং অধিকতর হাওয়ার লোভে তিনি ঘুরে দক্ষিণ দিকে মুখ কবে দাড়াতেন। 

এখন 'আঃ-এর পরিবর্তে একটা যন্ত্রণার ইস্‌ শব্দ বাতাসের মতন শব্দ করে তার দৃঢ়বদ্ধ 
দুই ঠোটেব ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

তিনি দু হাতে চোখ রগডালেন। 

যেন মুক্ত পরিস্বুত হাওয়ার শ্লোত ত'র কাছে 'বিরক্তিকর। 

দক্ষিণ দিকে পিঠ রেখে তিনি উত্তরমুখো হয়ে দীড়ানেন। 

সেই পথ। জগমোহনের পথ। যেটা সম্টলেক পর্যন্ত চলে গেছে। যে পথ ধবে তিনি 
প্রতিদিন প্রাতভ্রমণে বেরোন এবং ভ্রমণ শেষ করে প্রচুর জাবনাশক্তি ও আনন্দ নিয়ে গৃহে 
ফেরেন। 

তার সেই প্রিয় রাজপথ হঠাৎ একটা আতঙ্কের ছবিতে পরিণত হল। 

সেরকম চেহারা করে জগমোহন রাস্তাটা দেখছিলেন। 

রাস্তায় একটি মানুষ আছে। তার পরনে ধুতি-প.ঞজাবি। এমন কৌচা লুটানো ঢিলেঢালা 
জামাকাপড় পর! বাঙালী যুবক দশ পনেরো বছর আগে হলে মানাত। এই যুগে এই পোশাক, 


৯ 
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এই ফ্যাশন অচল। পরিতোষের সঙ্গে কেনাকেটা করতে বেরিয়ে রমলার যে ধুতি-পাঞ্জাবির 
দিকে নজর যাবে জগমোহনের ধারণা ছিল না। কোট পান্ট শার্ট পায়জামার সঙ্গে সেরকম 
কিছু পোশাকও দু এক জোড়া না হয় কিনে আনা হয়েছিল। বাক্সে পড়ে থাকত। কিন্তু এখন 
বেরোবার সময় ঠিক এই পোশাকটি শ্রীমানের ভালো লাগল-_ 

জগমোহন দাঁতে দাত চাপলেন। 

পোশাকটা বড়ো কথা না-_এই ধরনের বেশভুষা নিয়ে রাস্তায় বেরোনোর পিছনে যে 
মনস্তত্ব কাজ করছে সেটাই আসল। এবং চট করে সেটা তিনি পড়ে ফেললেন, বুঝে গেলেন। 
সেই অধিকার তার আছে। 

তিনি পিতা, জন্মদাতা । 

দশ বছর জেলে কাটিয়ে আসুক বা যেখান থেকে আসুক এখন আবার তার সামনে 
এসেছে ছেলে। তার মেজাজ মন কচি ইচ্ছা তিনি যত চট করে বুঝবেন অন্যে তা পারবে 
কেন? পারার কথা না। পারা উচিতও না। ভাইও ভাইয়ের মন সব সময় বুঝাতে পারে 
না। ভাই জিনিসটা কী? আমরা তিনি ভাই-_তার মানে একটি গাছের তিনটি ফল, বা একই 
গাছের তিনটি ফুল। এক গাছে দূরকম স্বাদের ফল ফলে, দু রঙের ফুল ফোটে, সেই দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই। এই সংসারের দিকে তাকালেই তা চোখে পড়ে। একই পিতামাতার সন্তান _ 
একজন খুনী, একজন সন্ন্যাসী। কাজেই তখন জগমোহন যা-ই চিন্তা করে থাকুক, এখন তিনি 
বেশ বুঝতে পারছেন, সন্ন্যাসী কনিষ্ঠ ভাই তার অগ্রজকে মোটেই চিনতে পাবেনি-_ তার 
মনের গঠন ও পরিমলেব মনের গঠনের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। পবিমলের মনের 
ভিতর প্রবেশ করা সুকোমলের সাধ্য না। ওপর ওপর হয়তো দুটো ভালো কথা, সুন্দর কথা 
বড়োভাইয়ের মুখে শুনেছে এবং তাই শুনে যদি সে মনে করে থাকে দাদা বদলে গেছে, 
অন্য মানুষ হয়ে গেছে তো সেই ভুল সংশোধন করবে কে? আর নিরীহ গোবেচারা মানুষ 
যে ধর্মকর্মের মধ্যে নেই রক্তারক্তির মধ্যেও নেই__মনে প্রাণে গৃহী সংসাবী, ছাপোষা 
পরিতোষের পক্ষে পরিমলকে বোঝা সম্ভব না। এবং যেখানে ভাই ভাইকে বুঝতে পারে 
না, অন্য আত্মীয়স্বজন কতটুকু বুঝবে। বুঝতে পারে একমাত্র বাপ-মা। 

কিন্তু মা তো অনেকদিন আগেই হ্বর্গে গেছেন। সরযূর কথা মনে পড়তে জগমোহন 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আবার হঠাৎ যেন কুপিতও হয়ে উঠলেন। অভিমান ও আক্রোশে তাব 
মন পূর্ণ হয়ে উঠল। সমস্ত দায়দায়িত্ব আমার মাথায় চাপিযে দিয়ে আর একজন দিব্যি হাসতে 
হাসতে ইহসংসার ছেড়ে চলে গেল, মুক্ত হয়ে গেল-_ এখন আমাকে সব যন্ত্রণা ভোগ কবতে 
হচ্ছে, হৌচট খেতে হচ্ছে, মাথার চুল ছিড়তে হচ্ছে, বুক চাপড়াতে হচ্ছে। 

জগমোহনের দুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। অবোধ চঞ্চল শিশুর মতন গেট পার 
হয়ে আবার তিনি বাড়িতে ঢুকলেন এবং তেমনি দুপদাপ শব্দ করে ওপরে উঠে গেলেন। 

চাকর দারোয়ান হা রে তাকিয়ে দেখল। কর্তার পোশাক পরা হয়ে গেছে। গ্যারেজ থেকে 
গাড়ি বার করা হয়েছে। অথচ তিনি বেরোচ্ছেন না। রাস্তায় ছুটে গিয়ে তখনি ফিরে এলেন। 

ব্যালকনিতে দীড়িয়ে রমলাও শ্বশুরকে দেখছিল। ছেলেমানুষের মতন ছুটোছুটি করছেন। 
এই মাত্র পরিমল বেরোল। এই প্রথম আজ বাড়ি থেকে বেরোল। ধুতি-পাঞ্জাবিতে চমৎকার 


১০০ 


মানিয়েছে ভাশুরকে। টাইস্যুট না পরে পরিতোষের দাদা এই পোশাক পরে বাইরে গেল 
দেখে ভিতরে ভিতরে সে খানিকটা গর্ববোধ করল, খুশি হল। কেননা নিজে পছন্দ করে 
রমলা পাঞ্জাবির কাপড়টা কিনে এনেছে। 

বাড়ি এসে বড়োছেলে এই প্রথম বেড়াতে বেরোচ্ছে দেখবেন বলে কি জগমোহন নিজে 
বেরোতে পারছিলেন না? একটা নূতন জিনিস? দেখে আনন্দিত হওয়ার মতন, নিশ্চিন্ত নির্ভয় 
হতে পারার মতন দৃশ্য? কেনই বা তা না হবে। রমলা চিন্তা করল। যদি পরিতোষের দাদা 
সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকত, গন্তীর হয়ে থাকত, আজও বাড়ি থেকে না বেরোত তো দুশ্চিন্তার 
কারণ ছিল। মানুষটা স্বাভাবিক হতে পারছে না, এই পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারছে না, দীর্ঘদিন জেলে থেকে তার মন- হ্যা, অনেক কিছু মনে হতে পারত, অনেকদিন 
জেল খাটলে মন মেজাজ বিগড়ে যায়, এমন কী কারো কারো মধ্যে ইন্স্যানিটি পর্যস্ত দেখা 
দেয়-_জেলখানাকে সংশোধনাগার বলা হয় সত্য, কিন্তু সংশোধনের পরিবর্তে কেউ কেউ 
নানারকম বিকৃতি পারভারশন নিয়ে বেরিয়ে আসে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। সুতরাং 
পরিমল যে বিকেল পড়তে স্নান করে ধোয়া জামাকাপড় পরে আর পাঁচটি সুখী যুবকের 
মতন বেড়াতে বেরোল এটা খুবই আশার কথা-_সুলক্ষণ; খুশি হয়ে শ্বগুরমশায় বুঝি তাই 
দেখতে রাস্তা পর্যত্ত ছুটে গেলেন। 

কিন্তু জগমোহন যখন ফিরে এসে রমলার সামনে দীড়ালেন তার চেহারা দেখে সে হতাশ 
হল। পরিমলাক শবে যেতে দেখে তিনি মোটেই খুশি হননি বোঝা গেল। বরং একটু আগে 
তাব চোখে মুখে দুশ্চিন্তা উদ্বেগের ঘনঘটা দেখতে পেয়েছিল রমলা । এখন যেন তা শতগুণে 
বেড়ে গেছে। যেন শ্বশুরের বুকের ভিতর বিক্ষোভ অশান্তির ঝড় বইতে আর্ত করেছে। 
রমলা ভয় পেল। 

'কোথায় গেল সে, বউমা, এই অবেলায় কোথায় বেরোন% জগমোহনের গলার স্বর বাঁপছিল। 

রমলা চুপ করে রইল। 

পরিতোষের স্ত্রীকে এই প্রশ্ন করা যে নিরর্থক তা কি তিনি জানেন না। ভাশুরের সঙ্গে 
রমলা এখন পর্যন্ত ভালো করে কথাই বলেনি। বা পরিতোষের দাদাও যে ছোটো ভাইয়ের 
স্ত্রীকে আদর করে কাছে ডেকে এই সংসারের কথা কী স্মলার বাবা-মা ৬*-বোনদের সম্পর্কে 
একটা দুটো কথা জানতে চেয়েছে-_বা রমলা, কোন কলেজে পড়েছি-', আর পড়াশোনা 
করার ইচ্ছা ছিল কিনা, নৃতন বাড়িতে এসে এ-পাড়াটা তার কেমন লাগছে, স্নেহের পাত্রীকে 
কতরকম প্রম্নঈই তো করা যায়-__কিস্তু সেসব কিছুই এখন পর্যন্ত হয়নি, এমন কী রমলা 
যখন পরিবেশন করছিল, খেতে বসে ভাশুর কাল বা আজ অন্তত তার রান্না ঘরকন্না সম্পর্কেও 
এক-আধটা কথা তার সঙ্গে বলেনি। হ্যা, দীপুর সঙ্গে কথা বলেছে-__অনেক কথা বলেছে_ 
ভাইপোকে আদর করে নিজের পাতের মাছটা মাংসের টুকরোটা খেতে দয়েছে। এই পর্যস্ত। 

'বউমা-” ছুটোছুটি করার দরুণ জগমোহন হাঁপাচ্ছিলেন। "তুমি চুপ করে আছ কেন? 

কোমল স্থির চোখ দুটো মেলে ধরে রমলা শ্বশুরের মুখ দেখছিল। সে বুঝতে পারল, 
শ্বশুর তাকে প্রশ্ন করছেন না-_একটা নালিশ নিয়ে সেছেন, যেন পরিমলের হঠাৎ বাড়ি 
থেকে বেরোনোর ব্যাপারটা ভালো চোখে দেখছেন না, তাই হাতের কাছে রমলাকে পেয়ে 
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তার কাছে আভযোগ জানাতে ছুটে এসেছেন। বাড়তে পারতোষ বা সুকোমল থাকলে তান 
তাদের কাছে আগে যেতেন। 

'আজ তো তিনি প্রথম বেরোলেন” রমলা শান্ত গলায় বলল, “সারাক্ষণ ঘরের ভেতরে 
ভালো লাগছিল না. তাই হয়তো একটু রাস্তায় হাটতে গেছেন।' 

'উহু' জগমোহ্‌ন প্রবলবেগে মাথা নাড়লেন। “হাঁটবার ইচ্ছা হলে আমার লনে চমৎকার 
হাটা যেত, আমার এত বড়ো বাগান, বাগানে বেড়ানো যেত-_ছাদে উঠে দিব্যি হাওয়া খাওয়া 
চলে, তা বলে এমন কৌচা ঝুলিয়ে গিলে করা পাঞ্জাবি চড়িয়ে বাড়ি থেকে বেরোনোর দরকার 
পড়ত না।' 

রমলা আবার নীরব হয়ে রইল। 

“না, তুমি আর কী করে বুঝবে-_' গলার স্বর গন্ভতীর করে তুললেন জগমোহন। “আমি 
বুঝি__আমার ছেসেকে আমি চিনি। এমনি কৌচা দুলিয়ে আদ্দির পাঞ্জাবি ঝুলিয়ে শ্রীমান 
রোজ লেকের হাওয়া খেতে গেছে__সেখানে বন্ধুরা অপেক্ষা করত, বান্ধবীরা বসে 
থাকত। আবার সেই হাওয়া তাকে টানছে-_দশ বছর খেটে এসেছে__কিন্তু আমি হলপ 
করে বলতে পারি এই ছেলের এতটুকু পরিবর্তন হয়নি, আজও সেই কলেজী দিনের 
রোমান্সে স্বপ্নই দেখছে।” 

'না, এখন আর সেই বন্ধুদের তিনি কোথায় পাবেন।' অল্প হেসে রমলা বুঝি শ্বশুরকে সান্তনা 
দিতে চাইল। বান্ধবী শব্দটা সে অবশ্য ব্যবহাব করল না। “বন্ধুরা যে যার কাজকর্ম নিয়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছেন। বিয়ে-থা করে সবাই এতদিনে নিশ্চয় সংসারী মানুষ সেজে গেছেন-_ 
এখন কী আর সকলে এক জায়গায় জড়ো হয়ে গল্প করার আড্ডা দেবাব সময় পান।' 

জগমোহন পূর্ববৎ মাথা দোলাতে লাগলেন। পুত্রবধূর কথায় তিনি সঙ্ষ্ঠ হতে পাবলেন 
না। যেন কাবো কোনো সান্ত্বনা বা প্রবোধবাকা শুনে নিশ্চিন্ত নিরুদ্দিগ্ন হতে তিনি রাজি নন। 
জোন্ঠ পুত্র সম্পর্কে তার মনে যে-ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে তাই অকাটা অব্যর্থ -তার এই 
ধারণা কেউ কোনোদিন বদলে দিতে সক্ষম হবে তা-ও তিনি বিশ্বাস করেন না। 

“এখান থেকে ঢাকুরিয়ার সেই লেক অনেক দূর-_রোজ সেখানে বেড়াতে যাওয়াও তার 
পক্ষে সম্ভব হবে না।__' রমলা বিড়বিড় করে বলতে আরম্ত করেছিল। বিকৃত গলায় 
জগমোহন হঠাৎ হেসে উঠলেন। 
হচ্ছে-_-তোমরা তো সেদিন দেখে এসেছ; হু, সন্ধ্যাবেলা হাওয়া খেতে লেকের অভাব হবে 
না। পুরোনো বন্ধুরা নেই, নতুন বন্ধুর দল জুটিয়ে নেবে আমার ছেলে, নতুন বান্ধবীদের 
আবিষ্কার করবে। সেই প্রতিভা তার আছে। ক্লাব লাইব্রেরা পিকনিক পাটি এসব ছাড়া যে 
তার একদিনও চলবে না। জগমোহনের হাসি নিভে গেল, কিন্তু চোখ মুখের বিকৃতিটা 
থেকে গেল। রমলার চোখের সামনে বদ্ধমুষ্টি হাত দুটো শূন্যে তুলে নাচাতে নাচাতে 
তিনি বললেন, “স্পোর্টস্ম্যান__চিরকাল খেলাধুলা ভালোবেসেছে, সুতরাং খেলার 
নেশা ছেলে ছাড়তে পারবে কেন, সবরকম খেলায় সে অভ্যন্ত-_ফুটবল ক্রিকেট হকি 
রিরাাাানাজিরগারাজাররাগাররারালারা 

য় খেলা-_ 
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এ পর্যস্ত বলে জগমোহন হঠাৎ থেমে যান। উত্তেজনার প্রাবল্যে তান সীমা ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন বুঝতে পেরে একটু বিব্রত বোধ করেন। একবার চোখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক 
তাকালেন, তারপর কেমন লজ্জিত বিষগ্ন গলায় ধীরে ধারে বললেন, 'না, বলছিলাম তোমরাও 
একদিন কলেজে পড়েছিলে-_তুমি পড়েছ, পরিতোষ পড়েছে__কত ছেলেমেয়ে তোমরা 
দেখেছ, প্রীতি ভালোবাসা-_ইংরেজীতে যাকে লভ্‌ বলে, তোমাদের সময়েও একটু আধটু 
ছিল, থাকাটাই স্বাভাবিক-_এটা তেমন কিছু একটা দোষের--অপরাধের না--যৌবনের 
ধর্ম দুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে হাদয় বিনিময় কিন্তু তা বলে এই জিনিস নিয়ে এমন 
উন্মন্ততা-_কাগুজ্ঞানহীনতা-_" যেন জগমোহন পায়ে মাথায় শিউরে উঠলেন। আবার 
একটু সময় চুপ থেকে পরে ফিসফিস করে বললেন, 'পরিতোষের মুখে নিশ্চয় শুনেছ__ 
এ একটা মামলায় ক' হাজার টাকা আমাকে ঢালতে হযেছিল-_আবার যদি তেমন কিছু 
একটা-_আমি কি সাধে ভয় পাচ্ছি বৌমা_ আমি যে ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরে মেঘ দেখলে 
আত্মা শুকিয়ে যায়।' 

'না, আপনি এখনি এমন অস্থির হবেন না। এতটা চঞ্চল ব্যস্ত হওয়া আপনার পক্ষে 
ঠিক না। প্রেসারের রুগী। সবে তো তিনি বাড়ি এসেছেন। দেখা যাক না। আপনার 
মেজোছেলের সঙ্গে কথা বলে দেখুন। দুজনে পরামর্শ করে 

জগমোহন মাথা নেড়ে লম্বা নিশ্বাস পরিভাগ করলেন। 

'তোমায় নল্ছি তখন-_এই ব্যাপারে সে শিশু । আমি আমার সন্তানদের চিনি-__তাদের 
প্রতোকের মনের চরিত্রের নাড়ি নক্ষত্র আমার মুখসু। পরিতোষ কা বলবে আমি কিজ'নি না। তার 
যেন ইচ্ছা তার দাদা আবার কলেজে ভর্তি হোক বা বাড়িতেই পড়াশোনা করুক- মাঝে মাঝে 
এই নিয়ে তার সঙ্গে আমি কথা বুলেছি। পরিতোযের মনের ভাব আমার জানা হরে গেছে? 

রমলা যে তা শোনেনি এমন না। 

দু বছর আগে পরিতোষ এই বলত। দাদা বাড়ি এসে কী' কববে এই নিযে সে সময় 
সময় খুব ভাবত এবং রমলার সঙ্গেও কথা বলত। যেন পরিতোষের ইচ্ছা, তার দাদা যদি 
বিদেশে গিয়ে সেখানকার কোনো ইউনিভার্সিটিতে পড়াশোনা করতে চায় তো পরিতোষকে 
সই ব্যবস্থাই করতে হবে। খরচের কথা চিন্তা করে জগমোহন যদি র'জি ন' হন ত। পরিতোষই 
তার দাদার ফরেন যাবার ও সেখানে থেকে পড়াশোনা করবার টা, জোগাড় করবে। 
যেভাবেই হোক এই ব্যবস্থা তাকে করতে হবে। কারণ সে চাইছে, তাব দাদার শিক্ষা অসম্পূর্ণ 
থেকে গিয়েছিল, সেটা যাতে পূর্ণাঙ্গ হয, সুসম্পূর্ণ হয়। তা ছাড়া জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
এমনি বাড়িতে বসে না থেকে পড়াশোনা নিয়ে ব্স্ত থাকলে পরিমলের মনও ভালো থাকবে। 
আর এটাও তো সত্য কথা এ বাড়ির বড়ো ছেলে অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত থেকে যাবে_- 
জিনিসটা বড়ো অশোভন অস্বস্তিকর ঠেকবে। সকলের কাছেই খারাপ লাগবে। পরিমল 
চিরকাল কিন্তু এমনি ঘরে বসে থাকবে না। যা হোক একটা কিছু কাজকর্ম নিয়ে তাকে থাকতে 
হবে। কিন্তু এইটুকুন বিদ্যা নিয়ে এ বাজারে বড়োজোর একটা মার্চেন্ট অফিসের কেরানি 
হতে পারবে সে। কী পরিতোষ তার ফার্মেও ঢুকিয়ে দিতে পারে, কিন্তু ঠাও সাধারণ 
কেরানিগিরি বা এ জাতীয় কাজই হবে_ না. পরিতে।ৰ কখনই তা হতে দেবে না। দাদার 
সফল সুন্দর জীবন দেখতে চায় সে-_ প্রতিষ্টা প্রতিপত্তি নিয়ে একটি উজ্ভ্বল বিশিষ্ট মানুষ 
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হ্যা, পরিতোষের দু বছর আগের চিন্তাভাবনা এগুলি। ভবিষ্যতে দাদা কী করবে না করবে 
তাই নিয়ে জল্পনা কল্পনা । 

কিন্তু এদিকে, এই দু বছর পরিতোষ এসব কথা আর তেমন বলত না। মুক্তির দিন 
এণিয়ে আসছে-_আগে দাদা বাড়ি আসুক, তারপর দেখা যাবে, তখন চিন্তা করা যাবে এ 
বিষয়ে কতটা কী করা যায়। একদিন পরিতোষ রমলাকে বুঝিয়েছিল। কিন্তু তখন থেকে 
রমলা বেশ বুঝতে পারছিল. পরিমলের কারামুক্তির দিন যত নিকটবততী হচ্ছিল, দাদা সম্পর্কে 
কিছু কিছু বিশ্বাস ধারণা এবং দাদা বাড়ি এলে তার জন্য কী করা হবে না-হবে ভেবে পরিতোষ 
এতদিন যে সকল জোরালো সন্কল্প ও ইচ্ছা হাদয়ে পোষণ করে আসছিল সেগুলি ক্রমশ 
শিথিল দুর্বল হয়ে পড়ছিল। এই বয়সে পরিমলের যে লেখাপড়ায় মন বসবে তার ঠিক 
কী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির মোহ তার কাছে এখন হাস্যকর তুচ্ছ মনে হতে পারে-_তেমনি 
একটা ফুল, আগে ভালোবাসত, এখন না-ও বাসতে পারে; জামার একটা"্বিশেষ রং, দশ 
বছর আগের পছন্ আজও রয়ে গেছে তোমায় কে বললে! দাদার রুচি-অরুচি পছন্দ-অপছন্দ 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা সম্বন্ধে পরিতোষের মনে নানা সংশয় সন্দেহ জাগছিল। রমলা লক্ষ্য করত। 

জগমোহন যে পরিতোষের সেই দু বছর আগেব সঙ্কল্পটাই উল্লেখ করেছেন সে 
বুঝতে পারল। 

উঁহ__কলেজ-টলেজে ভর্তি হওয়া আর চলবে না। তাব কলেজে ভর্তি হওয়া মানেই 
আবার সেখানে নায়কের রোল নেওয়া। বিস্তর বন্ধু সেখানে, বান্ধবীরা আছেন। পড়াশোনার 
লাইনেই তাকে আর থাকতে দেওয়া অন্যায় হবে। বাড়িতে পড়াশোনা করতে দিলেও সেই 
একই প্রশ্ন। কত তরুণ-তরুণীব আনাগোনা আরম্ভ হবে এই সবযৃধামে। অর্থাৎ আবার সেই 
অবাধ মেলামেশা, ক্লাব পিকনিক, হৈ-চৈ, রোমান্স প্রেম। না, কিছুতেই এ জিনিস এলাউ 
করা চলবে না। আমি চাইছি তাকে কঠোরতা মধ্যে কৃচ্ছতার মধ্যে রাখতে। তাই সন্ন্যাসী 
ছৌঁড়াকে বলেছিলাম- কিন্তু 

জগমোহনের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। 

তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে প্বেলেন। চেম্বার থেকে কম্পাউগ্ডার অনুকূল কথা বলছিল। 

ই, আমি এক মিনিটের মধ্যেই বেরোচ্ছি।' কম্পাউগ্ডারকে আশ্বাস দিষে টেলিফোন 
নামিয়ে রেখে তিনি তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

“আমি চললাম বউমা, অনেক দেরি হয়ে গেল। পেশেন্টরা অধৈর্ধ হয়ে পড়েছে।” রমলা 
নীরব থেকে ঘাড় কাত করল। 

'না, এমন করলে পসার টিকবে না। সমস্ত রুগী হাতছাড়া হয়ে যাবে।' ক্লান্ত বিষপ্ন গলা 
শবশুরের। সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতে গিয়েও তিনি আর একবার পুত্রবধূর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকালেন। “বুঝেছ বউমা--অত্যন্ত মন্দ সময় আরম্ভ হয়েছে আমার । 

রমলা এবারও শব্দ করল না। 

শ্বশুর নীচে নেমে গেলেন। রমলা কান পেতে থাকল। গাড়িটা বেরিয়ে গেল। 

প্রায় চল্লিশ বছরের প্র্যাক্টিস। অনেক অর্থ উপার্জন করেছেন তিনি। কত রুগী তার 
চিকিৎসার গুণে বেঁচে উঠল, আবার তার চিকিৎসায় থাকতে থাকতে মারা গেছে এমন রুগীর 
সংখ্যাও কম হবে না। সময় সময় জগমোহন তার দীর্ঘ চিকিৎসকজীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী 
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রমলাকে শোনান। কত বিচিত্র রোগ, কত বিচিত্র রুগী এই জীবনে দেখলেন। কঠিন ব্যাধি, 
অথচ রুগী হাসছে_তার যে রোগ হয়েছে এই কথাটাই সে বিশ্বাস করতে চায় না। ওষুধ 
খেতে দিলে ফেলে দেয়। বলে, যদি অসুখ হয়েই থাকে এমনি সেরে যাবে। কিন্তু অসুখ 
সারল না। ভুগে ভুগে একদিন মৃত্যুর দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু তখনও সে নির্বিকার 
উদাসীন। বলে, নিয়তিকে রুখবে কে। সময় হয়েছে, মরব। ডাক্তারের সাধ্য নেই ওষুধ খাইয়ে 
আমায় বাঁচিয়ে রাখে । আবার উল্টোটাও দেখেছেন জগমোহন। অতি সাধরণ রোগ। ওষুধ 
খাবার দরকার হয় না। একটু নিয়ম করে চললে, খাওয়া-দাওয়ায় সাবধান হলে রোগ সেরে 
যায়। কিন্তু রুগী তা শুনবে কেন। তার বিশ্বাস, কঠিন রোগে সে আক্রান্ত। যে কোনো দিন, 
যে কোনো সময়ে তার মৃত্যু ঘটতে পারে। মৃত্যু ভয়ে অস্থিব সেই মানুষ সারাজীবন ওষুধ 
খেয়ে যাচ্ছে-_আর নিত্য নৃতন চিকিৎসকের দরজায হান৷ দিচ্ছে। আরো ভালো ডাক্তার 
চাই, আরো বড়ো ডাক্তার দেখাতে হবে। হ্যা, সেই আত্বগ্রস্ত মানুষ রোগে মরল না। মৃত্যু 
হল অন্যভাবে। জগমোহনকে তার শেষ দেখানো । গুনে গুনে ভিজিটের বত্রিশটা টাকা টেবিলে 
রেখে বড়ো ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনটি পকেটে পুরে খুশি মনে চেম্বার থেকে বেরিয়ে যখন 
সে বাসে উঠতে গেল পিছন থেকে একটা লরি এসে-_ 

গল্পটা শুনে রমলা হেসেছিল, হেসেছিল আবার দুঃখও করেছিল। এমন হাসির দুঃখের 
অনেক গল্প শ্বশুরের মুখে সে শুনেছে। কিন্তু সব গল্গ বলা হয়ে যাবার পর তিনি বিষষ্ন শ্রিয়মান 
হয়ে থাকেন, তারপর একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলে বলেন, আর না অনেক হয়েছে, অনেক মৃত্যু 
দেখেছেন, মু$) ধুখ থেকে ফিরে আসা দেখেছেন, বিশ্বাসী মানুষ দেখেছেন, অবিশ্বাসী মানুষ 
দেখেছেন। রুগ্ন মানুষের চোখে জল. রোগমুক্তির পর তার মুখভরা হাসি-_সব দেখে দেখে 
তিনি ক্লান্ত হযে পড়েছেন। এবাব নিজের দিকে তাকাতে চান, এখন তার বিশ্রাম নেবার পালা। 

কথাগুলি লালে জগমোহন একটু সময় চুপ করে থাকেন, রমলাও তখন চুপ থেকে ভাবে, 
হ্যা, সেই বয়সে শ্রশুরমশায 'পীছেছেন সে বয়সে অর্থোগাজন আর ভালো লাগে না, 
বিষয়চিস্ত বিষবৎ মনে হয়, ভোগবাসনায় অরুচি জন্মে--তখন নিজের দিকে তাকানো. তার 
অর্থ পরকালের ভাবনা হয মানুষের: তাই বিশ্রাম গ্রহণ-_পঞ্চাশ্চোধের্ব বনং ব্রজেৎ্₹_ 
সংসারের কর্ম কোলাহল “থকে সরে গিয়ে স্থিরচিত্ত হয়ে ভগবানেব নাম নেওয়া । এখন আর 
বন কোথায়-_-বার্ধক্যের বারানসী-_কাশীতে গিয়ে জ্নেকে বসবাস কপরন। 

জগমোহনের অন্তরের ইচ্ছাও কি তাই। তবে আজকাল কাশীবা১ হ বা কজন হন। 
রিটায়ার কবে অবসরের দিনগুলি তারা ঘরেই ওয়ে বসে ঘুমিয়ে কািয়ে দেন__নাতিনাতনী 
থাকলে তাদের সঙ্গে গল্প করেন-__-বিকাল পড়ত একটু পার্কে বেড়ান__ধারে কাছে কালীমন্দির 
থাকলে সেখানে সন্ধ্যারতি দর্শন করে আবার ঘরে ফেরেন। জগমোহন হয়তো সেই শাস্তু 
নির্বপ্াট জীবনের ছবিই দেখছেন। রোগ নিয়ে রুগী নিয়ে খাঁাথাটি আর ভালো লাগে না। 
অবশা একটু পরেই তিনি আবার বলেন, 'ই' আমিও অবসর নেব। কিন্তু এখন না। পরিমল 
বাড়ি আসুক পড়াশোনা হল না ছেলেটার-_কিন্তু হল না বললেই তো সব শেষ হল না. 
জীবনে যাতে সে প্রতিষ্ঠিত হয়, সেটেল্ড হয় সেই বাবস্থা আমাকে করে যেতে হবে__ 
কাজেই আমার ছুটির দেরি আছে, আরো ক' বছর * পন টানতে হবে।' কথাটা বলায় সময় 
শ্বশুরের মুখে সেই ক্লাস্ত করুণ হাসি! 
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কিন্তু আজ তান আতাঙ্কৃত হয়ে পড়েছেন। 

তার চল্লিশ বছরের পসার নষ্ট হতে চলেছে। 

সব রুগী হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

সময়মতন চেম্বারে গিয়ে বসতে পারছেন না। মন্দ সময় আর্ত হয়েছে, দুষ্ট গ্রহের কোপে 
ভুগছেন জগমোহন ডাক্তার। 

অভিজ্ঞ দুরদৃষ্টিসম্পন্ন দৃঢ়চেতা বলে রমলা শ্বশুরকে জানত। এই মানুষের ভিতরটা যে 
শিশুর মতন চঞ্চল অস্থির অপরিণত তার ধারণা ছিল না। আবার টেলিফোন বেজে উঠল। 
রমলা শ্বশুরের ঘরের দিকে ছুটল। বাড়িতে ওঁরা না থাকলে এই এক ঝামেলা । রমলাকে 
যে সারাদিন কতবার টেলিফোন ধরতে হয়, কথা বলতে হয়। একজন ডাক্তার, একজন 
ইঞ্জিনীয়ার। নানা জায়গা থেকে যখন তখন এ বাড়িতে ফোন আসছে। রমলা সাধ্যমতন 
সকলের প্রশ্নের “বাব দেয় এবং দরকার মতন তাদের নাম ঠিকানা অথবা ফোন নম্বর 
দিলে সেটা টুকে রাখে এবং সময়। কে কখন পরিতোষকে অথবা জগমোহনকে খোঁজে মনে 
রাখা সম্ভব না বলে প্রত্যেকটা নামের পাশে সময়টাও সে লিখে বাখে। 

কিন্তু এখন রমলা অবাক হল। 

ডাক্তারকে চাইছে না, পরিতোষকেও দরকাব নেই। 

বাড়ির বড়োছেলেকে খুঁজছে, পরিমলকে। রমলার মুখের পেশী শক্ত হযে উঠল, বছ' 
মুঠোর ভিতর টেলিফোনটা ঈষৎ কেঁপে উঠল। তা হলেও শান্ত ধার গলায় (স নলল, তিনি 
বাড়ি নেই।' 

'কখন বেরিয়েছেন? 

“এই তো সন্ধ্যার আগে।' 

'কোথায় গেছেন? 

“বলতে পারব না। 

“কখন ফিরবেন আশা করা যায়? 

“তা-ও জানি না।”? 

ওদিকটা নীরব হয়ে রইল। 

“আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন? রমলা প্রশ্ন করল। 

“আচ্ছা, উনি বাড়ি এলে আমি আবাব ডভাকব।' 

রমলা রুষ্ট হল, বিস্মিত হল। 

“তা হলে আমি তাকে কী বলব? 

“আপনাকে কিছুই বলতে হবে না।' 

“আশ্চর্য” অস্ফুট গলায় রমলা উচ্চারণ করল, হয়তে৷ ওপারের মানুষ তা শুনল না, 
টেলিফোন রেখে দিয়ে রমলা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। একটি মেয়ের গলা। শামধাম কিছুই 
বলল না। চেপে গেল। যেন পরিচয় দিতে কুষ্ঠা। কে ইনি? পরিমল বাড়ি এসেছে এর মধ্োই 
খবর পেল কার কাছে? পরিতোষদের কোনো আত্মীয়া? না, আপনজন বলতে, নিকট আত্মীয় 
আত্ত্ীয়া বলতে এখানে তাদের কে আছে? কলকাতায়? জগমোহনের কোনো ভাই বোন 
নেই। তিনি পিতামাতার একমাত্র সন্তান। সুতরাং এদিক দিয়ে তারা একেবারে ফর্সা। 
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জগমোহনের এক কাকা এখনো জীবিত আছেন। তিনিও ডাক্তার। দীর্ঘকাল ধরে মাত্রাজে 
থেকে প্র্যাকটিস করছেন। তার দুই ছেলে এক মেয়ে। মেয়ের বিয়ে হয়েছে। স্বামীর সঙ্গে 
দিল্লীতে আছে। স্বামী সেখানকার একটা কলেজের অধ্যাপক। বড়ো ছেলে সন্ত্রীক আমেদাবাদ 
না কোথায় বেন থাকেন। কী একটা মিলে চাকরি করেন। ছোটে। ছেলে বাবার কাছে থেকে 
ক্কুলে পড়ছে। হ্যা, আর একজন আছেন। জগমোহনের এক মামাতো বোন। বিধবা। কিন্তু 
তিনি তো আসানসোলে ছেলের সঙ্গে আছেন। ছেলে সেখানে চাকরি করে। ভদ্রমহিলার 
কোনো মেয়ে নেই। তা হলেও, এমন কোনো আত্মীয়া যদি হঠাৎ কলকাতায় এসেও থাকেন 
তো এভাবে তারা পরিমলের খোঁজ করবেন কেন। ধরা যাক জগমোহন তাদের চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছিলেন, অমুক তারিখে পরিমল বাড়ি আসছে। যদি তাই হয় তারা আগে জগমোহনবে 
ডাকবেন, পরিতোষকে টেলিফোনে ডেকে জিজ্ঞেস করবেন পরিমল নির্বিঘ্বে বাড়ি এসে 
পৌচেছে কিনা, বা পরিমল এখন বাড়ি আছে কিনা। 

রমলা ভাবতে লাগল। তবে কি জগমোহনের কোনো বন্ধুর বাড়ি থেকে কেউ ফোন 
করেছিল। কিন্তু এমন কোনো বন্ধু তো তার নেই__বন্ধুর পরিবারের কেউ টেলিফোন করে 
এবাড়ির বড়োছেলের খোজ করবে এমন ঘনিষ্ঠতা তিনি কারো সঙ্গে রাখেন নি । হয়তো 
আগে ছিল, দশ বছর আগে অনেকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা ঘনিষ্ঠতা ছিল। ডাক্তার মানুষ। 
কত তার রুগী। সেসব পরিবারের সঙ্গেও এই পরিবারের একটা সম্প্রাতি থাকা খুবই স্বাভাবিক! 
কিন্তু পরিমলেন ' নস পর থোক তিনি নিজেকে গুটিয়ে ফেলেছেন। কতবার বাড়ি বদল 
করেছেন। কারো সঙ্গে মাখামাখি হোক তিনি চাননি । পরিতোবের মুখে বমল! সবই শুনেছে। 
কেমন যেন পালিয়ে পাণিয়ে থাকতেই ভালোবেসেছেন শ্বগুরমশায় এই কটা বছর। 

আব যদি এ ধরনের কোনো পবিবারের কোনো মেয়ে কী মহিলা ফোন করতেন তো 
আগে জগমোহনকেই খুঁজতেন। বা পবিতোষকে। সর'সরি পরিমলের সঙ্গে কথা বলতে 
চাইছিলেন, কেমন যেন অছ্ুত লাগে, বিশ্বীস করতে ইচ্ছা হয় না' 

রমলার কপালের রগটা ৷ টিপটিপ করতে লাগল। 

ণা, পরিতোধেরও এমন কেনো বন্ধু নেই, পরিবারের মেয়ের।, আজই, পরি-ভাষের দাদা 
বাড়ি অসতে না আসতে তাৰ সঙ্গে টলিফোনে যোগাযোগ করে কথ ধলবে_ চিন্তাটা কত 
অবাস্তব--তনে হা, সেই কলেজের দিনর বন্ধু, পরিমলের সেও খ'দের হাদাতা ছিল, 
কিন্তু সেসব বন্ধাদেব কারো সঙ্গে তো পবিতোষের যোগাযোগ নেই ' ইচ্ছা করে পরিতোষ 
রাখে নি। যেমন ভ জগমোহন তার পুরোনো পরিচিত জগত থেকে নিজেকে একরকম বিচ্ছিন 
করে রেখেছেন। তা ছাড়া সবই যে যার কাজকর্ম নিয়ে বাস্তু। কে কোথায় বন্ধুরা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে (খান রাখা এমনিও সম্ভব হত না, ভার যখন তাবা অন্তরঙ্গ হয়ে সর্বদা 
মেলামেশা করত তখন তাদেব প্রায় সকলেই অবিবাহিত । কাজেই তাদেব কারোর স্ত্রী যে 
হঠাৎ, পরিমল বাড়ি এসেছে পরিতোষের মুখে শুনে, পরিমলকে রিং করবে_ হা, তবে 
কোনো বন্ধুর মা বা বোন, মা হবে না. রমলা টের (পেয়েছে, বর্ঈ'য়সীর গলার স্বর না এটা. 
যাই হোক, যদি বোনই হয়-_কিন্তু বন্ধুর বোন হলেও এভাবে নামধাম গোপন রাখতে 
চাইবে কেন! পরিশলকে যখন ডেকে পেল না তখন পারিতোষকে নিশ্চয়ই ডাকত। না, তাদের 
ন্ধদের কোনো বোনের সঙ্গে পরিমলের এতটা মাখামাখি মেলামেশা ছিল না যে. সে জেল 
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থেকে বোরয়ে এসেছে খবর পেয়ে তার সঙ্গে লুকিয়ে কথা বলতে মেয়োট আহ্থির হয়ে 
উঠেছে। বন্ধুর বোন কেন, পরিমলদের কলেজে তো গুচ্ছের মেয়ে ছিল, পরিমলের সঙ্গে 
পড়ত ক'টি-_কারো সঙ্গে তার এধরণের সম্পর্ক ছিল পরিমলের শত্রও একথা বলত না। 

শত্র মিত্র সবাই অন্য কথা বলত। একটি মেয়েকে তারা জানত, একজনকেই তারা চিনে 
রেখেছিল। পরিমল যাকে জীবনের ধুবতারা করতে চেয়েছিল। বিশাখা । কিন্তু সেই মেয়ে-_ 

ঘড়ির কাটার মতন টিকটিক করতে করতে রমলার চিন্তাটা এক জায়গায় এসে থেমে 
রইল। আর যেন কীটা চলল না। হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ির। 

রমলার কপালে অজস্র ঘামের বিন্দু দেখা দিল। 

একমাত্র বিশাখাই তো এভাবে পরিমলের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে চাইত। 
কার কাছে খবর পেল পরিমল বাড়ি এসে গেছে? পরিতোষ যখন তাদের সেদিনের বন্ধু 
বান্ধবী কারো সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি? না, কারোর খবর দেওয়ার অপেক্ষায় থাকে 
না বিশাখা। পরিমলের কারাবাসের প্রথম দিন থেকে আরম্ত করে মুক্তির দিন পর্যন্ত 
যদি কেউ প্রতিটি বছর মাস সপ্তাহ দিন ও ঘণ্টার নির্ভুল হিসাব রেখে থাকে তো সেই 
একজন। কিন্তু-_ 

যেন ভয়ংকর একটা শূন্যতার সামনে রমলা থমকে দীড়াল। সুচীভেদ্য অন্ধকার। কিছুই 
সে দেখতে পাচ্ছিল না। জানতে পারছিল না। নির্জন ঘরে জড় অনড বোবা টেলিফোনটার 
দিকে আরো কতক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল শুধু। 


॥ ১৩ ॥ 

“বউদি!' 

'আসুন।' 

জুতোর শব্দ শুনে রমলা টের পেয়েছিল কেউ ওপরে উঠছে। জগমোহন না, পরিতোষ 
না। অন্য কেউ। এবং মানুষটি কে তা-ও সে অনুমান করেছিল। তাই সন্কোচ না কবে 
বারান্দায় এসেছিল। 

কিন্তু তা হলেও গিরিজা দ'ধাপ সিঁড়ি বাকি থাকতে দাঁড়িয়ে পড়ল, ইতস্তত কবল। সিঁডির 
মুখে রেলিং ধরে রমলা অপেক্ষা করছিল পরিতোষের বন্ধুকে অভার্থনা করতে। 

'না, আপনি আসুন", রমলা হেসে বলল, 'এখনি এসে যাবে। 

“সেকী!' গিরিজা ঈষৎ বিশ্ময় প্রকাশ করল, 'আমায় বলল দশ মিনিটের মধ্যে ফিরছি। 
তুই চলে আয়।, 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? রমলা একটু বিস্মিত হল। 

গিরিজা মাথা নড়ল। সঙ্কোচ কাটিয়ে বাকি সিঁড়ি দুটো ডিঙ্গিয়ে ওপরে উঠে এল। 

“আমি রিং করেছিলাম। আজ তো কলকাতায় ফিরলাম।' 

ও, হ্যা, তাই তো!” ধমলার এখন মনে পড়ল। “আপনি বাইরে গিয়েছিলেন, ও বলেছিল ।' 

পকেট থেকে রুমাল বের করে গিরিজ৷ কপাল.মুছল। লম্বা চওড়া সুশ্রী পরিচ্ছন্ন পুরুষ। 
সাদা শার্ট হাক্কা বাদামী রঙের ট্রাউজার পরনে। কিন্তু তা হলেও পরিতোষের এই বন্ধুটিকে 
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দেখতে রমলার কেমন যেন হাসি পায়।1গাঁরজার মাথার চুলের জন্য অবশ্য। কালো কৌকড়া 
ঢেউ খেলানো চুল। আজকাল পুরুষের এত ঢেউ তোলা কৌকড়া চুল বড়ো একটা দেখা 
যায় না। কিন্তু তাতেও কিছু এসে যেত না। মেয়েদের মতন মাথায় একটু বেশি তেল দেয় 
গিরিজা এবং মেয়েদের মতন মাঝখান দিয়ে সিঁথি কাটে। তাই তাকে দেখলে রমলার কেবল 
মনে হয় এমন আধুনিক বেশভূষা ফিটফাট চেহারা নিয়েও গিরিজার মধ্যে একটা সেকেলে 
মানুষ লুকিয়ে আছে। 

ব্লমলার সঙ্গে গিরিজা ঘরে ঢুকল। 

বসুন, এখনি এসে যাবে আপনার ফ্রেণ্ড।' রমলা পাখা খুলে দিল। 

গিরিজ।৷ একটা সোফার ওপর বসল, হাতের ঘড়ি দেখল। 


'ভাবলাম পরিতোষ ইতিমধ্যে বাড়ি পৌছে গেছে_ তার সঙ্গে কথা বলেছি তাও তো 
প্রায় আধ ঘণ্টা হতে চলল ।' 

স্টাফিকের ভিড- রাস্তায় 'দরি হচ্ছে হয়তো ।' 

'তাই হবে।' গিরিজা ঘাড় নাড়ল। রমলা! একট সরে গিয়ে একটা জানালা খুলে দিল 
এবং সেখানে দাড়িয়ে রইল। 

'কোথায় গিয়েছিলেন বাইবে? 

'পুরী।' গিরজা একটু পিছনে হলে বসল। 'আপনারা তে' ভানেন, আমি অন্য কোথাও 
যাই না। ফাক পেলেই পুরীর টিকিট কাটি।' 

'পুরীব সমুদ্র আপনাকে টানে, 

'তাব চেয়েও বেশি টানে নীলধ্বজের মন্দির " গিরিজা হঠাৎ সোক্তা হয়ে বসল। ভয়ংকর 
প্রাচীন জিনিস। দশদিন ছিলাম। এক আধ বেলা হয়তো সমুদ্র দেখেছি, বাচে বসেছি। বাকি 
সময়টা মামি মন্দিরের ভেতর বসে কাটিয়েছি। এত ভালো লাগত । কেমন একটা এতিহাসিক 
গান্তীর্য সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মন্দিরের এ পুরোনো গন্ধটাই আমাকে বেশি আকর্ষণ করে।' 

'আপনার মধো নিশ্চয়ই একটি পুরোনো মানুষ আছে।' অত্যন্ত সূম্ষ্নভাবে রমলা ঠোট 
টিপে হাসল। গিরিজা কৌতুকটা ধরতে পারল না। বরং খন্ধুপত্বী তাকে প্রণংসা করছে ধরে 
নিয়ে গর্ববোধ করল ও বেশ একটু শব করে হেসে উঠল। 

'যা বলেছেন, কিছু কিছু পুরোনো প্রাটান জিনিসের প্রতি যে আমার ণভীর অনুরাগ রয়েছে 
এটা আমি নিজেও সময় সময় ফিল্‌ করি এবং ভাবি, কেন এমন হয়-_' গিরিজা আবার 
শব্দ করে হাসতে গেল, কিন্তু আর হাসল না, হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল। যেন কেমন সচকিত 
সন্ত্স্তও হযে উঠল। 

রমলা ঠিক বুঝতে পারল না। 

গিরিজা ঘাড় ঘুরিয়ে বারান্দাব দিকে তাকাল। তার চোখে উদ্বেগ, অনুশোচনা । সে বুঝতে 
পারল বাড়ি একরকম জনশূন্য। 

'কাকাবাবুর ফিরতে তো সেই রাত আটটা।' 

'হ্যা।' রমলা ঘাড় কাত করল। চেম্বার থেকে জগমোহনের বাড়ি ফিরতে কোনোদিন 
রাত সাড়ে আটটাও বেজে যায়। 


১০৯ 


“খোকাকে দেখাই না?' কাতর গলায় 1গরিজা প্রশ্ন করল। 

'দীনদয়ালের সঙ্গে পার্কে গেছে। 

এখন রমলা কিছুটা আচ করতে পারল। শুনা বাড়িতে শব্দ করে হেসে ফেলে গিরিজা 
যেন খুবই লজ্জিত। যদি তাই হয় তো এটা তার রুচিবোধ শালিনতাবোধের বাড়াবাড়ি, রমলা 
চিন্তা করল, কেননা গিরিজা এ বাড়িতে নৃতন না, বা খুব যে একটা কালে-ভদ্রে আসে তা- 
ও না। রোজ না হোক, সপ্তাহে দুদিন তিনদিন পরিতোষের কাছে সে আসবেই। বিয়ে হয়ে 
এ বাড়ি এসেই রমলা স্বামীর এই বন্ধুটিকে দেখছে। বলা যায় পরিতোষের এই একমাত্র 
বন্ধু। আর কোনো বন্ধুকে রমলা বাড়ি আসতে দেখেনি। যেন আর কোনো বন্ধুও পরিতোষের 
নেই। অন্তত এতটা হৃদ্যতা-_এমন নিবিড় যোগাযোগ রক্ষা আর কারো সঙ্গে সম্ভব হয়নি। 
পুরোনো বন্ধু গিরিজা। সেই কলেজের সময় থেকে। পরিতোষের পুরোনো বন্ধুরা হারিয়ে 
গেছে। কে কোখায় আছে সে খোঁজ রাখে না। এবং তারা হারিয়ে গেছে বলে সে মনে 
মনে সন্তুষ্ট । কিন্তু গিরিজার বেলায় অন্যরকম। গিরিজাকে এড়ানো সম্ভব হয়নি। গিরিজাও 
তা হতে দেয়নি। পরিতোষকে সে ভালোবাসে । জগমোহনকে শ্রদ্ধা কবে। জগমোহনও 
ছেলেটিকে যথেষ্ট শ্নেহ করেন। না, এটুকু বললে যথেষ্ট হয না। জগমোহনকে একদিন 
অনেকখানি নির্ভর করতে হয়েছিল অক্ষয় উকিলেব এই ভাগ্নেটিৰ ওপব। মানুষের চরিত্র 
বোঝা মুক্িল, রমলা চিস্তা কবেছে. কেননা পবিতোষের মুখে সে শুনেছিল পরিমলের মামলাধ 
গিরিজা জগমোহনকে নানাভাবে সাহায্য কবেছিল। তাব মামাতো ভাই মলয়ের যে এক সময 
টি বি হয়েছিল এই খবর গিরিজাই জগমোহনকে দিয়েছিল! কেবল তাই শা, শহাবেব (কাশ 
ক্লিনিকে কবার মলয় এক্স-রে কবিয়েছিল, কোন্‌ ডান্তাব তাকে গিকিৎসা কবত ইাদি সমপ্ত 
তথ্য সুন্দরভাবে গিরিজা জগমোহনকে সরবরাহ করেছিল। এমন কী মলয়েব অসুখেব 
সময়কার দুটো পুরোনো প্রেসক্রিপশন পর্যন্ত অক্ষয়বাবুর বাড়ি থেকে কৌশলে গিরিজা উদ্ধাব 
'করে এনেছিল। পরিমলের মামলায় সেগুলি যথেষ্ট কাজে লেগেছিল। গিবিজাব এই উপকাব 
জগমোহন ভুলতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও, বমলা ভেবে দেখেছে, গিরিজা তার মামা 
অক্ষয়বাবুকে দেখল না, অক্ষয়বাবুর ছেলে মলয়কে দেখল না-__-জগমোহন ডান্তাবকে দেখল, 
তার জন্য সে অনেক কিছু করল। এ যেন অনেকটা গৃহশঞ বিভীষাণব মঙণ কা কণা 
হল। রমলার কথা শুনে পরিতোঘ বলেছিল, গিরিজাকে এভাবে বিচার করলে তার প্রতি 
অন্যায় করা হয়। আত্ত্বীয় স্বজনের চেয়ে বন্ধু তার কাছে বড়ে৷ হযে উঠেছিল। পবিতোষেব 
বাল্যবন্ধু সে। একডালিয়া রোডে সেও ছেলেবেলা থেকে মানুষ ।স্কুলের ইনফাণ্ট ক্লাশ থেকে 
দুজন এক সঙ্গে পড়ছিল। পরিতোষ যেমন তার বন্ধু-_পরিতোষেব দাদা পধিমলের সঙ্গে 
ও গিরিজার যথেষ্ট সম্প্রীতি, আবার বন্ধুর বড়ো ভাই হিসাবে পরিমলকে সে শ্রদ্ধা কবে। 
অবশ্য সব ছেলেই পরিমলকে সেদিন শ্রদ্ধা করছিল। তার শৌর্য নীর্য, সাহস, সুন্দব স্বঙাব 
ও দেহসৌষ্ঠৰ সকলকেই মুগ্ধ করত। পরিমলের ভক্তের সংখ্য। দিন দিন বেড়ে চলছিল। 
গিরিজা সেই ভক্তদের একজন। ছেলেবেলায় পবিমলকে সে কী বলে ডাকত পরিতোষের 
মনে নেই, হয়তো নান ধরেই ডাকত, কিন্তু বড়ো হয়ে ডাকত 'লর্ড __গিরিজার দেওয়া 
এই 'লর্ড পরিতোষদের পাড়ায় এবং পরে কলেজেও চালু হয়েছিল। সকলের মুখের লর্ড__ 
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লর্ড আজ অমুক টিমের হয়ে খেলছে, কালকের খেলায় লর্ড যা একখানা স্কোর করেছিল! 
লর্ড বুঝি আজ কলেজে এল না। পরিমল ছাড়া এমন অভিজাতোচিত আখ্যা আর কাউকে 
মানাত না। তার চলাফেরা, কথাবার্তা, হাসি ও ব্যবহারের মধ্যে সত্যি একটা আভিজাত্য 
ছিল। সকল বিষয়ে তার শ্রেষ্ঠত্ব, তার প্রভুত্ব ছেলেরা সেদিন শ্বীকার করে নিয়েছিল। সেই 
মানুষের ফাঁসি হয়ে যাবে গিরিজা সহ্য করতে পারছিল না। পরিতোষদের বাড়িতে বসে 
একদিন সে কেঁদে ফেলেছিল. কাকাবাবু, বলুন আমায় কী করতে হবে_ পরিমলকে বাঁচাতে 
আমি আমার জীবন দিতে প্রস্তুত আছি।” এটা অবশ্য আবেগের কথা, উচ্ছ্বাসের আতিশয্য। 
কেননা পরিমলের প্রাণ রক্ষা করা বা তার প্রাণনাশের হুকুম দেবার দায় আদালতের-_এখানে 
জগমোহন কিছু না, গিরিজা কিছু না। কিন্তু ত। হলেও জগমোহনের চোখে জল এসেছিল। 
পল্চিন্লেণ জন্য দুঃখ করা, চোখের জল ফেলা অনেক হয়েছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে তিনি 
থে একটি ছেলের হাঁদয়ের প্রশস্ততা, মনের সারল্য, অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতির পরিচয় পেয়ে 
মভিভূভ হয়েছিলেন, তার চেহারা দেখে বোঝা গিয়েছিল। গিরিজাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে জগমোহন সান্ত্বনা দিয়েছিলেন। 

পরিমলের জন্য গিরিজাকে প্রাণ দিতে হয়নি। কিন্তু ক'টা দিন প্রাণপাত পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল তাকে। জগমোহনের সঙ্গে দু বেলা উকিলের বাড়ি যাওয়া, এটা ওটার জন্য ছুটোছুটি 
করা আর সেই লাইব্রেরীর কাগজপত্র মলয়ের সঙ্গে যা নিয়ে পরিমলের ঝগড়া হয়েছিল-_ 
খুঁজেপেতে গারজা সমপ্ত জোগ'$ করেছিল । কেবল তাই নয়, হিসাবের খাতা. লাইবেরার 
প্রসপেক্টাস, টাদাব বই-_রাত জেগে জেগে সব কিছুব ডুপ্রিকেট _নকল তৈরি করে সে 
জগমোহনকে দিয়েছিল। আর মলয়ের পুবোনো প্রেসক্রিপশন দুটো ' বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল গিরিজাকে ই দুটো জোগাড় করতে। মামার বাড়ি হলেও যতীন দাস রোডের 
অক্ষয়বাবুর বাসা গিরিজাদের যাওয়া আসা খুব কম ছিল। গিরিজার বাবা তো ভুলেও 
সেখানে পা দিতেন না, খুব দরকার না হলে গিরিজার মাও ভাইযের বাসায় যেতেন না। 
গিরিজার দিদিমা গিরিজার মাকে এক সময় যৎকিঞ্চিৎ ভূসম্প্ডি লিখে দিয়েছিলেন । গিরিজার 
মামা কারচুপি করে বোনের সেই সম্পক্ভিটুকু গ্রাস করেছিলেন। এই জন্য ভাইয়েব ওপর 
গিরিজার মা খুবই অসন্তুষ্ট ছিলেন। গিরিজার বাবা অবশ) কাঠেব বাব” হরে প্রচুর অর্থের 
মালিক হণ। গাড়ি বাড়ি করেন। তিনি সামান্য দু কাঠা জমির জন। মাম মোকদ্গমা করে 
শ্যালকের সঙ্গে লড়তে বাজি হননি । তবে অক্ষয় বোসকে তিনি চিনে খেছিলেন। গিরিজার 
বাবার নাম বসন্তবাবু__বসন্ত রায়। উঠু লম্বা ফর্সা সুন্দর চেহরার মানুষ। সে তুলনায় গিবিজা 
রোগা, রংটাও বেশ ময়লা। অক্ষয় উকিলের কথা উঠলেই বসন্ত রায় বলতেন, ওট! আবার 
মানুষ নাকি__ছুঁচো। যেমন তাব চেহারা তেমনি তাব অন্তর না হন্ল বোনের সম্পত্তি 
আত্মসাং করে! অক্ষয় উকিল ম'নুষটা দেখতে খুবই ছোটোখাট। মাথাটা বড়ো। হাত পা কাঠির 
মতন সরু. লোকে বলে অক্ষয় উকিল পসার জমাতে পারল না তার এ 'ডিফেব্টিভ ফিগারের' 
জনা। মাথা পরিষ্কার ছিল। কিন্তু তা হলে হবে কী_ কেবল মগজ দিয়ে মাণ। কাটে না-_ 
উকিলের ডাক্তারের দশাসই চেহারা হওয়া চাই, ৩বে না রুগীরা মকেলেরা ভিড় করবে। 
অক্ষয় উকিলের (সরেস্তায় ধুলো জমে থাকত, মকেল বড়ো একটা দেখা যেত না। আজও 
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সেই অবস্থা। এখন তো বুড়োই হয়েছেন। আগে যতটা খাটতে পারতেন, এজলাসে দাঁড়িয়ে 
বকতে পারতেন এখন তাও পারেন না। ভদ্রলোকের দারিদ্যদশা কোনদিন ঘুচল না। তাই 
ভগ্মীপতি বসন্ত রায় বলতেন, এই মানুষের তো এমন হবেই। তার আত্মা ছোটো-_সুতরাং 
ভগবান তাকে দেবেন কেন। আর এটা তো শাস্ত্রের বাকা, চোরের বাড়িতে কোনোদিন দালান 
ওঠে না। সহোদরার সম্পত্তি গ্রাস করাটাকে বসন্ত রায় সোজাসুজি চুরি বলেই অভিহিত 
করতেন। সুতরাং তিনি এবং তীর স্ত্রী যতীন দাস রোড যেতেন না। গিরিজার কথা অবশা 
আলাদা । মামাতো ভাই মলয় তার সমবয়সী । এক সঙ্গে খেলাধুলা করে, ক্লাব পিকনিক করে। 
এখানেও সেই কথা। এই বয়সে আত্তমীয়তাবোধের চেযে বন্ধুত্রের সম্পর্কটা বড়ো হয়ে ওঠে। 
দুই পরিবারের মধ্যে কলহ যেমন থাক, মলয় তার বন্ধু, খেলার সাথি এটা মনে রেখে সে 
মাঝে মাঝে মলয়দেঃ বাড়ি গেছে। অবশ্য বন্ধু হিসাবে পরিতোষের কাছে পরিমলের কাছে 
মলয় কিছু না। পরিতোষ ও পরিমলের সঙ্গ লাভ গিরিজার কাছে অনেক বেশি প্রিয়। তারা 
তার প্রথম শ্রেণীর বন্ধু--মলয় ও অন্যরা দ্বিতীয় শ্রেণীর। সে যাই হোক, মলয়ের টি বি 
হয়েছিল, এই মূল্যবান তথাটা জেনে যাওয়ার পর থেকে জগমোহনের উকিল ক্রমাগত তাকে 
পরামর্শ দিচ্ছিলেন কোন্‌ ডাক্তারকে দিয়ে মলয় চিকিৎসা করাত, কোন্‌ ক্লিনিকে তার বুকের 
ফটো তোলা হয়েছিল ইত্যাদি খবর প্রমাণপত্র সহ যাতে তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা হয়। 
জগমোহনও গিরিজাকে সেভাবে নির্দেশ দিয়েছিলেন। কাকাবাবুর নির্দূশ সে অক্ষবে অক্ষরে 
পালন করেছিল। 

সেদিন গিরিজা এক নাগাড়ে সাত দিন মামার বাসায় ছুটে ছুটে গেছে। স্বাভাবিক। মলয় 
নেই। শোকসন্তপ্ত বাবা মা ও ছোটো ভাইবোনগুলিকে সান্তনা দিতে গিরিজাই তো বার বার 
সেখানে যাবে। বসন্তবাবু এবং তীর স্ত্রীও একদিন গিয়েছিলেন। এত নিকট আত্ম্ায়। না গেলে 
খারাপ দেখায়। মৃত্যুর সঙ্গে মান-অভিমান, কলহ-কোন্দল চলে না। সুতরাং অনেকটা নিয়ম 
রক্ষার খাতিরেও তাদের যেতে হয়েছিল। কিন্তু গিরিজা তো শুধু নিয়ম রক্ষা করে একবার 
দেখা দিয়েই চলে আসতে পারে না। মলয় তার ভাই ছিল, আবার বন্ধুও ছিল। এক সঙ্গে 
খেলাধূলা করেছে, চড়ুইভাতি খেয়েছে, সরস্বতী পুজোর টাদা তুলেছে, একত্র সিনেমা দেখতে 
গেছে। মলয়ের বিচ্ছেদ গিরিজারই তো বেশি লাগবার কথা । মলয়ের বাবা মা ভাইবোনেরা 
তাই মনে করেছিল। মলয়কে সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তাই রোজ আসছে। মলয়ের 
পড়ার ঘরে ঢুকছে, বইগুলি উল্টেপাণ্টে দেখছে, খাতাগুলি দেখছে, দেরাজ খুলে মলয়ের 
প্রিয় জিনিসগুলি টেনে টেনে বার করছে। তিন ব্যাটারির একটা টর্চলাইট, আইভরি নস্যির 
কৌটো, জার্মান-সিলভারের সিগারেট কেস, স্মেলিং-সপ্টের নীল শিশি। মলয়ের প্রায়ই মাথা 
ধরত। তাই হাতের কাছে সর্বদা ম্মেলিং-সল্ট রাখত। মলয় নেই-_-তার স্মৃতি রয়ে গেছে। 
ওটা কী? সবুচ রঙের রাইটিং প্যাড। প্রিয়জনের কাছে চিঠি লিখতে, কবিতা লিখতে মানুষ 
এমন সুন্দর প্যাড ব্যবহার করে। মলয় কি কারো কাছে চিঠি লিখত? রঙিন কাগজে চিঠি 
লেখার মতন প্রিয়জন তার ছিল কি? প্রেয়সী? না, গিরিজা সে-খবর পায় নি। পরিভোব 
ও পরিমল ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ মলয়ের প্রেয়সী কে জানত না। হয়তো জানলেও সেই 
মুহূর্তে মলয়ের দেরাজ ঘেঁটে পুরোনো প্রেম-পত্র খুঁজে বার করতে গিরিজা গ্রাহ্য করত না। 
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তাব অন) জিনিসেব দবকাব। অন্য কিছু খুঁজছিল সে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পেষেও গেল। ঠিক 
বাইটিং-প্যাডেব নীটেই ভাজ কবা দুখানা কাগজ পঙে ছিল। কোণায আলপিন গৌঁজা। 
আলপিনেব মাথা জং পে লাল হযে গিযেছিল। ভাজ খুলে গিবিজা বুঝতে পাবল কীসেব 
কাণজ। তাব প্রার্থিত দণিল। গিবিজা ৩খনি পকেটে পুবল। কেউ কিছু বুঝল *।, দেখল 
না সন্দেহ কবল ন|। সন্দেহ কবাব মতন মনেব অবস্থা সেদিন অক্ষযবাবুব বাডিব কাবোব 
ছিল খা। পবং মু৩ মলযেব পডাব ঘবে মলযেখ একটি সাথিকে ঘবঘুন কবতে দেখে 
তাদেব ালো লেশেছিল। যেন গিব্জাব উপস্থিতিব মধ] দ্যে মলযকে ওাবা কিছুক্ষণের 
শুনা কাছে পেষেছিল। 

তাজ বমলাব মনে পডল 

হতো শিবিজাব নিজেবও এ৩ কথা চান 'নই। পবি্তেষও শিশ্চয ৬লে নে 5। বমলাও 
৬ল শিষেছিল। কিন্তু সেই মানুম বাতি ফিবে এাপছ্ে সেদিনের সেই "াযক। নিবিজা ও 
আব পাচটি ছলে যাকে প্রিভুব' আসনে বসিদছিল। লর্ড মনের চধে) শবদট উচ্চতলুণ 
কবল বমল এব সামান সোফা উপবিষ্ট ভভটি/ন “ল্থ একদিন সে ভাব প্রভুল প্রণবক্ষা 
জন) ক' প্রাণপাত পবিএ্রম কবেছিল পবিতোমেক মাখ শোনা খুঁটিনাটি সব কমল ব শুতন 
কবে মান পড়ে ণেল। এবং বমলা অবাক হযে ভাবছিল, মাজ পবিমলেব সামনে শিবিজা 
যখন পাঙাবে তখন তাব চোখমুখেব অবস্থ। কেম* হাব কে জানে । গিবিজাকে দেস্ধ পবিমল 
কী ববাব কী বলনে ধন্লা তা-ও চিন্তা কনল 

না কি শিবিজা ফে হঠাৎ এও সন্ুস্ত সচন্তি হযে উঠল পবিম্লকে মনে পল্ড পল্মিল 
পাঙি এস পবিতোষেব মুখে নিশ্চৎ কানাছ। পিলিফোলে তাব সঙ্গে হখন কথ হযেছে 
তা ছ ৩" জমোহণ ও পাপতোল্যব মতন পবিআালেল বিলিনভব তাবিখট' শিবিজাবও “তো 
একবকম মুখস্ত হয়ে শিষেছিল। গিবিজাব পু মানব গে কদিন তো জগমেহন এই 
নিযে ভাব সাঙ্গ ত'দলাচনাও ক্ল্বছেন বে শুলে এই ঘ বে থাকবে এই এই জিনিস তাব 
দবকাব হাপ। কাঠেব জিনিসগুলি কেনাব সময শিবিজা উপস্থিত থাকলে ভলে' হত- কিন্ত 
স বাইল্ব চলে যাচ্ছ এই জনা জণামোহণ একট দ খও কবেছিলেন। 

মলাব অনুমান মিথা হল না। 

ধাবান্দাব দিকে ঘাড ফিবিম গিবিজা পবিমলেব ঘব দেখছিল “দাবচা ভেজান'। 

শড এখনে' ঘুমাচ্ছে তা হলে” বমলাপ দিক মুখ ফিবিযে নিবিভ ঈষৎ হাসল। যেন 
কিছুট। আশ্বস্ত হল সে। 

মল। মাথা নাডল। 

“ববিযেছেন।' 

'বেবিযেছেন।' গিবিজা চমকে উঠল। 

'আজই প্রথম বেবোলেন। বমলাও চোখ তুলে বাবান্দাব ওদিকটা দেখল। 

কিন্তু-_ গিবিজা আবাব একটু চিন্তাভাবাক্রান্ত হযে উঠল। 

'ধুতি পাঞ্জাবি পবে খাঁটি বাঙালী ভদ্রলোকটি সেডে বেবিযেছেন।' বমলা বলল। 

“কিগ্ত পৰিতোষ ৩খন আমায বলছিল, বাডি এসেছে পৰ থেকে দবজা বন্ধ কবে পডে 
পড়ে সাবাদিন কেবল ঘুমোচ্ছে। 


প্রচে ব- ৮ ১১৩ 


'না, তা কেন হবে।' প্রতিবাদের সুর শোনা গেল রমলার গলায়। “সারাদিন ঘুমোবেন 
কেন, তা হলে মিথা কথা বালেছে। দীপুর সঙ্গে কতক্ষণ তো গল্প করলেন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার 
পর। বেলা দশটা পর্যন্ত সুকোমলের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কাল সারাটা বিকেল পরিতোষের 
সঙ্গে বাগানে ছিলেন।' 

গিরিজা শুনল। শুনে চুপ করে রইল। মুখের ভারটা থেকে গেল। 

'আজ দিনেব বেলা ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছিলেন সত্যি, তারপর উঠে শেভ কবলেন, 
বাথরুমে গেলেন, তারপর সেজেগুজে এই তো খানিকক্ষণ আগে বেরোলেন।' মুদু অস্পষ্ট 
গলায় রমলা বলছিল, যেন নিজে নিজে সে কথা বলছিল। গিরিজা একটা লম্বা নিশ্বাস 
ত্যাগ করল। 

'সেদিনও এই পোশাক পরে বেড়াতে বেরোত। লম্বা ঝুলের চুড়িদার পাঞ্জাবি. শাস্তিপুরী 
ধুতি। লঙের প্রি, বেশ।' 

রমলা ভাবছিল কথাটা বলার সময় গিবিজার চোখ চকচকে হথে উঠবে, চেহারা উজ্জ্বল 
হবে, হল না। বরং অস্বস্তির সরু মোটা কতগুলি রেখ তার কপালে চোখের কিনাবে ফুটে 
উঠল। জগমোহনের যেমন হয়েছিল। জগমোহনের মতন গিরিজাও থেন দুশ্চস্তায় পৃঙাবনায 
ভেঙে খান খান হয়ে যাচ্ছিল একটি মানুষের সেজেগুজে বাড়ি থেকে বেবোন শিয়ে। এবং 
রমলা আশঙ্কা করল, বাড়ি ফিরে পরিতোষ যখন খববট৷ শুনবে তার গোখমু"খব অবস্থা 
এমন হবে। দারুণ অস্বস্তি নিযে কতক্ষণ সে ছটফট কববে। রমলাব সঙ্গে ভালো কবে হয়তো 
কথা পর্যন্ত বলতে পারবে না। তাই কি? 

'আপনি বসুন, আমি চা করে আনছি" 

'কিন্তু পরিতোষ এখনো এল না।' গিরিজা হাতেব ঘড়ি দেখল। 

'এখনি আসবে।' রমলা দরজার বাইরে পা বাড়িযে সপে সঙ্গে থমকে দাডাল। সিডি 
জুতোর শব্দ শোনা গেল। 

'পরিতোষ এসেছে।” গিরিজার চোখেমুখে উৎসাহ ফিরে এল। আসন ছেড়ে সেও দরজাব 
কাছে ছুটে গেল। কিন্তু আর অগ্রসর হতে পারল না। 

একটি গন্তীর বিষপ্ন মূর্তি সিঁড়ির শেষ ধাপ অতিঞ্ম করে ততক্ষণে কখিডোরে ড2 
এসেছে। এদিকে তাকাল না। এখানে একটা ঘরের দরজায় দুর্জন দাড়িযে আছে মানুষটি 
দেখল না, বা দেখতে পেলেও তার এমন উৎসাহ নেই যে এগিয়ে এসে কারে সম্পে কথা 
বলবে। যেন কোনো গভীর চিন্তায় সে নিমগ্র। একান্তভাবে নিজের মধ্যে সে সামাবদ্ধা। 
বহির্জগৎ সম্বন্ধে তার কৌতুহল কম, আগ্রহ কম। 

ভেজানো দরজা ঠেলে পরিমল নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজার পাল্লা দুটো আবাব 
বন্ধ হয়ে গেল। 

গিরিজাকে মনে হচ্ছিল একটা পাথরের মূর্তি। স্থির কঠিন হয়ে দাড়িয়ে আছে। রমলা 
বিস্মিত হল। প্রতি মুহার্তে সে আশা করছিল “লর্ড বলে উল্লাসে চিৎকার করে উঠে গিরিভা 
ছুটে গিয়ে পরিমলের হাত চেপে ধরবে। পরিমলও ঘুরে দাঁড়িয়ে তার এক পুরাতন ভক্তবে, 
বিশ্বস্ত বন্ধুকে আবেগে জড়িয়ে ধরবে। 

এসব কিছুই হল না। 


কেউ কাউকে চেনে না। 

অপরিচয়ের কঠিন ওঁদাসীন্য নিয়ে আলোকিত শূন্য বারান্দাটা থমথম করছিল। 

শরৎ এসে গেছে, তবু গরম কমছে না।' গিরিজা বিড়বিড় করে বলল, একটা কিছু 
তখন তাকে বলতেই হত। যেন নিজের লঙ্জা-_হীনতা ভুলতে কথা না বলে তার উপায় 
ছিল না। রমলা বুঝতে পারল। পরিমল যতক্ষণ অনুপস্থিত ছিল ততক্ষণ ভক্তের দাবি নিয়ে 
বন্ধুর অধিকার নিয়ে গিরিজা এ মানুষটি সম্পর্কে অনেক কিছু চিন্তা করছিল-__কিন্তু পরিমলকে 
এখন চোখে দেখার পর গিরিজা স্তব্ধ বিমূঢ হয়ে গেছে। ভক্তের আসন থেকে সে স্থলিত। 
বন্ধুর মর্যাদাও পরিমল আর তাকে দিতে রাজি নয়। যেন অনেক নাচে নেমে গেছে, ছোটো 
হয়ে গেছে গিরিজ। এই ক'বছরে-_অথবা অনেক ওপরে উঠে গেছে, মনের দিক দিয়ে 
বড়ো বেশি এগিয়ে গেছে তার ছেলেবেলার সেই সাথি। গিরিজার চোখে এমন একটা 
হীনতাবোধ দেখতে পেল না রমলা? 

না, ওধু গিরিজা কেন, জগমোহনের অবস্থাও তো তাই। 

অনেক আস্ফালন করেছেন তিনি; পরিমল যখন ঘুমোচ্ছে, কা বাগানে নেমে গেছে, কী 
বেড়াতে বেরোল, জগমোহনের ক্ষোভ পোধ বিরক্তি চরমে উঠেছে। কিন্তু যখনই পরিমল 
তার সামনে এসেছে তিনি সংকুচিত হয়ে গেছেন, নারব হয়ে রয়েছেন। কই, রমলার সামনে 
তিনি যত কথা বলেছেন, সুকোমলকে যা যা শুনিয়েছেন, বড়ো ছেলের মুখের ওপর একটা 
বথাও ঠা | তান লও পারন্ণ না। ছেলের ব্যক্তিত্বকে ভয়? তার সমকক্ষ তিনি নন, 
তিনি খোটো-_সাধারণ, তার মনের অবস্থা কি এই শেষ পর্যন্ত দীড়াচ্ছে? 

পরিতোষ? পরিভোষকে এখনো বুঝতে পাবছে না বমলা। 

আশ্চর্য, পরিতোষ এই তার সকলের আগে বুঝে ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু বড়ে' ভাইষের 
বাপারে সে এখন পর্যত্ত অস্পষ্ট অপরিচ্ছন্ন হয়ে আছে। জগমোহনের মতন সুকোমলের 
মতন সরাসরি কোনো কথ' তার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে না__অণ্ত৩ রমলাকে সে বলতে পারত, 
দাদা এই, দাদা এই নয়। দাদাকে ভালো লাগছে, বা দাদাকে ভালো লাগছে না। কাল রাত্রে 
শোবার সময় একটা কথাই শুধু সে বলেছিল, এই তো সবে জেল থেকে বেরিয়ে এল-__ 
দেখা যাক না। অর্থাৎ জগমোহন অস্থির হয়ে পড়েছেন বুঝতে পেরে পনি * সম্পর্কে নিজের 
মনের ভাবটা সে স্ত্রীর কাছে একট্রখান্র প্রকাশ করেছিল। আর কিছু বলেনি, ধশার প্রয়োজনবোধ 
করেনি। অতান্ত সতর্ক-_সতর্ক এবং বুদ্ধিশান তার হ্বামী। জগমোহশের মতন চট করে সে 
,জল-ফেরত মানুষকে ঘৃণা করছে না ভয় করছে না-_আবার সুকোমলের মতন ভালোও 
বাসছে না। পবিমলকে সে আগে দেখবে, পরীক্ষা করবে, বিচার কববে_ কটা দিন যাক, 
কী তার মতিগতি, কেমন তার চলাফেরা- সব দেখে শুনে তারপর স্থির করবে দাদাকে 
সে ভালোবাসবে কি অশ্রদ্ধা করবে, ঘৃণা করবে কি ঈর্ষা করবে। এই! 

না, এত সতর্কতা, এত বুদ্ধিশালীতা রমলা পছন্দ করে না। 

হিসাব করে মানুষ মানুষকে ভালোবাসতে পারে না ঘৃণা করতে পারে না। বাবা মা 
ভাইবোনকে তো নয়ই-_ বন্ধুকেও না: স্বামীস্ত্রীর হে শয়ও একই কথা। 

রমলা ভিতরে ভিতরে কেমন যেন শিউরে উঠল। 

পরিতোষের চরিত্রের একটা দিক তার অজানা ছিল। পরিমল বাড়ি এসেছে পরে তা 


১৯৫ 


প্রকাশ পাচ্ছে, উদ্ঘাটত হচ্ছে। জগমোহন বলেন, তার মেজো ছেলে নিরীহ শাত্ত প্রকাতর 
মানুষ: সাধারণ বাঙালীর ঘরের ছেলে যেমন হয়, ছা-পোষা সংসারী জীব। 

কিন্তু রমলা দেখল পরিতোষের সবটাই নিরীহ গো-ব্চারা নয়। ৩ার মধ্যে যথেষ্ট কাণিনা 
আছে, চাতুর্য আছে। সুযোগ বুঝে সে তা প্রয়োগ করে। রাজনীতি করতে গেলে মানু যেমন 
করে। অতিমাত্রায় সতর্ক-_অত্যধিক স্বার্থান্বেষী হলে যা হয়। বাইরে থেকে মানুষ ত” হচ্খ 
অভিসন্ধি বুঝতে পারে না। বাইরের মানুষের চোখে সে দুর্বোধ অস্পষ্ট হেঁয়ালী। 

সেই তুলনায় জগমোহন কত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। 

সুকোমল কত সরল সুন্দর স্বাঙাবিক। 

রমলা যদি দেখত, পরিতোষ আগের মতন আজও তার দাদাকে ভালোবাসছে তবে সে 
নিশ্চয়ই সুখী হত, ফদি দেখত পরিমল বাড়ি আসতে না আসতে জগমোহনের মতন সে- 
ও ভয়ংকর দুশ্চিস্তাগ্রপ্ত হরে পড়েছে, জেল-ফেরত মানুষটাকে অনাত্র সরিয়ে দেওয়ার জন্য 
ছটফট করছে তো রমলা দুঃখ পেত। কিন্তু তা তে। হচ্ছে না, ধামীকে বিচার করতে গিয়ে 
হোঁচট খাচ্ছে। বাঁড়ির মেজো ছেলে তাব দাদার ব্যাপারে অতি মাত্রায় স্থির নীবব সংযত 
হয়ে আছে। 

তাই রমলার ভয হচ্ছে। 

অনেক বিচার বিবেচনার পর পরিতোষ যদি ভবিষাতে পরিমলকে ঘৃণা করতে আরন্ত 
করে তো সেই ঘৃণা কত তীব্র নির্মম হবে এখনই যেন তা অনুমান কবে রমলার গ| কীটা 
দিয়ে উঠছে। আর যদি ভালোবাসে, সুকোমল যেমন দশ বছর পর বাডোদাকে দেখেই 
ভালোবেসে ফেলল, পরিতোষ অবশা তা করছে না, মানুষটাকে পরীক্ষা কবে সুক্ষ্মভাবে বিচার 
করে তারপর ভালোবাসবে। 

কিন্তু রমলার যেন মনে হল, (সেদিন পরিতোষের ভালোবাসাটাও বাড়াবাড়ি হবে-_ 
ভয়ংকর কিছু হবে, উগ্র ভালোবাসাও পৃথিবীতে অনেক অনর্থ সৃষ্টি করেছে। 

রমলা চা করতে পাশের ঘরে চলে গেল। সেই মুহূর্তে পরিতোষ বাড়ি ফিরল। 


॥১৪ ॥ 


জগমোহন বাড়ি ফিরতে একটু রাত কবে ফেললেন। চেম্বার থেকে বেরোবার মুখে একটা 
কল্‌ এসেছিল। পার্ক স্ট্রাট। পার্ক স্াট হয়ে তিনি যখন বাড়ি পৌছলেন তখন সাড়ে ন্টা 
বেজে গেছে। 

এতক্ষণ গিরিজাকে আপেক্ষা করতে হয়েছে। 

পরিতোষ তাকে যেতে দেয় নি। “বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবি, আজও বাবা দুবার তোর 
কথা জিজ্ঞেস করেছেন-_-পুরী থেকে গিরিজা ফিরল কি।' 

কথাটা সত্য। গিরিজাকে আবার বিশেষ দরকার পড়েছে জগমোহনের। একবার সে তাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল-_আবার তিনি সঙ্কটে পড়েছেন। একটু আগে চেম্বারে বসেও 
তিনি গিরিজার কথা চিস্তা করছিলেন। 

“তারপর, নীলাচল থেকে আঁমাদের জন্য কী আনলে?” গিরিজার পিঠে হাত রাখলেন 
জগমোহন। কাকাবাবুকে প্রণাম 'করে গিরিজা সোজা হয়ে দীড়াল। 
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'বোস বোস।' জগমোহন তার ননার্দসষ্ট আসনটি দখল করলেন! 1গারজার সঙ্গে কথা 
বলতে পরিতোষ একতলার বৈঠকখানায় চলে এসেছিল। চা নিয়ে রমলাকে নীচে নামতে 
হয়েছিল। যেন দুজনের একটা গোপন পরামর্শ আছে, তাই দোতলার ঘরে বন্ধুকে নিয়ে 
বসা হল না। পরিতোষের ব্যবহারে রমলা অসন্তুষ্ট হযেছে। এমন বড়ো একটা হয় না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওপরে পরিতোষের ঘরে বসে দুজনে কথা বলেছে কত দিন। এখন, আজ, 
হঠাৎ একতলায় কেন, বুদ্ধিমতী রমলার আচ করে নিত কষ্ট হল না। ওপরে আর একজন 
আছে, তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত। 

এবং এই তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ পরিমল সম্পর্কে কথা বলতে বে দুই বন্ধু নীচের ঘরে 
আশ্রয় শিল রমলা তা-ও সন্দেহ কবল। চা নিযে রমলা এক মিনিটও সেখানে থাকে নি। 
গিবিজা বা পধিতোষ সে রকম কিছু অনুরোধ আজ তাকে করল না। অন্য দিন দুই বন্ধু 
যখন কথা বলে, রমলাকেও কাছে থাকতে হয, বসতে হয়, এমনকী তাদের আলোচনায়ও 
যোগ দিতে হয়। কাঠ সিমেণ্টের দর নিয়ে, খাবার নিয়ে, সিনেমা নিয়ে__যা নিয়েই আলোচনা 
'হাক শা অন্তত বমলাকে হু হা কবতে হয়-_তা না হলে তাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে 
খায়, তারা অশ্বত্তি বোধ কবে। আজ উল্টা জিশিসটা দেখ' গেল। বমলা কাছে থাকল না 
বালে দুই পঞ্ধু যেন স্বস্তি বোধ করল। একটা চাপা অভিমান নিবে বমলা ওপরে চলে গেল 
এবং আব একবাবও নীচে এল না। 

এখন দুজনের সঙ্গে জগমোহন এসে যোগ দিলেন । ওপবে গিয়ে পোশাক ছেড়ে আসারও 
সময় পেলেন না। গিরিঙাকে দেখে উৎফুল্ল হযে তিনি বুল পডলেন। 

' হান, সকাল কলকাতা পৌঁছে % 

গিখিগা হসে ঘ " কাত করল। 

'শশিবাণ ফিবতাম, চিক্ধাটা এবার দেখ এলাম তাই দুদিন দেবি হয়ে গেল।' 

'ঙা এমন বাইরে গেলে দু'চাবদিন--" তাব পর আ'বার মৃধু গল'ঘ জগমোহন কী বললেন 
বোঝা গল ন|। তিনি পরিতোষকে দেখলেন নীবক নতমুখ হয়ে নখ দিষে টেবিলের বনাত 
খুঁটহ। জগলোহনের উত্ধুল্ন ভাবটা চলে গেল। দেখতে দেখতে মুখ শস্তীর হয়ে উঠল। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ভাগ কবলেন তিনি। পবিতোষের দিক থেকে চোখ « য়ে এনে আবার 
গিবিজাকে দেখলেন। 

'আপনাব শরীব ভালো আছে কাকাবান৮ গিব্জী। প্রন্ম করল 

'হাা, শর'র--' ঈষৎ বিকৃত শোনাল ঠা গল'ব স্বর। বেন ছেলেটি আর “কানো 
কথ৷ খুঁঙে না (পেযে তার শরীব তার স্বাসথ। নিয়ে খ্টথা বলছে এবং এই জিনিস অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক হয়ে তিনি যত ভালো বোঝেন, নিজের দেহের প্রতি তার যেমন সতর্ক কঠোর 
দৃষ্টি এমন আর কাবোর নেই থাকা উচিত নয, এই রকম একটা মনের ভাব নিয়ে 
বুঝি জগমোহন প্রশ্নটা সেখানেই থানিযে দিতে চাইলেন। 'শবীর আমার ভালোই আছে।' 
কথা শেষ করে তিনি অন্য দিকে চোখ রাখলেন। গিপ্” বুঝল জগমোহন তান কিছু চিন্তা 
করছেন। এমনটাই সে আশা করছিল যদিও, সে এবং ত।৭ বন্ধু পরিতোষ মুখ তুলে আড়চোখে 
বাবাকে দেখল। 

“বউমা-_-'ওপরের দিকে তাকিয়ে তিনি গন্তীব গলায় ডাকলেন। 


১১৭ 


এক মিনিট পর রমলা ধারে ধারে নীচে নেমে এল। ভিতরে ঢুকল না। দরজায় দাঁড়িয়ে 
রইল। যেন ঘুমিয়ে উঠেছে। চোখ দুটো ফোলা ফোলা । 

জগমোহন পুত্রবধূর দিকে ঘাড় ফেরালেন। 

“কেউ ফোন করেছিল? 

'না।' রমলা চোখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল। মিথ্যা কথাই তাকে বলতে হল। ফোনের 
কথায় পরিতোষও হঠাৎ উৎসুক হয়ে উঠে স্ত্রীকে দেখছিল। কিন্তু রমলা তার দিকে তাকাল 
না লক্ষ্য করে কেমন যেন হতাশ হয়ে পরিতোষ আবার টেবিলের বনাত খুটতে লাগল। 

'বউমা-' জগমোহন আবার ডাকলেন। এবার তার গলার স্ববটা একটু ভাঙা, যেন কিছুটা 
বিষাদমাখা। "পরিমল বাড়ি ফিরেছে? 

'হ্যা, অনেকক্ষণ ? যেন এই প্রশ্নটাই রমলা এতক্ষণ আশা করছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে সে 
উত্তর দিতে পারল। অনেকক্ষণ ফিরে এসেছেন।' কথা বলার সময় তার চোখ উজ্জ্বল এবং 
স্ষচ্ছ হয়ে উঠল। পরিতোষ গিরিজা দুজনই লক্ষ্য করল। 

জগমোহন হঠাৎ চোখ বুজে চুপ করে রইলেন। 

ঘরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। সকলেই নীরব সকলেই অধোবদন। বুঝি মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপনের সময় মানুষ এমন চুপ করে থাকে। অথবা মর্মীত্তিক শোকবাতা শুনে কারো মুখে 
কতক্ষণ যেমন কথা সরে না। 

'আচ্ছা, তুমি ওপরে যাও ।” জগমোহনই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করলেন। ধমলা দবজা থেকে 
সরে গেল। 

'নাতি ঘুমিয়েছে? জগমোহন আবাব চেঁচিয়ে উঠ্ভলেন। 

সিঁড়িপথ থেকে রমলা “হ্যা” বলল কী 'না' বলশ বোঝা গেল না। ভাব গলার স্বরটাই 
শুধু শোনা গেল। 

কিন্তু এই জন্য জগমোহন খুব একটা গ্রাহ্য করলেন না। তৎক্ষণাৎ গিরিজাব দিকে চোখ 
ফেরালেন। সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন। 

“তোমার সঙ্গে তা হলে পরিমলের দ্রেখা হয়েছে! 

“আমি দেখেছি', অনেকটা ফিসফিসে গলায় গিরিভা বলল, 'আমায দেখেছে কিনা বুঝতে 
পারলাম না। আমি পরিতোষের ঘরে ছিলাম । বারান্দা পার হয়ে লঙ নিজের ঘরে চলে গেল।' 

জগমোহনের ভুরুর মাঝখানের চামড়া কুঁচকে রইল। এক ?সকেণু চুপ থেকে তিনি 
পরিতোষের দিকে তাকলেন। 


“পরিতোষও কি তা হলে-_, 
“আমি পরে ফিরেছি__এসে শুনলাম দাদা আজ বেরিয়েছিল।' 


হু, বেরিয়েছিল" _জ্গমোহন ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেললেন। “আমি থাকতে 
থাকতেই বেরিয়ে গেল দেখলাম। চেম্বারে যাবার জন্য তখন আমি তৈরি হচ্ছি” 

পরিতোষ কথা বলল না। 

গিরিজা বলল, “আপনি আসবার আগে এই নিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল-” 

'কী কথা হচ্ছিল শুনি? জগমোহন আর একটু ঝুঁকে বসলেন। এবার তার মুখের সবটা 


১১৮ 


চামড়া কুঁচকে উঠল। 'আমি ভয়ঙ্কর 'চাত্তত হয়ে পড়োছ, 1গরিজা, সে বাঁড় আসার সঙ্গে 
সঙ্গে নানা রকম দুর্ভাবনা আরস্ত হয়েছে, কাল বাত্রে আমাব ভালো ঘুম হয় নি।' 

'না, এখনি আপনি এ৩টা বিচলিত হবেন না।” কাধে ঝাকুনি দিয়ে গিরিজা সোজা হয়ে 
বসল। আড়চোখে একবার পরিতোষকে দেখল। “একটু আগে পরিতোষকে তাই বলছিলাম। 
আমাব সঙ্গে সে একমত হয়েছে। লর্ডকে এখন ফ্রালি চলাফের৷ করতে দিতে হবে। বাধা 
দেওয়া ঠিক হবে না। তাতে ফল খারাপ হতে পারে।' 

জগমোহন চুপ করে শুনলেন। 

“তা ছাড়া, সারাদিন বাড়ি বসে থাকতে দেওয়াও উচিত না। একটু বেরোক__-বাইরে 
ঘোরাফেরা করুক।' 

তা-ও বটে। সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকতে দেওয়াটাও খাবাপ।” জগমোহন মাথা নাড়লেন। 
“অলস. হযে যায় মানুষ। 1010 01917 15 ৬1119 ৮/011917919. তুমি ঠিকই বলেছ। তবে 
কী জান গিরিজা, জায়গাটা খারাপ, হু, আমি তোমাদের এই কলকাতা শহরটার কথা ভেবে 
ভয় পাই। অবশ্য এই শহরে আমি আছি, তুমি আছ. আমার পরিতোষ আছে- কিন্তু তোমাকে 
দিয়ে আমাকে দিয়ে পরিতোষকে দিয়ে ভয় করার কিছু নেই__লোকবিশেষের জন্য ভয়, 
ভাবনা, আমি কী বলতে চাইছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ? 

গিরিজা শীবল' 

'»তর্দিকে প্রলোভন, মনোহর মুর্তি নিয়ে এখানে পাপের দেবতাদের অবাধ সঞ্চরণ__ 

কপালে ভুরু তুলে জগমোহন চোখ দুটো বডো করে ফেললেন। গিরিজাব কেমন হাসি 

পাচ্ছিল' ডাক্তাব মানুষ, কিন্তু এক একটা বিশেষ হুহূর্তে তিনি চমৎকার সাহিতের ভাষা 
ব/বহ'ৰ করতে মারন্ত শরেন। এই অবস্থায সম্পূর্ণ দাস্ত্িজ্ঞানশূন্য, অবিবেচক, হুজুগে, 
সেন্টিমেন্টাল এবং তোমরা যাকে বল প্যাশনেট-_অবশ্য আমি এখানে ঠিক কামুক শব্দটা 
বাবহাব করতে চাই না-_বলব প্রণয়বিলাসী, কিন্তু তা-ও খাবাপ, এ সব নিয়ে বাড়াবাড়ি 
কবতে গিয়ে কতজন উচ্ছন্নে গেছে_ হ্যা, এই ছেলেকে, এমন যার প্রকৃতি, মানসিক গঠন__ 
যেখানে সেখানে চলাফেরা করতে দিতে ভয় করে নাকি 

'সুকোমল কী বলল?' পবিতোষ এই প্রথম জগমোহনের চোখের | চ তাকাল। 

'কিছুই না।' জগমোহন মেজো ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন। 
“সবই তাকে ভেঙে বললাম. শুনল, শুনে চুপ করে বইল-_তারপর আড়াইটার ট্রেন ধরতে 
হুড়মুড করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।' 

“আমি এসে শুনলাম, কাল নাকি ওদের আশ্রমে উৎসবটুৎসব কী আছে।' 

“ঘোড়ার ডিম আছে।' জগমোহনের মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। “বুঝলে গিরিজা, 
পরিতোষকে কাল রাত্রে বলেছিলাম, সন্নেসী ছৌড়াকে খবর দিয়েছি, সে এলে আমি তাকে 
বুঝিয়ে বললে বুঝবে; পরিবারের প্রতি, আমার এই সংসারের প্রতি তার কোনো দায়িত্ 
নেই, কর্তব্য নেই ঠিকই- কিন্তু কোনো কোনো ব্যাপাবে তোমাকে দায়িত্ব নিতে হবে বইকি, 
কর্তব্য পালনও করতে হবে। আর এই দায়িত্ব তো তুমিই নবে। একটা ফলেন্‌_ বিপথগামী 
মানুষকে তোমরা ধর্মাচারীরা তো রক্ষা করবে। ভেবেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে সে রাজি হয়ে যাবে 
এবং আগ্রহের সঙ্গেই তার বড়োদাকে আশ্রমে নিয়ে যাবার জন্য__-সেখানে অন্তত কিছুদিন 
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তাকে রাখার ব্যবস্থাও করবে। কিন্তু এক কান দিয়ে শুনল আর এক কান দিয়ে কথাগুলো 
বেরিয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত হু হা কিছুই বলল না আমাকে__আশ্রমে কাজ আছে বলে থলে 
কাধে ঝুলিয়ে দুপুরেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।' 

“কিন্ত আমার মনে হয়, একটু আগে পরিতোষকে বলছিলাম, লর্ডকে এখনই আশ্রমে 
পাঠাবার পক্ষপাতী আমি নই। 

'কেন নও শুনি? 

“পরিমলের মন সেভাবে তৈরি হয়েছে বলে মনে হয় না। আশ্রম-জীবনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে তার ভয়ংকর কষ্ট হবে-_-পারবে না। জোর জবরদস্তি করে সেখানে পাঠাতে 
গেলে তার মনের ওপর চাপ পড়বে-_-তাতে উল্টা ফল হবে-_রিয়্যাকশন দেখা দেবে।' 

'তবে তোমলা আমায় কী করতে পরামর্শ দিচ্ছ শুনি?' জগমোহন হতাশ হয়ে একবার 
গিরিজার দিকে একবার পরিতোষের দিকে তাকাল। “দুশ্চিন্তায় আমার যে ঘুম হচ্ছে না।' 

'তা ছাড়া দীক্ষা না নেওয়া পর্যন্ত আশ্রমে থাকতে দেবে কেন।' পরিতোষ বলল, 
সুকোমলের মুখে সেরকমই তো শুনি। যেদিন থেকে সে আশ্রমবাসী হল. সেদিন থেকে 
তার সন্নাসজীবন আরম্ভ হল। এবং দীক্ষা লাভেরও একটা সময় আছে-_ একটা পিরিয়ড 
আছে-_ ঠাকুর এক দিনেই কিছু কাউকে দীক্ষা দান কবেন না । আপনার হয়তো মনে নেই__ 
সুকোমলকে কি কম দিন আশ্রমে ঘোবাঘুরি করতে হয়েছিল- দীক্ষালাঙের জনাও নাকি 
সাধনা করতে হয়। ঠাকুর আগে পরীক্ষা করে দেখেন 

'যাক গে-_', জগমোহন মাথা ঝাকালেন, “আমি আর এসব শুনতে চাই না, দীক্ষা, সন্যাস, 
আশ্রম, ঠাকুর, অনেক শোনা হয়েছে__ফেড্‌ আপ হয়ে গেছি আমি-_মোট কথা আমার 
কনিষ্ঠ পুত্রটি একটি স্বার্থপর জীব ছাড়া আর কিছু না-_-আমি তাকে চিনে ফেলেছি নিজের 
সুখ নিজের শান্তি ছড়া অন্য কিছু চিন্তা কবার তার সময় নেই। আমাব ইহকালেব চিন্তা 
আমার পরকালের চিন্তা-_দুটো কালকেই আমি সোনার পাত দিয়ে মুড়ে বাখব। তাই রাতদিন 
সাধন-ভজন, ঠাকুর আব গুধ্ভাইদের নিয়ে ম্তড রয়েছি। বাপকে দেখব না, ভাইকে দেখব 
না, আত্রীয়স্বজনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখব। বলতে কী, এই সাধু সন্ন্যাসীগুলো আমার 
দু চোখের বিষ-_না, এ ছোঁড়াকে দিয়ে আমি আর কিছু আশা করি না-__এখন তোমবা 
বল, আমায় বুদ্ধি দাও কী করতে হবে।' 

“আপনাকে কে বুদ্ধি দেবে, কাকাবাবু।' বিনয়ের ভঙ্গিতে মাথাটা একদিকে হেপিয়ে দিয়ে 
গিরিজা হাসল। “আপনি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি চিস্তাশীল বিচক্ষণ দূরদর্শী এবং অভিজ্ঞ 
আপনি বরং আমাদের বুদ্ধি দেবেন, উপদেশ দেবেন। সেই উপদেশ আমবা মাথা পেতে 
গ্রহণ করব। তবে এ ক্ষেত্রে আমার মনে হয়ে পরিতোষকেও আমি বলেছি, জিনিসটাকে 
আমরা সহজভাবে নিতে চেষ্টা করব। ধরুন এই পরিমল সেই পরিমল নয়। সম্পূর্ণ একটি 
নূতন মানুষ আমাদের মধ্যে এসেছে। এ যে পরিতোষের দাদা কী আমার বন্ধু কী আপনার 
সন্তান, আপাতত আমরা তা ভুলে থাকব। ভুলে থাকা সম্ভব না যদিও__তবু চেষ্টা করতে 
হবে। অনেকটা নিরপেক্ষ-দৃষ্টি নিয়ে নির্লিপ্ত মন নিয়ে আমরা তাকে দেখব. বুঝব, বিচার 
করব। এখনি তার কাছে আমরা কিছু প্রত্যাশা করব না, দাবি করব না বা চাপ দিয়ে তাকে 
কোনো রকম বাধ্যবাধকতার মধ্যেও টেনে আনব না। সে কী চাইছে কী বলছে, আমাদের 


১২০ 


দেখতে হবে শুনতে হবে। সুকোমল হযতো ঠিকই বলেছে-_দীঘ দিন জেলেব জীবন কাটিবে 
মানুষট! একেবাবে বদলে গেছে। এখন এই পবিবর্তন তাকে ভালো কবেছে কী মন্দ কবেছে 
জানি না। পবিভোষও তাই বলছিল। সুকোমলেব মতন আমবা৷ অপটিমিস্) হতে পাবছি না। 
অপটিমিস্ট হতে পাবছি না, আবাব একেবাবে নিবাশ হতেও বাধছে। কঠোব দগুভোগেব 
ফল মানুষেব বিবেকবুদি। সুস্থ পবিচ্ছন হযেছে, দৃষ্টিভঙ্গি সুন্দব হযেছে, এমন দৃষ্টান্ত আছে 
বইকি। আবাব এটাও মনে বাখতে হবে, এক একটা জেল প্রিমিন্যালেব আড্ডা-_নানা 
চখিত্রেব অপবাধী সেখানে জড়ো হয। গাদেব সঙ্গে দীর্ঘনল মেলামেশাব ফলে কত নিবীহ 
সতস্ধভাবেব মানুযেবও অধঃপতন ঘটেছে। ই) অপবা না কবেও একজন চবিত্রবান 
বিবেকবান মানুষ ান্যেব দোষে জেল খাটতে পাবে আপনাব অজানা নেই। জেল থেকে 
বেবিষে আসাব পব দখা! গেল সেই মানুষ সম্পর্ণ অল) বকম হবে গেছে। যাই হোক__ 
শর্ডকে আমাদেক স্টাডি কবে হলে। তা না করে আজই তাব সম্পর্কে কোনবকম সিদ্ধান্তে 
পৌছানে! আমাদের ঠিক শা। সেটা ব কালক্লেশান হবে। 

ওণমমোহন 9প কারে বইলেন | 

কথ পচ কব শিবিজা ভাত চাহে পবিতোঘলে দেখল। অধেবদন হবে জগমোহন 
কিছু এক চিত ঞ্পছিলেন। নিব্জি তাকেও দেখল তাক চিণদ্বটেব পিপাসা পেযেছিল। 
কিন্তু এখদন 5/মাহনেক সামান সেড। অস্তল লা ৬ শত্যা পেন হত টকিহে ব্ু্টা দুবার 
স্পর্শ বনে তাবে পিপাসা ঠিক লাখাত হল 

৮াঠি ভাল এবঢ বিএহে ট্শা কেহ এপ একট শপ শলয গিবিজ' বলল, না, 

হ পনি চে করবেন শা যে চহি তেচ* লিছু জাশঙ্কা বলছি বললাম তো লর্ড সম্পর্কে 
এহতি বিহু ভালা কণার কা ভাশ্বহ হওহাব পক্ষপা্ী অঠি নই। দুটে' দিন যালু। তবে 
কো? লগান। দের এত হত পা শিছে_তহি হঠাৎ বগন্টা মনে হল। 

0 /চাহানের কালি বিহ লি একএ জম্ট পাক | অল্প শব্ধ কবে কাশলেন 
ভিহি এদিক ওদিক দলাব ত'কলেন তানপব নল 7 সঙ্গ ননব দিকে বাডিবে দিলেন। 

তার ক মা? হযেছে পবিদ্ধাব কবে আামাহ কলতো এখানে সম্দচ কবাব কিছু নেই! 

ভা ,৩1 আদি ডন্ভাব সক খুলে ভিঙ্গে কগাব যাণ আমাকে না ন আমি চটে বাই। 
কৌোনোললন গোপন তা লুল্খচাপা জাহি পছশ কি না জাণুষের মলেব কথা_ভেতবেব 
ক" ও*₹৩ই আছি অভান্ত 5 পশা এখানে তির গী দ বণ পথ্ু ভক্ত শিষা শুভানুধ্যাধী 
পবিমল সম্পার্ধ তুমি যদি কি সান্দহ কান শি যদি ৬ তান্ত হৃপুবকম আশঙ্কাও তোমাৰ 
মনে সৃষ্টি হয়ে থাকে আমাকে শিশ্চযই বলবেআমি সখ হব আনন্দিত হব-_তা ছাড়া 
সব খোলাখলিভাবে হালোচল ধবাব জনা জামণা এখানে একর হাযছি পবিতোষ, তুমি 
চুপ কবে আছ? 

পবিতোষ ঘড ওলে জন্মোহনেব দিকে তাক'ল বথা ব্লল না। 

গিবিজা একট বিবুতবোধ কবল। তাব মুখেব ভাঙা অস্পষ্ট হাসিটা তা প্রাণ কবল কিন্তু 
তা হলেও সে চুপ থাকল না।, 

শুনুন কাবাবাবু, আমি দশ বছব পব লর্ডকে আজ্ত এইমাণ্র একটুখানি দেখলাম। 
আপনাবাও অনেকদিন পব দেখছেন। তা হলেও দুদিন সে বাডিত আছে। তাব খাওযা ঘুম 
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হাটাচলা লক্ষ্য করছেন। কম হোক বেশি হোক তার সঙ্গে কথাও বলেছেন। এখন সেটা 
আপনারা বুঝতে পারেন; আপনি, পরিতোষ বা পরিতোষের স্ত্রী।' 

পরিতোষ একটু অবাক হয়ে গিরিজার দিকে তাকাল। কারণ জগমোহন আসার আগে 
পরিমলের বিষয় নিয়ে গিরিজার সঙ্গে তার অনেক কথাই হয়েছে। এখন গিরিজা যেন অন্য 
কিছু, নূতন কিছু বলতে চাইছে। 

'আমি তোমায় ঠিক ফলো করতে পারছি না, গিরিজা।' জগমোহনের কপালের রেখাণগুলি 
এবার ছড়িয়ে পড়ল। চোখ দুটো বড়ো হয়ে গেল। তার মুখ দেখে পরিষ্কার বোঝা গেল 
নৃতন করে তিনি অন্বসত্তিবোধ করছেন। 'আমি- না. খুব একটা কথা হয়নি আমার সঙ্গে। 
সব মিলিয়ে দুটো কী তিনটে কথা বলেছি এ পর্যন্ত বড়ো ছেলের সঙ্গে। পরিতোষ কিছু 
কথা বলেছে, তা-ও ন্যক্তিগত কোনো বিষয় নিয়ে নয়-_ জেনারেল টক্‌__যেমন আবহাওয়া, 
বাজারদর, কলকাতার জায়গা জমির চড়া দাম, বাড়ি তৈরি করার হাপামা, সিমেন্টের 
দুষ্প্রাপ্যতা ইত্যাদি__-পরিতোষ তার নিজের সুখ-সুবিধা, আশা-আকাঙক্ষার কথা কিছু বলে 
নি বা পরিমলের সুখদুঃখের কথা, জেলখানায় সে কেমন ছিল, বাড়ি এসে কেমন লাগছে 
ইত্যাদি নিয়েও তার দাদাকে কোনো প্রশ্ন করেনি__কেমন, তাই না পরিতোষ £' 

তেমনি নীরব থেকে পরিতোষ ঘাড়টা একটু কাত করল। 

“এবং রমলার সঙ্গে এখন পর্যন্ত একটা কথাও হয় নি-_সম্পর্কে ভাগ্র। তাণা হয় 
হ'ল। আজকাল বউরা ভাশুরদের সঙ্গে ফীলি সব কথা বলে। আমাদের কাপে এটা ছিল 
না। হয়তো রমলাও ভবিষ্যতে কথা-টথা বলবে আশা করা যায়। কিন্তু এখন ধউমার কাছে 
মানুষটা একেবারে নৃতন-_ তার ওপর- এবং আমার মনে হয় এটাই সবচেয়ে বড়ো 
প্রতিবন্ধক_ মেয়েদের মন কত সফ্ট, কত সহজে তাবা ভয় পায়, শাাস হয়ে পড়ে, আর 
এখানে আমার ছেলে খুন করে দশ বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে__কাজেই ভাশুর 
বাড়ি আসবার সঙ্গে সঙ্গে বউমা যদি তেমন একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধার মন নিয়ে তাকে গ্রহণ 
করতে না পারে, বা মানুষটিকে একটু এড়িয়ে থাকতে চেষ্টা করে তো বেচারাকে দোষ দেওয়। 
যায় না-_পরিতোষের স্ত্রীর পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক ।' 

“তা তো বটেই'__কনুইয়ের ওপর শরীরের ভর রেখে গিরিজা আবার একটু ঝুকে বসল। 
'তা হলেও একটা মানুষকে দেখে ঘতটা বোঝা যায়__ 

বন্ধুর কথা শুনে পরিতোষের এখন কেমন একটু সন্দেহ হল। গিরিজার দিকে সে চোখ ফেরাল। 

'তুমি কি দাদার ব্রেন আযাফেব্ট্রেড হওয়া-টওয়া নিয়ে কিছু ইঙ্গিত করছ- ইন্সানিটি বা 
এ ধরনের মানসিক কোনোরকম-_ 

গিরিজা সবেগে মাথা নাড়ল। 

'না, লর্ড সম্পর্কে এমন ইঙ্গিত আমি করছি না__ মামি মনে করি না বে--তবে 
কিনা......শোন আমি কী ধলতে চাইছি। জেল জিনিসটার সঙ্গে আমাদের কারে। পরিচয় 
নেই_ সেটা একটা অন্য জগৎ, আ্যানাদার ওয়ার্লড, এখন ভাগ্যের দোষে হোক কী কর্ম 
দোষে হোক, আমাদের মতন নিরীহ লোক সেখানে গিয়ে পড়লে প্রায়ই মাথা ঠিক রাখতে 
পারে না--সেখানকার কঠোর নিয়মকানুনের মধ্যে একটা বদ্ধ জায়গায় দিনের পর দিন 
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বাস করা-_যাদের আট বছর দশ বছর, কারো কারো আরো বেশি, বারো বছর চোদ বছর 
এভাবে কাটাতে হয় তাদের মনের অবস্থা স্বাভাবিক থাকতে পারে কি? তার ওপর নিদারুণ 
শারীরিক শ্রম। পররিগারাস ইম্প্রিজনমেন্ট বলতে ঘা বোঝায়। এব: দীর্ঘকাল পরিবার পরিজন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা । এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে কাদের মধ্যে বাস করেছে? বিচিত্র চরিত্রের 
সব কণ্ডিক্ট। সব জিনিসগুলি মনের ওপর কাজ করছে। ইন্স্যানিটি কথাটা বড়ো জিনিস-_ 
একটা ভারি শব্দ, তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বটে- কিন্তু সেটা না হয় এখানে বাদ 
দিলাম, তা, হলেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর 
মানুষটার মেজাজ-মরজি চালচলন বদলে গেছে, যেন স্বাভাবিক অবস্থায় নেই সে. 
অদ্ভুত আচরণ করছে, কথাবার্তাও অন) রকম- আমি কী বলতে চাইছি এবার কিছুটা আঁচ 
করতে পারবে।' 

জগমোহন স্থিচোখে গিরিভার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি গুণছিলেন। গিনিজার 
কথা শেষ হতে তার ঠোট দুটো ঈষৎ নড়ে উঠল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। 

'দাদার চালচলন কথাবার্তার মধ্যে কোনোবকম আযবনর্মালিটি আমাদের চোখে পড়েছে 
বিশা এই তো তুমি জানতে চাইছ? তাই না?" পরিতোষ হগ্াৎ অতিরিক্ত গন্তার হয়ে গেল। 

'হ্যা, এটা তোমরাই বুঝবে, আমি গুধু এইমাত্র" গিরিজাব কথাঞ্ুলি একটু জস্পন্ট 
শোনাল, যেন ডাড০ গেল। 

'না, সরকশ কিছু আমাদের চোখে পড়ে শি-- 

জগমোহন তার দীর্ঘ দেহ সোজা করে ধবলেন ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দরজার বাইরে 
তাকালেন, তারপব পরিতোধষেব দিকে চোখ ফেবালেন পরিতোষ, তোমার চোখে কি কিছু 
আমি তো সেরকম কিছু দেখলাম না। 

'না', পরিতোষ মাথা নাড়ল, 'আমাব তা মনে হয় না।' 

জগমোহন কি খুশি হলেন? ঘেন তিনি খুশিই হলেম মেজো ছেলের কথা শুনে। একটু 
গর্বের ভঙ্গিতে গিরিজাকে দ্রেখলেন। 'ইনসানিটি আব্নর্মালিটি মেন্টাল ডিরেগ্মেণ্ট__ 
সূক্ষ্মভাবে বিচার করলে সবই এক পর্যায়ে পড়ে, মাথার গণ্ডগোল__্চবে কিনা ডিগ্রির 
তারতমা আছে; হু. বৃষ্টি নামল আর অমনি তুমি হা হা করে রাস্তায় ছুটে গিয়ে বেশ খানিকটা 
ভিজে এলে, বললাম, হঠাৎ এই পাগলামি কেন, আবার জেনেশুনে আগুনে ঝাপ দেয় এমন 
পাগলও চোখে পড়ে। আমি চেয়ারে না বসে হঠাৎ চেয়ারের হাতলের ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসলাম__এটাও অস্বাভাবিক, কিপ্ত তুমি কি বলবে কাকাবাবু আ।ব্নর্মাল? কিন্তু আমি যদি 
ঘরে ঢুকেই চেয়ারটা উপ্টে ফেলে চার পায়ার গর্তের মধো বসে পড়ি তখন তোমার চোখ 
ছানাবড়া হয়ে যাবে, পরিতোষের কানে কানে ফিসফিস করে একটা কিছু বলবে-_তোমার 
চোখে সন্দেহ ভয় দুশ্চিন্তা অনেক কিছু ফুটে উঠবে, তাই নয় কি? তা হলেও আমরা সকলেই 
কিন্তু সময় সময় একটু আধটু পাগলামি করি, আমাদের চালচলন কথাবার্তার মধ্যেও 
অস্বাভাবিকতা অসংলগ্নতা থেকে যায়__-৩বে দেখতে হবে আর পাঁচটি মানুষের চোখ মন 
এই অস্বাভাবিকতা অসংলগ্নতা কতটা মেনে নিচ্ছে, কতখানি সহা করছে। সীমা ছাড়িয়ে 
গেলেই তারা বলবে, অমুকের মাথার গোলমাল হয়েছে-_গোলমলের মাত্রা আর একটু 
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বেশি হলে বলবে, লোকটা বদ্ধ উন্মাদ।” কথা শেষ করে জগমোহন অল্প শব্দ করে হাসলেন। 
ঘরের ভিতরটা থম্থম করতে লাগল। গিরিজা নীরব। পরিতোষ অধোবদন হয়ে নখ দিয়ে 
টেবিলের বনাত খুটছিল। 

'তা ছাড়া", জগমোহন আবার বললেন, “আমাদের বংশের কারো কোন সময় এই রোগ 
হয়েছিল জানা যায় না। আমি অবশ্য সব সময় কথাট। বিশ্বাস কবি না-_তা হলেও অনেকে 
বলে শুনি, উত্তরাধিকার সূত্রে কোনো কোনো মানুষ এই মাথার বোগটি পেয়ে যায। সকলে 
পায় না। হয়তো ঠাকুর্দা উন্মাদ ছিল, ছেলের মধ্যে তা দেখা গেল না, কিন্তু নাতির মধ্যে 
লক্ষণটি পরিষ্কারভাবে প্রকাশ পেল। সব সময় এই থিয়োরি খাটে না। আমাদের মেডিকেল 
সায়ান্সে বলে-_" 

'থাক, এত বখথা এখানে ওঠে না। জগমোহনের বক্তৃতা দীর্ঘ হচ্ছে লক্ষা করে যেন 
পরিতোষ একটু অধৈর্য হয়ে পড়ল, তা ছাড়া তাখ মুখ দেখে বোঝা গেল আলোচনাটা 
তার ভালো লাগছে না। ঘাড় ঘুরিয়ে সে গিরিজার দিকে তাকাল। 'জেলেখানা একট 
অত্যন্ত বাজে জায়গা । এবং দীর্ঘকাল দাদাকে সেখানে থাকতেও হয়েছে__কিন্তু কাল এবং 
আজ তাকে দেখে তার সঙ্গে কথা বলে আম মনে হল ন। (ধানোরকম পাগলামিব 
ছিট বা বিকৃতি অথবা অস্বাভাবিকতা মানুষটাব মধ্ো প্রকাশ পেয়েছে। অন্তত আনাব 
চোল্খ তা পড়ে নি। মনটা তার চিরদিনই শণ-_কাচ্ভাই কোন অবস্থা-_" পবিতে্। 
জগমোহনকে দেখল। 

জগমোহন সোৎসাহে ঘাড় নাড়লেন। পবিতোধকে শেষ কবতে না দিথে তিনি বলে 
উঠলেন, “মামি ঠিক এই পয়েন্টেই আসছিলাম-_কিপ্তু তুমি আমাকে বলে শেষ কবাতে দিলে 
না। শান গিরিজা, অত্যগ্ত শক্ত নার্ভেরা মানুষ তোমার এই লড। আমার ছেলে আদি 
তাকে চিনি- _সাময়িক উত্তেজনাবশত-__আমি এটাকে উত্তেজনা বলাতেও বাভি নই - দাধালনেব 
আক্রোশ দ্বেষ ক্রোধ প্রতিহিংসা ইত্যাদি ভেতবে জমা হয়ে হযে শেষ পণ্ড সে একদিন 
অক্ষয় উকিলের ছেলেকে_সে যাই হোক, চট কৰে নিজের ওপর কাণ্টাল হারাবাব মানুষ 
কিন্ত সে নয়। আজ যদি পরিতোষ হত ওবে ভযের করণ ছিল। মনটা শরম ভে৩পটা দুর্বল 
হয়তো দশ বছর সশ্রম কারাবাস তাব সহ্য হত না--সে ভেডে পড়ত- মন শবাব পুগোপহ 
সর্বনাশ ঘটত-_মাথার রোগ মনের রোগ দেহের রোগ-_অনেক কিছুই াকে আএঞমণ 
করত _ছোটো ছেলের কথা অবশা আমি বলতে পারব না-_সে আমার ধানধারণার বাইবে 
চলে গেছে__আ্যাডলেসেন্ট পিরিয়ডে যে ছেলে কৌপিন পরতে আন্ত কবে গাও পাঠ কবে 
আশ্রমে মঠে ঘুরে গুরু অন্বেষণ করে বেড়ায় সেই ছেলের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করা আমাণ 
কর্ম নয়_ হ্যা, মেজো ছেলে পরিতোষ সম্পর্কে কী ঝড়া ছেলে পরিমল সম্পর্কে আমি 
দুটো কথা জোর গলায় বলতে পারি। পরিতোধের ভেতরটা নরম, তেমনি পধিমলের 
ভেতরটা ভয়ানক শক্ত। ইস্পাতের মতন কঠিন। কোনো অবস্থায় ভেঙে পড়ার মানুষ সে 
নয়। লংইন্প্রিজন্মেণ্ট তার শরীরের বা মগজের কোনরকম ক্ষতি করেছে বলে আমি বিশ্বাস 
করি না। বরং শরীরটা তো ভালোই হয়েছে__হেল্থ ইন্প্রুভ করেছে-_তাই না, পরিতোষ? 

পরিতোষ শব্দ করল না। 
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'এবং মাথাবও (বিনে গোলমাল হয় নি।' জগমোহন গন্তার গলায় বললেন, অত্যন্ত 
সঠেতন সতর্ষ পুরুষ । মাথা ঠিক রেখে যে কোনো পরিবেশ যে কোনো অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে ৯পার ক্ষমা সে রাখে। জেলে থেকে তার চপিব্রের, ঠার দৃষ্টিভঙ্গির কতটা 
এবনতি বা উননঙি ঘটেছে বলতে পারব না। কিন্তু ব্রেনদিক্‌ হযে যে সেখান থেকে সে 
বোরযে মাসে নি এ সপ্পর্কে আমি নিশ্চিপ্ত 

গিরিজা কিছু বলছিল না। কথাগুলি গুনে যাচ্ছিল। ভগ/মাহন চুপ কবতে সে ভার মুখের 
দিকে তাকিবে বইল। 

'ত্মি কি ওপরে যাবে পর্ভের সঙ্গে কথা ধলবে£ 

'আ1ঙ থাক, ঝাণশবাবু। পবিংতোষ আশায় বলেছিল, কি চিনত।, করে দেখলাম, লর্ডের 
মনের অবন্থ! কেমন না জেনে এখনি তাবে, গিঞে ডিস্টার্ব করা ঠিক হবে না।' 

'সেই ভালো।' জগমোহন আসন ছেডে উঠে দাড়ালেন, হাতেব ঘড়ি দেখলেন। "দশটা 
বাভে'। গিরিঞা ৪ পরিতোষের মুখেব দিকে তাকালে তিনি। “তোমরা দুজন পরামর্শ করে 
২ ভালো বুঝল করবে । অমি হব অসহায় হয়ে পঃ৬টি। চলি'? 

ড1ঞ।র বেরিয়ে গেলেন। গিরিচা গাও নিশ্বাস ফেলল । পকিতোর বাঁন পেতে জগশোহনের 
পাতের শব শুশহিগি। তিনি ওপরে উঠে গেলেন। 

'কথা বলছ নার পশিতায বধ্ধুক দিকে তাকাল। 

গিবিজা অল্প হাসল। 

বকীবাবুব কথাটাই চিতা কবছি ' 

'পুড়ো একটু বেশি মস্থিব হয়ে পডেছে_ এই তা 

হা__ তা ছাড। আব একটা জিনিস-_তিনি ল£ঙর 
ঠিব .বাঝা গণ না।' 

'কী বকম% পরিতাষ ভুরু 'কৌচকাল। 

কানও অবস্থা চিওবিকাব ঘটে না, সংযম হাবায় ণ'__মাথা ঠিক রেখে চলতে পারে 
কে-_কারা বলতে পাব 

গিবিঙ্গাব প্রম্নেব উওব দিল না পরিতোধ। চুপ করে ধধু'র মুদখব দিবে কিয়ে রইল। 

'যাঁরা মহাপুরুষ । শ্রাঅববিন্দ জেলখানায় বসে টোনারন জারির | জেল তো ভালো । 
ডেথ্‌ পানিশমেণ্টই হয়ে গেল সক্রেটিসের। হাসতে হাসতে বিষেব পেমালা নিজেব হাতে 
তুলে নিরেছিলো।' 

'তবে তে তিনি প্রশংসাই কবে গেলেন বড়ো ছেলের।' পরিতোষ হাসতে চেষ্টা করল। 

গিরিজ৷ মাথা নাডল। 

'উল্টোটাও আছে। শয়তানেন ঘাড়ের শলা ভয়ংকর শক্ত। কিছুতেই ঘাবড়ায় না। 
হ্যাবিচুয়াল ক্রিমিন্যাল__যে স্বভাব-দুর্ৃ্ভ' 

“এই আলোচনা এখন থাক।' পরিতোষ অতিরিক্ত গন্তীর হয়ে গেল। 

'তাই ভাবছিলাম ।' গিরিজা বিড় বিড় করে বলল, “যাঁদ কে এতটা স্থির সংযত সমাহিত 
না দেখে কিছুটা অস্থির অস্বাভাবিক উত্রান্ত দেখতেন কাকাবাবু তো নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে তিনি 
এত দুশ্তি্তাগ্রস্ত ভীত চঞ্চল হতেন না।' 


প্র সা করলেন ক নিন্দ কবলেন 
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এখন বাতাসে ঠাণ্ডার স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে। দক্ষিণের দুটো জানালাই খুলে দিয়েছে সে। 
আকাশে নক্ষত্র জুলজবল করছে। পার্কটা আর চেনা যায় না। গা অন্ধকার। লোহার, রেলিং 
দেওয়া সাদা গেটটা শুধু বোঝা যায়। টিমটিম করে একটা বাল্ব জুলছে। রঙ্গিন ফ্রক পরা 
ইজের পরা ছোটো ছেলেমেয়েগুলি মাঠটাকে কেমন জীবন্ত করে তুলেছিল এক সময়। 
অনেকক্ষণ তারা বাড়ি ফিরে গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে সব। এত রাত্রে শিশু জেগে থাকে না। 
কিন্তু জাগবে। 

একটু একটু করে তাদের বয়স বাড়তে থাকবে আর তারা রাত জাগতে আরন্ত করবে। 
একটু একটু করে তারা বুঝতে শিখবে, তাদের যন্ত্রণার দিন আরম্ভ হবে। সেদিন আর তাদের 
মুখের কচি গন্ধ "কবে না, চোখের তারার কালো ঝিকিমিকি নিশ্প্রভ হয়ে যাবে। 

সেদিন আর এই পার্কে এমন ছুটোছুটি করতে আসবে না এই শিশুর দল। পরিমল একটা 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

নৃতন শিশুরা আসবে, কিন্তু বিকালে যাদের দেখা গেল তার চিরদিনের মতন হারিয়ে 
যাবে। তারা তখন যন্ত্রণাবিদ্ধ অভিশপ্ত মানব-মানবী। যেমন আমি. পবিমল চিন্তা করল, যেমন 
আমার ভাই পরিতোষ, বাবা জগমোহন এবং পৃথিবীর আর-সধ বযস্ক মানুষ । অধিকতর 
জ্ঞানলাভের আশায়, সুখ পাবার লোভে আমরা তাড়াতাড়ি বড়ো হই_-আড়াভাড়ি করে 
নিজেদের শৈশবকে গলা টিপে হত্যা করি। তারপব একদিন পরম বিচক্ষণ জ্ঞানবান দূরদর্শী 
ও অভিজ্ঞ হয়ে যাবার পর যখন নিজেদের দিকে তাকাই তখন হতাশ হই। তখন মণে হয় 
আমরা অনেক কিছু পেয়েছি, কিন্ত ভিতরটা শুণ। রিঞ্জ বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমবা কীদি। 
চোখে জল নিয়ে পিছনের দিকে তাকাই। কিন্তু তখন আর সময় (শই। 

কতদিন পর পরিমল আক্ত এক জায়গায় এতগুলি শিও দেখল। তাই সে তার নিজের 
ও পৃথিবীর সব মানুষের শৈশব নিয়ে ভাবল। 

গায়ের পাঞ্জাবি খুলে ফেলল সে, জরিপাড় শান্তিপুরা ছেড়ে পায়জামা পরল। 
জামাটা ব্রেকেটে ঝুলিয়ে রাখতে গিয়ে মনিব্যাগটা হাতে ঠেকল, অথবা ওটার কথা তাব 
তখন মনে পড়ল। একটি কপর্দকও খরচ হয় নেই। প্বাঙাবিক। মনে মনে সে হাসল। 
খরচ করা সে ভুলে গেছে। দীর্ঘ দশ বছরের অভ্যাস। জেলে টাকা পয়সা সে চোখে দেখে 
নি। না, দেখেছিল, তারা সবাই দেখত। সিরাজ্দ্দিনের একটা চকচকে আধুলি ছিল। গলার 
খাঁজের ভিতর মুদ্রাটা সে লুকিয়ে রাখত। মাঝে মাঝে উগরে গলার ভিতর থেকে সেটা 
বার করে এনে কয়েদিদের দেখাত। প্রতোকে হাতে তুলে আধুলিটা বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখত, দীর্ঘশ্বাস ফেলত। প্রত্যেকেই একটু বেশি সময় ওটা হাতে রাখতে চেষ্টা করত। যেন 
ওটা একলা সিরাজুদ্দিনের না, সকলেরই। সবাই ওই রজতখণ্ডের মালিক। কেননা সিরাজুপ্দিন 
তো ওটা খরচ করতে পারত না। যেন এই ভেবে ভিতরে ভিতরে সকলেই সন্তুষ্ট ছিল, 
আধুলিটা নিয়ে তারা লোফালুফি করত, তারপর যখন সেপাইদের বুটের খটখট শব শোনা 
যেত সিরাজুদ্দিন কৌৎ করে আধুলিটা গিলে ফেলত। পরে অবশ্য সেপাইরাও জেনে গিয়েছিল 
সিরাজুদ্দিনের কাছে একটা রূপোর আধুলি আছে। সিরাজুদ্দিন ওয়াক করে গলার খাঁজের 
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ভিতর থেকে মুলাবান মুদ্রাটা বার করে সেপাইদের দেখাত, কোন সেপাই হাত ঝড়িয়ে 
ওটা ধরতে গেছে কি সিরাজ কৌ করে আবার ওটা গিলে ফোলেছে। কয়েটারা হিহি করে 
হাসত, সেপাইরাও হাসত। তারা ম্যাজিক দেখার মজা পেত। গলার মধ্যে লূকোনো 
সেই আধুলিটা নিয়েই বুঝি সিরাজুদ্দিন সুইসাইড করেছিল। আধুলিটার কী হয়েছিল আর 
জানা যায় নি। 

মনিব্যাগটা টানার ভিতর রেখে দিল সে। জানালার কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল। আলোটা নিবিয়ে দেবে কিনা চিন্তা করল। তার মনে হল অন্ধকার ভালো লাগবে। 
অন্ধকার আকাশের জুলস্ত নন্ষত্রণ্ুলির সঙ্গে একান্মতা অনুভব করতে পারবে। কিছক্ষণ আগে 
কবরের জমাট নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে আশ্চর্য শান্তি পেয়েছিল সে। এখানে দেওয়ালগুলি বড়ো 
বেশি সাদা পরিচ্ছন্ন। কোথাও একটু কালির আঁচড় বা দাগ চোখে পড়ে না। এত পরিচ্ছন্নতা 
এত সাদা চোখে সহ্য হয় না। আর এমন ঝকঝকে আসবাব। টেবিল চেয়ার খাট আলনা 
সোফা-সেট। সুদৃশ্য পর্দা, কার্পেট মাঝখানে একটা পুতুলের মানুষ হয়ে বসে থাকা। কৃত্রিম 
লাগে নিজেকে। দোকানের পৃতুল। বাড়ির মানুষগুলিও কৃত্রিম। জগমোহন পরিতোষ পরিতোষের 
্্র_-কলেব পুতুলের মতন নড়াচড়। করছে। "মেপে মেপে কথ বলছে। কেউ হাসছে না। 
বেশি শব্ধ কবছে ন|। শিওটি পর্যন্ত। 'জেঠমনি' বলে একবার জোরে ডাকলে দ্বিতীয়বার 
আর ডাকতে পানর লা । জেঠমণির কোলের কাছে একবার ঘেঁঘতে পারলে দ্বিতায়বার আর 
কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না। যেন পিছন থেকে কে তাকে চোখের ইশারায় বারণ করছে, 
গেখ রাঙাচ্ছে। মুখ কালো করে শিও দুরে সরে যায়। 

আলোটা নিবিযে দিল পরিমল । 

বাহারে আকাশেব তাবাঞ্চশি অধিকতর উজ্জল মনে হল তখন এবং সত্য। 

নিজের মধে। ফিরে এল সে। নিজের অস্তিত্ব অনুভব করল। 

গোবস্থানের নিঞ্জন অন্ধকারে যেমন নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল ৷ তার জেল-জীবনের শেষ 
ক বছরের সার্থক উপলব্ধি আত্মদর্শন। 

এখানে এসে বার বার সব গোলমাল হয়ে যায়। নিজকে হারিয়ে কলে । তার এত 
কণ্ঠ হয়! এই জনাই তার মনে হয় ইয়াসিন গুরুবচন সিং টমাস সিরাজু গন পিয়ারীলাল 
তার আপনজন ছিল, আপন মানুষদ্রে ক্ছ থকে সে দূরে সরে এসেছে। এখানে যারা 
আছে তাবা পব. অনাত্বীয়। এখানে ?স অসহাম। 

দরজার কড়া ণাড়ার শব শুনল সে। 

প্রথম মুদু, তারপর শব্দটা একট বড়ো হল, স্থায়ী হল। 

'কে!' চেয়াব ছেড়ে উঠে দীডাল সে। আালো ভ্বালল। বোধ হয় দীনদয়াল. পরিমল চিন্তা 
পরল। এ বাড়ির এই মানুষটির সঙ্গে তার যা হোক একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। কারণ 
(স-ই একাধিকবার ঘরে ঢুকছে. খাড়পোছ করছে, টেবিল গুছিয়ে দিচ্ছে, বিছাণশ ঠিক করে 
দিচ্ছে, চা-জলখাবার এনে দিচ্ছে 'শ্নানের বেলা হল * বু ম্লান করতে যান" 'ঠাই হয়েছে, 
খেতে আসুন' ইত্যাদি খবর দিতে সে-ই ছুটে ছুটে আসছে__অথবা তাকে পাঠানো হচ্ছে। 
'দীনদয়াল?' ভেজানো পাল্লা দুটোর ওপর চোখ রেখে পরিমল স্থির হয়ে দীড়াল। 
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'আমি।' দরজার ওপারে পরিতোষের গলা শোনা গেল। 

এসো, ভেতরে এসো।' পরিমল ভাইকে ডাক্ণ। পাল্প। দুটো টেনে খুলে দিল। 

'তোমার ফোন এসেছে।' পরিতোষ চোকাঠের ঝাছে দাঁড়িয়ে থাকপ, ভিতরে টক না। 

'আমার!' বিম্ময়ের চোখে পরিমল মেজোডাইযের মুখের দিকে এক সেকেণ্ড চেয়ে থেকে 
বিড়বিড় করে বলল, 'হঠাৎ আমাকে (ক ফোন করবে? 

'ই, বাবার ঘরে, তুমি এসো।' পাঁবতোধ 'টাকাঠ ছেড়ে সরে দাড়াল। 

“কে, কে ডাকছে আমাকে টেলিফোনে? পরিমল নড়ল না। বাস্ত হমে টেশিফোন ধবতে 
জগমোহনের ঘরে ছুটে যাবে এমন কোনো লক্ষণ তার মাধ্য প্রকাশ পেল শা। ধবং কেমন 
আড়ষ্ট কঠিন হয়ে গেল তার চোখ-মুখ, শরীর 'নামধাম বললে? কোথা থেকে কথা বলছে” 

'তা জানি না। শবা ফোন ধরেছেন।' 

'বাবা কিছুই বলেন নি তোমাকে? 'না " পরিতোধ মাথা নাড়ল। 'কিগ্ত-_'ভরনেকত্ুলি 
রেখা ফুটে উঠল পরিমলের কপালে। "আমাকে কে ড'কবে, আমার সঙ্গে কে কথা বলবে, 
আমায় কি কেউ চেনে এখন।” উদাস চোখে পপিমল বাপকনিব বাইরের অন্ধকার আকাশটার 
দিকে তাকাল। 

'তুমি এসো, বাবা বসে আছেন।' দরজা ছেড়ে চলে যেতে পরিতোষ পা বাডাল। 

লো 

“তুমি কি বাবাকে গিয়ে একবাব জিজ্ঞেস করে আসবে, নামটা তিনি জান?৩ পেবেছেন 
কিনা, কোথা! থেকে কথা বলছে_ কেনই বা আমাকে চাইছে? 

পরিতোষ নিঃশব্দে ঘাড় কাত করে চলে গেল। 

দরজা ছেড়ে পরিমল টেবিলের কাছে সবে এল। ফুলদানির 'গালাপ কঁটা আ'বে। মজে 
গেছে, জলের অভাবে কেমন দ্রুত কুঁকড়ে শীর্ণ হযে যাচ্ছে। যেন আজ রাই পাপড়ি গুলি 
খসে পড়বে। একটা ফুল আঙুল দিয়ে একটু নেড়ে দিতে সত্যি পাপড়িগুলি ঞবঝুব কে 
ঝরে পড়ল।“কত ক্ষীণায়ু তুমি'__পবিমল মৃদু হেসে ফুলেব সঙ্গে কথা বলল । পরিভোবধেব 
পায়ের শব্দ শোনা যেতে সে তৎক্ষণাৎ দব্জার দিকে ঘুবে গেল। পরিতাষেব মুখটা একটু 

বেশি গন্তীর। 

নামটা বলতে চাইছে না।' 

“কোথা থেকে কথা বলছে? 

তা-ও তো বাঝাকে বলছে না। 

'আমার কথা বাবা কী বললেন! 

“বললেন, দেখছি বাড়ি আছে কিনা।' 

পরিমল কতকটা নিশ্চিত্ত হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কথা বলল না, চুপ করে রইল। 

“এসো, বাবা বসে আছেন।' 

এবার পরিমলের সমস্ত মুখমণ্ডলে অসংখ্য ভাঙ্গাচোরা রেখা ফুটে উঠল। যেন শারীরিক 
যন্ত্রণা অনুভব করছে সে। দুই চোখে অস্বস্তি, কাতরতা। 
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তুমি বরং এক কাজ করো পরিতোষ--বলে দাওগে আমি বাড়ি নেই।, 

পরিতোষ হঠাৎ কথা বলল না। অবাক হয়ে অগ্রজকে দেখতে লাগল। 

তুমি একটু চিন্তা করে দ্যাখো--” পরিমল বলল, “আমার কোনও বন্ধু নেই, পরিচিত 
কেউ নেই_-কতকাল পর জেল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজই হঠাৎ আমাকে কেউ 
টেলিফোনে ঙাকবে, কেমন অদ্ভুত লাগছে_ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে না-_আমার মনে 
হয, হ্টা, তাই হবে, ভুল কবে কেউ ডাকছে। তুমি তাই বলে দাও-_পরিমল বলে এ বাড়িতে 
কেউ থাকে না।' 

মিথ্যা কথা বলা হবে-” পবিতোষ হাসতে চেষ্টা করল। “কে কথা বলছে, কী বলতে 
চাইছে তুমি 'একবার গিয়ে গনতে পারতে_ যাক গে, তোমার যখন আপর্তি__” পরিতোষ 
অনাদিকে চোখ ফেরাল। এবার বিবি করে যেন অনেকটা নিজের মনে বলল, 'খামকা 
বাবাকে বসিবে রেখেছি__কখন থেকে ফোনটা ধরে আছেন।' দরজা থেকে সে সরে গেল! 

উত্তেজিত হযে পরিতোষকে কা যেন বলতে গিয়েও সে তেমনি স্থির কঠিন নীরব হযে 
প্রায় এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল। (খালা দবজা দিয়ে ঝলক দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া ভিতরে 
টকল। একট! জাণালাব পাল্লা ঈষৎ শব্দ করে নড়ে উঠল। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে খাটের 
ধাছে সরে এল হো। কপালের বগ দুটো দপদপ কবছিল। তাইতো, পৃথিবীতে এমন মানুষ 
কে আছে আভ।6 *' "কে মনে রেখে বসে আছে। অতি প্রাটান যুগে আমার কিছু বন্ধু ছিল 
সত্য। তাদ্ব চহাবা ভুলে গেছি। নাম মনে করতে পারছি না। সেই যুগের স্মৃতির ওপর 
পুক হয়ে আছে ধুলো আত্তবণ। কবে কার সঙ্গে বেডাতে গেছি, গল্প করেছি, কোথায় আমরা 
একত্র হতাম, একজন আব একজনের কাছে কতটা মন খুলে কথা বলেছিলাম, হাদয় খুলে 
দিয়েছিলাম-_ কিছুই আজ মনে নেই। সুতবাং তৃতীয় বার্তির নিকট নামধাম গোপন রেখে 
কোনো বধ্ধু-_বন্ধু বা বান্ধবা- -আমাব সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে চাইবে, বিশ্বাস করতে 
বাধছে। না কি শত্রু কেউ? আমাব আর শত্রু কে ছিল এই পুরোনো পৃথিবীতে ' একজন 
ছিল। তাকে ধবাধাম থাকে সরিষে দিযেছিলাম এই জন্য আমার কঠোর সাজা হয়েছিল। 
দশ বছৰ তাৰ জব টেনেছি ' 

খাটেব কিনারে পা খুলিয়ে বসে সে ভাবতে পাগল 

নাকি [সই শক্রব কোন মিএ? 

দশ বব ধবে অপেক্ষা করছে, দশ বছরের প্রতিদিনের প্রতিটি মিনিট কেপ পর্যন্ত 
গুনে নে হিসাব করে বেখেছ কবে আমি জেল "থকে বেরিয়ে আসব? ওৎ পেতে আছে, 
মলযকে খুন করেছি, তাব প্রতিশোধ নেবে% আইনের শাস্তি যথেষ্ট না, বক্তিগতভাবে সে 
আমাকে দণ্ড দেবে, নিজের হাতে আমাকে সংহার করবে? 

এই চিন্তা পরিমলকে শঙ্কিত অস্থির উত্তেজিত করে তুল-ত পারত। 

কিন্তু তা করল না, কেমন ধেণ নিস্তেজ বিষঞ্ন ভ্ত্রিয়মাণ হয়ে গেল সে। কপালের রগ 
দুটো টিপে ধরে মেঝের দিকে অসহায চোখে তাকিয়ে “ইল। 

মনের আয়নার ওপর রাশি রাশি ধুলো জমে আছে। কোনো মুখের ছায়া পড়ছে না 
সেখানে । মপয়ের পরম বন্ধু- বন্ধু বা বান্ধবী, প্রতিশোধ গ্রহণ করতে যে উদ্যত, পরিমলের 
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গতিবিধির ওপর অবাথ লক্ষ্য রাখতে বদ্ধপরিকর এবং এইজনা এখন থেকে তার খোঁজ 
খবর নিচ্ছে, এমন একটি মানুষের মুখও মনে করতে না পেরে সে হতাশ হল। এব সময় 
খাট ছেড়ে সে পায়চারি করতে আরম্ত করল। 

যেন একটু একটু মনে পড়ছে তখন চেহারাটা। 

কুয়াশা ভেদ করে, বিস্মৃতির গাঢ় অন্ধকারের বুক চিরে খর্বকায় শীর্ণ একটি মানুষ তার 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

পরিমলের পা দুটো অসাড় হয়ে গেল। আর সে পায়চারি করতে পারল ন|। চেয়ারের 
হাতল ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। মানুষটাকে সে চিনল। 

সে বিশ্বাস করল, এই সেই মানুষ, মলয়কে যে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিল, মলয়ের 
সুখে সবচেয়ে বেশি সুখী হত এবং মলয়েব দুঃখও তাকে দুঃখ দি৩ সবচেয়ে বেশি। 

মলয়ের মৃত্যুর দশ বছর পরেও এই পুরোনো পচা জঘনা পৃথিবীতে ঘদি কেউ তাব 
নিকটতম বন্ধু, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার আত্মার সর্বাধিক ইস্টকামী বান্তি বলে পরিচয় দেবার 
উৎসাহ উদ্যম ও আকাঙক্ষা রাখে তো এই সেই বৃদ্ধ। 

বন্ধুর জন্য বন্ধু কদিন চোখের জল ফেলে? নৃতন বন্কু__বন্ধু ভথব' বান্ধবী এসে পুরোনো 
বন্ধুর বিচ্ছেদ-বেদনা ভুলিয়ে দেয়। 

কিন্তু অক্ষয় উকিলের চোখের জল শুকোয় নি. দীর্ঘশ্বাস খেমে থাকে নি, কোটরগত 
ক্লান্ত চোখ দুটো বলে দেয় পুত্রশোক ভুলতে না পেরে আভও তার বিনিদ্র নিশিযাপন, 
হাহাকার, কপালে করাঘাত সমানভাবে চলেছে। 

পরিমল ভয় পেয়ে শিউরে উঠল না, দু হাত দিয়ে চোখ ঢাকল না, কৌতুহল ও ককণার 
দৃষ্টি নিয়ে মানুষটাকে দেখতে লাগল। 

ত্রিশ বছর ধরে অন্বলে ভূগছে। আযাসিডে দাতেব মাথাগুলি ক্ষষ পেয়ে প্রায় মাড়িব সঙ্গে 
লেগে গেছে। চোখে পুরু লেন্স্‌। মাথায় বিবর্ণ ধুসব কযেকটা চুল। পথ চলতে সাবাক্ষণ 
ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, যেন কেবল ভয় কখন গাড়ি ঘোড়া এসে ঘাড়ে পড়ে। দুর্বল 
ভীরু-প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু তা হলেও ভিতরটা আশ্চর্য শক্ত। “বুঝলে পরিমল, আসল হল 
স্ট্যামিনা, এ জিনিস যার নেই, তার কিছুই নেই_-কোনোদিন সে শাইন করতে পারে না। 
্ীম্মের ছুটির এক দুপুরের ছবি। মলয় ও যতীনদাস বোডেব আরো দুটি ছেলেব সঙ্গে 
অক্ষয় উকিলের একতলার বৈঠকখানায় বসে পরিমল যেন ক্যারাম খেলছিল। কী কারণে 
কাছারি বন্ধ। ভিতরের ঘরে দিবানিদ্রার চেষ্টা করেছিলেন অক্ষয়বাবু। কিন্তু মনে হল কী 
এক দুশ্চিন্তায় তার ঘুম পায় নি। খড়মের ফট্ফট্‌ শব্দ করে তিনি এক সমর বৈঠকথানায় 
ছুটে এসেছিলেন। দুশ্চিন্তার কারণটা অবশ্য তখনই জানা গেল। স্কুলের প্রথম টার্মিন্যাল 
পরীক্ষায় মলয় অঙ্ক পরীক্ষায় ফেল করেছে। সেই দুঃখ তিনি জানাতে এসেছেন, না সকলের 
কাছে না, সব ছেলের সঙ্গে তিনি কথা বলেন না, তাদের দিকে বুঝি তাকানও না, তার 
দৃষ্টি পরিমলের দিকে, খেলাধূলার মতন পড়াশোনায়ও সর্বদা যে শীর্ষস্থান অধিকার করে 
চলেছে__উজ্জ্বল ব্রাইট ছেলে জগমোহন ডাক্তারের ।' অক্ষয়বাবু বলতেন, এবং সেদিন দুপুরে 
পরিমলকেই তিনি তার বেদনার কথা বলেছিলেন, “কাজ না করলে, পরিশ্রম না করলে তার 
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ফল যে এই দাঁড়াবে আমি জানতাম। শোন তা হলে পারিমল, সেবার এ্টরান্স পরীক্ষার বছর 
ফার্ট ক্লাসে উঠেই আমার টাইফয়েড হয়েছিল। একটা মাস বিছ্বানায় শুয়ে থাকতে হল। 
জ্বর সারল, পথা করলাম, কিন্তু ভয়ংকর দুবর্ল হয়ে পড়লাম-_টাইফয়েড কী খারাপ জিনিস 
তোমার অজানা নেই। শরীরটা একেবারে ভেঙে দিয়ে যায়, কেউ কেউ তো বিকলাঙ্গ হয়ে 
পড়ে শুনি। আমার পড়তে বসে মাথা ঘুরত, খুকটা ধড়ফড় করত। কিন্তু আমি তো হাল 
ছাড়ি নি। আবার চলল রাত জেগে পড়া। অক্লান্ত খাটুনি। পরীক্ষা দিলান। খুব ভালে রেজাল্ট 
করতে পারি নি। তা হলেও দশ টাকা স্কলারশিপ পেয়েছিপাম। অন্ক ও সংক্কৃতে এইটি 
পার্সেন্টের ওপর নম্বর ছিল। হু, দুটো লেটার পেয়েছিলাম। অসুখটা না হল আরো ভালো 
রেজান্ট করতে পাবতাম।' একটু থেমে থেকে অক্ষয়বাবু পরে বলেছিলেন, “তাই রাতদিন 
ছেলেকে বলি, যার স্টামিনা নেই, টেন্যাসিটি নেই সে পড়াশোনা কেন, খেলাধূলাও ভালো 
করতে পারে না। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই সে সফল হয না।' ্ুলের ছাত্র পরিমল সেদিন 
অবাক চোখে এখান পরীক্ষায় জলপানি পাওয়। মানুষটাকে দেখছিল। দেখছিল ভার ভাবছিল, 
ছাত্রজীবনে পড়াশোনায় তিনি এত ভালো ছিলেন, এম-এ, বি-এল পাশ কদুর উকিল হালেন__ 
কিন্তু তার তো দৈন্যদশা কাটল না। মক্কেলে? মুখ দেখতে পান না, বৈঠেখানার রিঞ্ঞ শন্য 
হতশ্রী চেহারা, একটা কাচ পরানো মালমারিব ভিতর খান পাঁচ-ছ্ব' আইনের বই কবে তলে 
রাখা হযেছে আর (যএ নামানো এ না, লাচেব ত"কে দডিঝিধা নথিপত্রের ওপর ধুলোর 
পাহাড় জমে উঠেছে, সেগুলি কোনোদিনই খে দেখা দরক'ব পড়ে না। অক্ষ়বাকুর গায়ে 
ছেঁড়া ময়লা গেঞ্জি, চশমার একটা পাশ কবে যেন £েঙ্গে গেছে, সতো দিয়ে কেনোমতে 
জুড়ে রাখা হয়েছে। অগ১ তিনি £জদী, কখনও উদ হারান না. ত্রিশ বছরের অন্বলের কী 
হয়েও প্রচুর খাটবার ক্ষমতা রাখেন। পকেটে ওষুধের শি নিয়ে পর্ন বছর বয়সেও কোট 
কাছারিতে ছুটোছুটি করেন, দু'বেলা ছেলে পড়াতে যান' পরিনলেব কাছে নে জনেক: 
কথাই বলেছিলেন তিনি । “কিন্তু এ হলে হবে কী অক্ষয়বাবু এ জায়গায় মাথা নোড়েছিলেন 
ক্লান্ত হেসে আঙুল দিয়ে নিজের কপাল স্পর্শ কবে বলেছিলেন, ভাগ্ালিপি কে খণ্ডাতে 
পারে না। চেষ্টা করে তুমি পড়াশোনায় ভালো হতে পার । সসন্মানে বিশ্ববিদ্যা যর পরক্ষওলো 
পাশ করে বেরিয়ে আসতে পাব। ভালে হে লোহাড হতে পাব। শামজাদ অভিনেতা হতে 
পার, প্রথম শ্রেণীর লেখক কী সঙ্গীতবিশ।ণদ হতে পার--সবহ হয়া যয়- ডক? 
সাফলালাভ যশোলাভ সম্মান লাভ সম্ভব, হবন্দ শিন্ন সাহিভা ললি৩কলার কেছে কিছ 
সহগাত ক্ষমতা ইংবেজীতে যাকে বলে ইনবন্‌ যাকাণ্টি _না থাকললে ঈদে শখ লি ০ ২ 
থাকলই বা. যত চেষ্টা পরিশ্রম অনুশীলন, অপাবসাধ__এগুলোর অভাবে ভন্কগত _ঈিশ্দলদ 
যা-ই বলো. ক্ষমতাটুকুও নষ্ট ₹য়ে যায়__আবাব খর চেষ্টু ও ক্রমাণভ সাধন ফল 
ভেতরের এ একটুখানি আগুনই একদিন সুর্যের ম৩ন উজ্ভ্রল সন্দর ও দীপ্তিমান ইল ও 2০7 
সূর্যের কিরণের মতন ক যশ ৮তদিকে ছড়িয়ে গড়ে। হা, যশ সম্মান হমি গেলে, 
কিন্তু আর একটা জিনিস? অর্থ? অক্ষয় ধাবু দীর্ঘশ্বাস 'ফলেখিলেন। "ভাুগা না থানলে এই 
জিনিস আসে না। ঠাই বলতে চেয়েছিলাম, চেষ্টা কারে পরিশ্রম কাবে ৩পসা। করে তি 
এই সংসারে আনেক কিছু অন করতে পব--কিগু, যতদিন না তোমার সর 2১৬বি করছে 
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ততাঁদন তুমি পয়সার মুখ-_- হঠাৎ থেমে গিয়ে পরিমলের কাধে হাত রেখে তান পরে 
বলেছিলেন, “তোমার বাবা জগমোহনবাবুর দিকে তাকাও, আমাদের এই বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে 
ডাক্তার কম আছে? কিন্তু জগমোহন ডাক্তার ক জন হতে পেরেছে। আজ লাখ টাকার ওপর 
হ্যা, তা তিনি করবেন বইকি। কেননা ভাগ্যদেবী তার ওপর সুপ্রসন্ন। না হলে কত ডাক্তার 
তো রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে ঘোরে, চোখেব ওপর দেখি। তেমনি আমারও হল না। পসার 
জমল না, অর্থের মুখ দেখলাম না-_তা না হলে আজ পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমাকে কাছারি 
থেকে ফিরে এসে টিউশনি করতে হয়? কিন্তু কার জন্য করছি, কাদের মুখের দিকে চেয়ে 
অতিরিক্ত দুটো পয়সা উপার্জনের জন্য এই বুড়ো বয়সে খেটে মরছি? অক্ষয়বাবু ঘাড় ঘুরিয়ে 
ছেলেকে দেখছিলেন। মাথা গুঁজে মলয় ক্যারামবোর্ডের ওপর একটা আঙুল ঘষছিল। নখের 
মাথাটা পাউডারে মাখামাখি হয়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল। 'একলা আমার পেট নুন-ভাত খেয়ে 
চালিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু তা হলে তো চলবে না-_-তোদের মানুষ করতে হবে. লেখাপড়া 
শেখাতে হবে__আমার জীবনে আমি কিছু করতে পারলাম না, তা বলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
চুপ করে বসে থাকলে চলবে কেন-_আমি আশাবাদী, তুই আমার বড়ো ছেলে, তোকে দিযে 
যে আমার অনেক আশা। এখন ফাস্ট ডিভিশনে যদি ম্যাট্রিকও পাশ করতে না পারিস তো 
আমার দুঃখ রাখবার জায়গা কোথায়__ অক্ষয়বাবুর গলার স্বর রুদ্ধ হযে এসেছিল, চোখেব 
কোণায় জল দেখা গিয়েছিল। ক্রোধ নিযে অভিমান নিযে তিনি ঘরে ঢুকেছিলেন। পরিমলেব 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত কেঁদে ফেলেছিলেন। 

যাই-হোক, ক্লাসের পরীক্ষায় অঙ্কে খারাপ নম্বর পেলেও ম্যাট্রিক পাশ কবেছিল মলয়। 
সেকেগু ডিভিশনে পাশ করেছিল। অক্ষয়বাবু তাতেই খুশি হয়েছিলেন। তাব মুখ দেখে মনে 
হত তার অন্তরে আশার আলো আবার সহস্র শিখায় জুলে উঠেছে। ছেলেকে কলেজে ভর্ডি 
করার জন্য কী অসম্ভব ছুটোছুটি করেছিলেন কঁদিন। টিউশন ফী বেড়ে গেল এখন. গাদা 
গাদা বই কিনতে হবে, কলেজে পড়বে মলয, তাব জুতোটা জামাটা ভালো হওয়া চাই। অনেক 
খরচ সামনে, অক্ষয়বাবু দমবাব পাত্র নন। কোমর বেগে লেগে গেলেন আরো দু'একটা 
টিউশনি সংগ্রহ করা যায কিনা তাব চেষ্টায়, পেয়েও গেলেন। শত হোক বিদ্বান মানুষ, 
একটা এম-এ, বি-এল। টিউশনি খুঁজলে তিনি পেতেন। তাছাড। ছেলেমেয়েদের বাড়িতে 
পড়াবার জন্য টিউটর রাখার মতন সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষের অভাব বালিগপ্ে টালিগঞ্জে 
কোনোদিনই ছিল না। 

_ হ্যা,অনেক আশা মলয়কে দিয়ে। ডায়েরীতে মামলা না থাকলেও অক্ষযবাবুকে শামলা 
চড়িয়ে রোজই কোর্টকাছাবিতে ছুটতে হত, দুপুবে কাছাবি, আবাব সকাল বিকাল ছেলে 
পড়ানো। এদিকে এই স্বাস্থ্য, এই বয়স। কিন্তু কিছুই তিনি গ্রাহ্য করতেন। না। ছেলে কলেজে 
পড়ছে, তার মনের (জোর শতগুণ বেড়ে গিয়েছিল। আই এস-সি পাশ করা পর মলয় 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে অথবা ডাক্তারি। এখন এই দুটো লাইনেই পযস|। আইনের রাস্তায় 
আর না| উকিল হয়ে অক্ষরাবুর যথেষ্ট শিক্ষা হযেছে। ছেলেকে দিয়ে এই ভুল আর তিশি 
করবেন না। 
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হয়তো শেষ পর্যস্ত তাই দেখা যেত, সতর্ক প্রহরীর মতন হাতে মশাল নিয়ে সংসার- 
অরণ্যে ছেলেকে সঠিক পথে তিনি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। 

কিন্তু যাত্রার শুরুতেই সব শেষ হয়ে গেল। তার হাতের মশাল দপ্‌ করে নিভে গেল। 
তার আশার আলো চিরদিনের মতন হিম অন্ধকারে ঢেকে গেল। আর ক'টি সন্তান তো 
নেহাত শিশু; মলয়ের ছোটো দু তিনটি ভাইবোন। তারা কবে বড়ো হবে, লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হবে_ ততদিন কি তিনি বাঁচবেন। বুঝি পুত্রশোকে অক্ষয়বাবু উন্মাদ হয়ে গেলেন। 
উন্মাদ-_অথবা ম্নেহান্ধ পিতার আত্মহত্যা করাও বিচিত্র না। জেল হাজতে বসে পরিমল 
কদিন কেবল সেই শীর্ণ খর্বকায় মানুষটির কথা চিন্তা করল। জগমোহন যেদিন তার সঙ্গে 
জেলে দেখা করতে গেলেন, পরিমল ইচ্ছা করেই মলয়ের বাবার কথা তাকে জিজ্ঞাসা করল 
না। কেমন যেন তার সাহস হল না। খারাপ কিছু শুনতে হবে ভয়ে সে চুপ করে রইল। 
তারপর পাকাপাকিভাবে তার জেলজীবন আরম্ত হল। ক্রমাগত চেষ্টা ও অভ্যাসের দ্বারা 
একটা পুরোনো পৃথিবীর অন্য অনেক মুখের মতন অক্ষয়বাবুর চেহারাটাও আস্তে আস্তে 
সে ভুলে যেতে পারল। কেননা জেলে বসে পরিমল আবিষ্কার করল, ভুলে যেতে পারার 
মধ্যেই আনন্দ, ভুলে থাকাই শান্তি। পরিমল শাস্তি পেয়েছিল। 

কিন্তু এখন? 

স্তস্তিত হয়ে গেল সে। 

শাস্তির জগত ছেড়ে সাবেকি পৃথিবীতে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে মলয়ের বাবাকে সে 
সকলেব আগে চোখেব সামনে দেখছে। 

বুড়ো উন্মাদ হয় নি, আত্মহত্যা করে নি। 

তেমনি কঠিন, অবিচল অধ্যবসায় নিয়ে আজও বেঁচে আছে। 

স্ট্যামিনা, টেন্যাসিটি। শব্দ দুটো নৃতন করে পরিমলের মনে পড়ল। 

অন্বলে ভুগে ভুগে শরীরটা আরো কুঁকড়ে গেছে, জীর্ণ হয়ে গেছে। তাহলে হবে কী। 
জরা জীর্ণতা, অমানুষিক শোকতাপ এবং দীর্ঘ রোগভোগ সত্তেও অক্ষয় উকিলের টিকে থাকার 
উদ্দেশ্য, আর কারো কাছে না হোক, পরিমলের কাছে সুস্পষ্ট। 

সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, সব আলো নিভে গেছে, সব আশা অন্ধকার হয়ে 
গেছে। কেবল ছাইচাপা আগুনের মতন ওই দুর্বল জীর্ণ পাঁজরের ভিতর একটা স্ফুলিঙ্গ 
এখনও ধিকিধিকি করছে। কিছুতেই বৃদ্ধ সেটা নিভতে দিচ্ছে না। দেবে না। ভয়ংকর 
জেদী একরোখা মানুষ। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বুকের ভিতর প্রতিহিংসার আগুনটুকু 
ধরে রাখবে। 

স্বাভাবিক। বাড়ি ফিরে পরিমল তার বাবা জগমোহনকে দেখছে। সেই সঙ্গে আর 
একটি বাবার মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ব্যর্থ, বিপর্যস্ত--জীবনযুদ্ধে পরাজিত 
হতভাগ্য মানুষ। 

জগমোহন সব দিক থেকে ভাগ্যবান। ভয়ংকর অপরাধ করেছিল তার পুত্র। ফাসি হল 
না, দ্বীপান্তর হল না; ক বছর জেল খেটে হাসতে হাসতে ছেলে আবার বাবার কাছে ফিরে 
এসেছে। আজ জগমোহনের বাড়িতে আনন্দ উৎসব আর্ত হয়েছে। অন্তত মলয়ের বাবা 
তাই ভাবছে। জগমোহন যে গম্ভীর হয়ে আছেন, বাড়ির আবহাওয়া বিষণ্ন হয়ে উঠেছে 
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অক্ষয় উকিল সে-খবর রাখেন না, রাখবার তার দরকার পড়ে না। তিন শুধু দেখছেন, 
নরহত্যার পাপ করেছিল পরিমল, জগমোহন আজ তা ভূলে গেছেন, ভূলে গেছেন অথবা 
চিন্তা করছেন, দণ্ড পেয়ে এসেছে ছেলে. সুতরাং আর তার গায়ে পাপ লেগে থাকতে পারে 
না, সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে, পরিমল এখন মুক্ত বিশুদ্ধ পরিবর্তিত সুন্দর মানুষ, 
তাকে আবার বুকে টেনে নাও, জোস্টপুত্র, এই সংসারে সে আবার তার যোগ্য আসন ফিরে 
পাবার অধিকারা। 

হ্যা, জগমোহন তার পুত্রের অপরাধ ভুলে গেছেন. তাকে ক্ষমা করেছেন, কিন্তু অক্ষয়বাবু 
পুত্রহস্তাকে কেমন করে ভূলবেন। তার মলয় আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। নিজের 
ঘরের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভিতর হাহাকার করে উঠেছে। তিনি চুপ করে আছেন, 
ঈর্যার জ্বালা নিয়ে পেক্ষা করছেন, সুযোগ খুঁজছেন; সেদিন পরম শক্রকে তিনি চোখে 
দেখতে পান নি, তার আগেই পুলিস তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরেছিল। যেদিন শত্রুকে 
চোখে দেখলেন, সেদিন সে আর তার আয়ন্তের মধ্যে ছিল না, আসামীর কাঠগড়ায় দীড়িয়ে 
মুখ নিচু করে ছিল জগমোহনের নরঘাতক পুত্র__আদালত তার বিচারের ভার নিয়েছিল। 
অক্ষয়বাবুর নিজের হাতে কিছু করার উপায় ছিল না। 

আজ সুযোগ এসেছে। 

আজ অক্ষয়বাবু শত্রর মোকাবিলা করতে চাইছেন, তাকে খুঁজছেন। আজও নিজের হাতে 
কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। পঁয়ষটি বছরের বৃদ্ধ। ক্ষণ দুর্বল বাহু তুলে ত্রিশ বছরের 
যুবককে আঘাত করার মতন মুঢ় অপ্রকৃতিস্থ তিনি নন। 

এভাবে তিনি পূত্রহত্যার প্রতিশোধ নেবেন না। 

তার অন্য অস্থ আছে। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার ভিন্ন কৌশল জানা আছে। প্রবীণ অভিজ্ঞ 
পোড়-খাওয়া মানুষ। ঝৌকের মাথায় ছুট করে কিছু করবেনই বা কেন। 

না, তা তিনি করবেন না। তাছাড়া দশ বছর অপেক্ষা করেছেন, দশ বছরের প্রতিটি দিন, 
প্রতোকটা মুহূর্ত তিনি চিন্তা করেছেন, জগমোহনের দুষ্কৃতকারী সন্তানকে কেমন করে চরম 
শান্তি দিতে হবে। আইন আদলতের দণ্ড নিতান্তই পোশাকী, লোক দেখানো সাজা। হ্যা, 
মৃত্যুদণ্ডও। এই জগত থেকে একটি অপরাধী বিলুপ্ত হল, কিন্তু অপরাধ শেষ হল কি। আর 
একজন অপরাধ করবে, তারপর আর একজন। আইনের দণ্ড মানুষ মনে রাখে না। অপরাধের 
আগুন তাকে ক্রমাগত টানছে। 

কাজেই পরিমলের জন্য তিনি এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করে রেখেছেন যা মৃত্যুর 
চেয়েও ভয়ংকব। 

জীবন্মৃত হয়ে থাকবে সে, আর চোখের জল ফেলবে, আর জগতের মানুষকে ডেকে 
ডেকে বলবে, তোমরা অপরাধ করো না ভাই, অপরাধ করার আগে আমার দিকে তাকাও, 
অভিশপ্ত মানুষটিকে দেখ! 

এখন পরিমল হয় পেল। ভয় পেয়ে দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকল। ঘরের মেঝে বা 
দেওয়ালের দিকেও সে তাকাতে পারছিল না। চোখ মেললেই মলয়ের বাবাকে দেখবে, এই 
মাত্র বুড়োর শীর্ণ শোকদগ্ধ মুখটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। 
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কিন্ত জোর করে হাত দিয়ে চোখ চেপে ধরেও কি সে নিষ্কীতি পেল? অধ্যবসায়া অক্ষয় 
উকিলের জোর অনেক েশি। গাযের জোর না, মনের জোর। যেন মনের জোরে তিণি 
পরিমলের হাতট। অবলালাক্রমে সরিয়ে দিয়ে নিজের মুখ ও মাথাট। পরিমলের মুখের সামনে 
বাড়িয়ে দিতে পারলেন। আশ্চর্য, পরিমলকে তখন চোখ খুলে তাকাতে হল। না. তাকিয়ে 
উপায় ছিল না। 

তার মনে হচ্ছিল, যতদিন সে বেঁচে থাকবে পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের মুখট! বার বার তাকে 
দেখতে হবে। 

এই তার অভিশাপ। 

চেষ্টা করেও ।সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারবে না। অন্য কোনোদিকে চোখ রাখতে 
গিয়ে ব্যর্থ হ'বে। 

দুর্বার আকর্ণণ যতান দাস রোডের ওই খর্বকায় ক্ষীণ মানুষটার। 

অথচ কত স্থির নীরব। কোনোরকম চঞ্চলতা নেই, আস্ফালন নেই। চঞ্চল হবার মতন, 
আশ্ফালন করার মতন শক্তি তেজ অবশ্য কোনোদিনই ছিল না। এবং এই ক' বছরে আরো 
নিজীব ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছেন অক্ষয়বাবু। মাথাটা সোজা করে ধরতে গেলে কীপছে। মরা 
মাছের চোখের মতন দুটি চোখ। এখন সম্পূর্ণ বিবর্ণ ও শীতল হয়ে গেছে। 

কিন্তু ত| হলই প। ভিতরটা যে ভয়ানক জেদী শক্ত। 

পরিমলেব অন্তরাস্ত্রা কেপে উঠল। 

প্রায় গলে যাওয়া ঠাণ্ডা চোখ দিয়ে বৃদ্ধ চরম অস্ত হানছে। অবিরল বৃষ্টিধারার মতন 
সেই ছচাখ থেকে ঘৃণা ঝরে পড়ছে। আর কিছু শা। 

পরিমল বুঝল এই তার চরম দণ্ড । 

যদি অক্ষয়বানু একটু উত্তেজিত হয়ে দুটো কথা বলতেন, ক্ষিপ্ত হয়ে তাকে অভিসম্পাত 
দিতেন, পরিমল শান্তি পেত। এর মধ্যে কিছুটা সান্তনা থাকত বইকি। কিন্তু নিঃশব্দ ঘৃণা__ 

ছবিটা কল্পন। করে পরিমল ছটফট করতে লাগল। 


জগমোহনের গন্তার মুঠি দেখে পরিতোষ ভয় পেল। হাত থেকে টো-/ফোন নামিয়ে 
রেখে তিনি কাঠের মতন শক্ত হয়ে বসে আছেন, কোনো দিকে তাকাচ্ছেন ন। 

এখন বাইরের পোশাক ছেড়ে তার বাথরুম যাবার কথা । 

চেম্বার থেকে ফিরতে দেরি হযে গেছে। বাড়ি এসে গিরিজার সঙ্গে আবার কতক্ষণ কথা 
বললেন। এবং ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই ফোন-এর ব্যাপার। 

চুপ করে দাড়িয়ে থেকে পরিতোষ বাবাকে দেখল, চিন্তা করল। কিন্তু তার সাহস হল 
না কিছু জিন্ঞাসা করে। 

জগমোহনও আর কিছু বলছেন না। সে আশা করছিল, তিনি কিছু বলবেন। দাদা বাড়ি 
আসতে না আসতে তার সঙ্গে কে টেলিফোনে কথা বলে চাইছে. পরিতোষ কিছু অনুমান 
করতে পারছে কি না, লোকটা তার কাছে নামধাম গোপন রাখল কেন এবং দুবার ডেকে 
পাঠানো সত্তেও পরিমল কেন এল না-_অনেক কিছু নিয়ে তিনি মেজোছেলের সঙ্গে কথা 
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বলতে পারতেন, আলোচনা করতে পারতেন। চেম্বার থেকে ফিরে এসে অনেক দিন পোশাক 
না ছেড়েই তিনি নিজেদের সংসারের, সংসারের বাইরের কত সাধারণ বিষয় নিয়েও 
পরিতোষের সঙ্গে কথা বলেন, রমলাকে কাছে ডাকেন, দীপু জেগে থাকলে তাকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে কথা বলার ফাকে ফাকেই আদর করতে লেগে যান। 

একটু আগে গিরিজার সঙ্গেও তো কত কথা হল। সেসব বিষয় নিয়েও তিনি পরিতোষকে 
এখন আবার কিছু বলতে পারতেন। তখন সঙ্কোচবশত যে-কারণেহ হোক, গিরিজাকে 
যে-কথা বলতে পারেন নি, এখন পরিতোষের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে তা নিয়ে আলোচনা 
করতে পারতেন। 

একটু ইতস্তত করে পরিতোষ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পরিতোষ যা আশা 

'কী হল, তোমরা খাওয়া-দাওয়া করবে না? রাত হচ্ছে।' অন্য দিনের মতন বমলা খুব 
একটা ব্যস্ততা দেখাল না, গলার স্বরে সেরকম উৎসাহও ছিল না, যেন না বললে না হয, 
স্তিমিত বিষণ্ন শোনাল কথাগুলি। 

পরিতোষ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল। শব্দ করল না। 

'বাবামশায় কি কাপড় ছেড়েছেন? রমলা প্রশ্ন করল। 

পরিতোষ মাথা নাড়ল। 

“বসে আছেন, তুমি একবার বলে এসো।' 

কিন্তু রমলা শ্বশুরের ঘরে না ঢুকে পরিতোষের সঙ্গে হাটতে লাগল। তার! নিজেদের 
ঘরের দিকে চলল। 

পরিমলের ঘরের দরজা তেমনি খোলা রয়েছে। আলো জুলছে। কপালে হাত রেখে 
পরিতোষের দাদা চুপ করে চেয়ারে বসে আছে। দরজা পার হবার সময় বমলা আড়চোখে 
ভিতরটা দেখে নিল। পরিতোষ [সদিকে তাকাল না। মাথা গুঁজে হাটছিল। রমলা একটু অবাক 
হল। পরিমলের ঘরের দরজা এভাবে খোলা থাকে না। 

'কী হয়েছে এবার পরিষ্কার করে বলো তো।” নিজের ঘরে ঢুকে রমলা গলার শ্বব 
পরিবর্তন করল, চোখের দৃষ্টিটাও ধারালো করে তুলল। 

পরিতোষ কোনো জবাব দিল না। পোশাক ছাড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

'গিরিজাবাবুর সঙ্গে এতক্ষণ তোমাদের কী কথা হল? রমলা আবার প্রশ্ন করল। প্যাণ্ট 
ছেড়ে ফেলে পরিতোষ পায়জামা পরল। আলনা থেকে ভাজ-করা ফর্সা গেঞ্জি টেনে এনে 
রমলা স্বামীর হাতে দিল। পরিতোষ ঘামে ভেজা গেঞ্জিটা ছেড়ে ফেলল। 

“এ তো, পুরী বেড়াতে গিয়েছিল, কদিন সেখানে থেকে মন্দির-টন্দির খুব দেখে এল, 
বাবার কাছে তাই গল্প করছিল।' রমলার চোখের দিকে তাকাল না পরিতোষ । পাখাটা খুলে 
নিয়ে সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। রমলা স্বামীর মুখ দেখছিল। 

“শুধু এই! এতক্ষণ বসে পুরীর গল্প হল তোমাদের?" রমলা বিশ্বাস করল না। একটু 
চুপ থেকে আবার বলল, “আমি তো দেখলাম নীচের ঘরে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স বসেছে 
তোমাদের__যেন গুরুতর কোনো বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল।' 
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পাঁরতোষ চুপ করে রইল। 


রমলা চুপ থাকল না। 
“নিশ্চয় তোমার দাদার বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছিল, তাই না? 
পরিতোষ বিশ্মিত হয়ে স্ত্রীর ঘুখের দিকে তাকাল। 


তুমি কী করে বুঝলে! বিড় বিড় করে বলল সে। 

রমলার চোখে মুখে বিরক্তি ফুটে উঠেছে, সে লক্ষ্য করল। পরিতোব চোখ তুলে তাকাতে 
রমলা চট করে অন্য দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। 

'হ্যা, দাদার কথা উঠেছিল বইকি।' পরিতোধ বলল, 'এতদিন পর বাড়ি এসেছে। গিরিজার 
সঙ্গেও দাদার এককালে যথেষ্ট মাখামাখি ছিল কিনা। আনার বন্ধু সে, দাদার সঙ্গেও কম 
বন্ধুত্ব ছিল না। যথেষ্ট হাদ্যতা ছিল দুজনের মধ্যে।' 

রমলা স্বামীর দিকে তাকাল । 

“এটুকু অনুমান করা খুবই সহজ। কোনোদিন তোমরা নাচের ঘরে বসে এতক্ষণ কথা 
বলেছ আমাব মনে পড়ে না। 

পরিতোধ হাসল। 

“গিরিজা বনছিল, লর্ড তাকে হঠাৎ চিনতে পারে নি-_-ন! হলে তার সঙ্গে তখনই 
কথা বলত। 

রমলা প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। 

'তোমার দাদা গিরিজাবাবুকে দেখেন নি। গিরিজাবাবু 'তে' এখানেই দীড়িয়েছিলেন, 
মামাদেব এই দরজায়। তিনি ওপরে উঠি সোজা নিজের ঘরে চলে গেলেন। ঘুখটা নীচের 
দিকে ছিল! এদিকে তাকান নি।' 

'হ্যা, গিরিজা তাও বলল, খুবই গন্তার অনামনস্ক দেখাচ্ছিল লঙ্কে' মানুষটা একেবারে 
বদলে গেছে, গিবিজ্ঞা অনুমান করছে।' 

'সুকোমলও তাই বলছে। আগেব মানুষ আর নেই তোমার দাদা। একটু থেমে রমলা 
বলল, 'পরিবর্তন হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এতদিন জেলে ছিলেন. ?স-ও একটা কথা-_আর, 
সেদিন তিনি উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক ছিলেন__আজ তার বয়স ত্রিশের কোঠায়- বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন তো হবেহ। কারো বেশি হয়, কারো কম হয়। দশ বছর আগে 
আমি যা ভেবেছি, চিন্তা করেছি-_-আজ তা করছি না। সেদিন যা খেতে ব' পরতে ভালো 
লাগত, আজ হয়তো তা লাগে না। 

'হ্া, পরিবর্তন হয, সময় অবস্থা পরিবেশ ইত্যাদি বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ইচ্ছা 
রুটি চিন্তা ভাবনা দৃষ্টিভঙ্গিও বদলায়। দশ বছর কেন.দু'-বছর আগেও আমার রোজ সিনেমা 
দেখতে ইচ্ছা করত, এখন ছ মাসেও একটা ছবি দেখা হয় না। ইচ্ছা কবে না, ভালোও 
লাগে না। কলেজে যখন পড়তাম রাত্রে শোবার আগে রবিঠাকুরের কবিতা না পড়লে আমার 
ঘুম হত না। বন্ধুরা ঠাট্রা করত, ইঞ্জিনীয়ার হতে চলেছে যে মানুষ তার রাত জেগে এত 
কবিতা পড়ার শখ কেন। এখন কিন্তু ভুলেও রবিঠাকুর পড়ি না। ক্রাইম নভেলের পোকা 
হয়ে গেছি।' কথা শেষ করে পরিতোষ 'হাসল। 


১৩৭ 


রমলা গম্ভীর হয়ে রইল। 

পরিতোষ বলল, 'তবে এর মধ্যে কথা আছে-_এই যে সিনেমা দেখার ইছা, কবিত। 
পড়ার ইচ্ছা-__এগুলো নেহাত মনের ওপরের স্তরের জিনিস। মনের সদর মহলের জিনিসও 
বলতে পার। মন ভালো থাকল, কী বন্ধুবান্ধব জুটে গেল সিনেমা দেখলাম, মন ভালো নেই 
দেখলাম না। এসব ইচ্ছা-অনিচ্ছার সহজেই পরিবর্তন ঘটে-_আমাদের মনের গভীরে আর- 
একটা জগৎ আছে। সেই জগতের সঙ্গে এধরনের সাধারণ ইচ্ছা-অনিচ্ছা ভালো লাগা মন্দ 
লাগার যোগাযোগ কম। মানসিক গঠন বলতে এ ভেতরের মনটাকেই বোঝায়-_এটার কিন্তু 
সহজে পরিবর্তন হয় না-_সহজে কেন, হয়তো কোনোদিনই হয় না।' 

রমলা ফ্যালফ্যাল করে স্বামীকে দেখছিল। 

পরিতোষ বলল, 'একটা উদাহরণ দেখাচ্ছি_-আজ আমি ভালো চাকরি করছি, বেশ 
সচ্ছলতার মধ্যে আছি, আমার কোনো অভাব নেই-_এক জায়গায় গিয়ে দেখলাম, মনে 
কর, এক বন্ধুর ঘরে ঢুকে দেখলাম তার টেবিলের বই কাগজপত্রের গাদার ভেতর দশ টাকা 
কী পাঁচ টাকার একটা কারেন্সি নোট পড়ে আছে বা তার সোনার আওটিটা-_আউটি ফাউন্টেন 
পেন ঘড়ি-_যে-কোনো একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে গেল, বন্ধু হয়তো বাথরুমে 
গেছে- অন্য ঘরে গেছে, কিন্তু তা হলেও আমার কি ইচ্ছা করবে এ ধরনের কোনো জিনিস 
চট করে সরিয়ে ফেলার? দশ টাকা, পাঁচ টাকা, একটা আওউটি ঘড়ি বা যত দামিই হোক 
না কেন, একটা ফাউন্টেন পেন আমার চোখে খুবই সাধারণ জিনিস, তুচ্ছ জিনিস_ যেহেতু 
আমি উপার্জন করছি, আমার অবস্থা সচ্ছল। কিন্তু যদি অবস্থা অন্যরকম হয়-_মনে কর. 
আমার চাকরি নেই, বেকার হয়ে পড়েছি, আমার স্ত্রী পুত্র উপোস থাকছে, বেশন তলবার 
টাকা নেই, তখন কী করব-_দেখলাম বন্ধুর টেবিলে টাকা পড়ে আছে, ঘড়ি পড়ে আছে, 
আঙটি পড়ে আছে? 

পরিতোষ স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাল। এবার কিন্তু রমলা তত গন্তীর ছিল না। 
মিটিমিটি হাসছে। ] 

'বল, চুপ করে রইলে কেন£' পরিতোষ স্ত্রীর হাত ধরে আস্তে নাড়া দিল। 

'সেদিনও এমনি হাত গুটিয়ে থাকবে। টেবিলের কোনো জিনিসটি ছোবার প্রবৃণ্তি হবে 
শা তোমার। 

পরিতোষ শব্দ করে হাসল। 

'তার মানে, যেদিন সচ্ছল ছিলাম, সেদিন আমার মনের অবস্থা যেমন ছিল, দারুণ 
অভাবের দিনেও তার পরিবর্তন হল না। অর্থাৎ চুরি জিনিসটাকে মামি সেদিনও ঘৃণা করি-_ 
এই তো 

রমলা শব্দ করল না। 

পরিতোষ বলল, “তা হশে বুঝতে হবে, আমার মনের ভেতরটা চিরদিন একরকম আছে-_ 
কোনো অবস্থায়ই__, কিন্তু কথা শেষ হল না তার, চুপ করে গেল। 

রমলা আবার গন্তীর হয়ে গেছে, মুখের রেখাগুলি আগের চেয়েও কঠিন হয়ে উঠেছে। 
পরিতোষ অন্বস্তিবোধ করল। 
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রমল| সরে গিয়ে পাখার সুইচ বন্ধ করে দিল। 

'তমি বাথরুমে মাবে না, মুখ-হাত ধোবে নাছ 

“হা, যাচ্ছি, বাবা কেন এখানো-" পরিতোষ আমতা আমতা করে বলল। 

রখল! দরজার দিকে ঘুরে দাড়াল। 

'আমি যাচ্ছি তার কাছে__এত রাত ভে। তিনি কোনোদিন করেন না-_' বলে ঘাড় ফিরিয়ে 
সে পরিতোষকেই আবার দেখল। “তা হলে তুমি বলছ, তোমার দাদার মনের ভেতরটা এক 
রকমই আছে-_গিরিজা বা সুকোমলের চোখে যে পরিধর্তনট্ুকু ধর পড়েছে. সেটা কিছু না__ 
কেবল ওপর ওপর- মানুষটার সাধারণ ইচ্ছা অনিচ্ছা ভালো লাগা মন্দ লাগার যা-একটু 
হেরফের দেখা যাচ্ছে। না হলে দশ বছর আগে পরিমল যা ছিল আজও তাই আছে-_ 
একচুল বদলায় নি, এই তো? 

পরিতোষের মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 

তুমি বলছ' কথাটা খট করে তার কানে লাগল। "তুমি শব্দটার ওপর বেন রমলা জোর 
দিয়েছে বেশি। 

চোখ নামিয়ে সে চিন্তা করছিল, নিজেকে সংশোধন করতে এখন তার কী বলা উচিত। 
হঠাৎ দরজার বাইরে জগমোহনের গলা শোনা গেল। 

'পরিতোষ! 

“বাবা! পরিতোষ চোখ তুলে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে জগমোহন ভিতরে ঢুকলেন। রমলা 
একপাশে সরে দীঁড়াল। 

“এই থে বউম1ও রয়েছে এখানে__আমি ভাবলাম, [তাম।ব ওদিকেব রান্নার পাট এখনো 
শেষ হল না--ভালোই হরেছে-__পুগ্রবধূুকে এক-নজর ৬দখে জগমোহন ছেলের দিকে 
তাকালেন। “পরিতোষ, ভাবলাম তোমাদের কাছে জিনিসটা চেপে যাব-_ কিন্তু পারলাম না। 
তুমি কি বউমাকে টেলিফোনের কথাটা বলেছ? 

পরিতোষ মাথা নাড়ল। রমলা চমকে উঠে প্রথমে স্বামী তাবপব শ্বশুরের মুখ দেখল। 

জগমোহন একটা চাপা নিশ্বাস ফেললেন। 

'বসে বসে চিন্তা করছিলাম, জিনিসটা তোমাদের কাছে ভাভই, এখনই প্র“ শ করা হুক্তি- 
সঙ্গত হবে কি না। কেননা, আমি চাইছিলাম ন। তোমরাও আমার মতন শজ হেল্কেই, এখন 
"থকেই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়।' দেওয়ালের দিকে চোখ বেছি, জগমোহন কথ। বলছিলে ল্‌ন। 
'আমি যা সন্দেহ করেছি, যা অনুমান করেছি, তা কখনো মিথ্য' হবে না__এখন থেকেই 
প্রনাণ পাচ্ছি। 

'দাদাকে টেলিফোন করেছিল (কেউ একটু আগে-__" পরিতোষ ব্মলার দিকে তালাল। 
'নাম-ধাম কিছু লল না। 

ঠোটে ঠোট চেপে রমলা হর স্তব্ধ হয়ে রইল। যা সে আশঙ্কা করহিল। *শুরমশায় 
ঘরে আছেন, এই অবস্থায় সেই মেয়েটি বুঝি আবার , [ন করে বসল। 

'বুঝলে পরিতোষ'--জগমোহনের গলার স্বর কাপছিল। 'আমি পরিষ্কার শুনলাম স্ত্রী 
কণ্ঠ। পুরুষের গলা না। 
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পারিতোষ এখন বুঝল ফোন আসার পর থেকে তানি কেন এমন গস্তীব, কঠিনমৃর্তি ধরে 
নিজের ঘরে এতক্ষণ বসে ছিলেন। 

'কোথায় আছে সেই মেয়ে এখন?" জগমোহন রুদ্ধন্বরে প্রম্ন করলেন, “কী যেন নামটা?' 

“বিশাখা-_' পরিতোষ বলল, 'এখন কোথায় আছে তা তো বলতে পারব না, দিল্লি ছিল 
একবার যেন শুনেছিলাম, কিন্তু এদিকে আর খোঁজখবর-_” 

“তা তো বটেই__' জগমোহন মাথা নাড়লেন। “খোঁজখবর নেবার দরকারও পড়ে না. 
অন্তত এতকাল পড়ে নি।' 

“তাছাড়া, আগের বন্ধুবান্ধব কারো সঙ্গেই আমার যোগাযোগ নেই__বহুদিন থেকেই 
নেই__এখন তো নিজের কাজকর্ম নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হয়-_ পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে 
একমাত্র গিরিজার সঙ্গেই যা-_” পবিতোষ আড়চোখে রমলাকে দেখল। 

“হ্যা, গিরিজা, 'গরিজার মতন সৎ ছেলে আমার দুটি চোখে পড়ে নি-_সং বন্ধুও বলতে 
পার- এমন একটি বন্ধুলাভ ভাগ্যের কথা সন্দেহ কী__ জগমোহন চুপ থেকে একটু চিন্তা 
করলেন। “আচ্ছা, গিরিজা কি বলতে পারে , চ্যাটার্জির সেই মেয়ে এখন কোথায় আছে-_ 
তার তো জানবার কথা সাউথের ছেলে যখন? 

'বোধ হয় জানে না'__ পরিতোষ মুদু গলায় বলল, “তা-ছাড়া, আজকাল তো সে সাউথে 
থাকে না। মিশন রোয়ের ওদিকটায় আলাদা একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে আছে।, 

“তা আমি জানি। একটা টি-মার্ট খুলেছে ধর্ম তলায়। বিয়ে-থা করল না. ব্যাচিলার মানুষ। 
বিজনেস নিয়ে মেতে আছে। বাবাও সারাজীবন কাঠের ব্যবসা কবে গেছেন। তবে গিরিজার 
ওটা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয় নি।, 

“বাবা মারা গেলেন। এখন কাকারা কাঠেব বাবসা দেখছে। কাকাদের সঙ্গে বনিবনা হচ্ছিল 
না, তাই নিজের অংশ বেচে দিয়ে সে চা-এর ব্যবসা আরম্ভ করেছে।' 

খুব ভালো, একটা কিছু তো ফরতে হবে। কাকাদের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে বলে 
হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে থাকার ছেলে সে নয়, বেশ বুঝতে পারি। কাঠ ছেড়ে সোজা 
চা-এ চলে এসেছে-_তার পক্ষে একটা নৃতন ভেঞ্চার বইকি এবং এটাতেও সে সাকসেসফুল 
হবে। হ্যা, আমায় বলেছিল, ওখান থেকে দুবেলা এসে কারবার দেখাশোনা করার অসুবিধা 
হয়-_এদিকে চলে এসেছে। না, বলছিলাম, মা ভাই বোনদের দেখতে মাঝ মাঝে বালিগঞ্জ 
তাকে যেতে হয়, হযতো রিচি রোডের ও-বাড়ির খবর জানতে পারে-_এমনও হতে পারে 
টে রিরইররাসিরদা রা যেন ছেলেটি, হু, তোমাদের ওই বিশাখার 

রা 

“দিল্লির একটা কলেজে প্রফেসারী করত।' 

“বেশ তো, অধ্যাপকটি যে কলকাতার কোনো কলেজে চলে আসেনি, তাই বা কে জানে__ 
তুমি খোঁজখবর রাখ না. প্রয়োজন হয়নি__তা-ছাড়া বহুদিন আমরা ও-পাড়া ছেড়ে চলে 
এসেছি-গিরিজার পক্ষে নীলাদ্রি চ্যাটার্জির “মেয়ে, মেয়ের জামাইয়ের খবর রাখা সহজ।' 
জগমোহন পুত্রবধূর দিকে তাকালেন। 

“তা-ছাড়া, মেয়েরা কি বাপের বাড়ি বেড়াতে আসে না বউমা । এমনও হতে পারে, মেয়েটি 
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এখন বালিগঞ্জেই আছে। চেষ্টা করলে গারিজা কারেক্ট খবরটা আনতে পারে-_আমার কেন 
জানি মনে হচ্ছে ফোনটা ওখান থেকেই করা হচ্ছিল।” 

“আমার মনে হয় না।” তেমনি মাটির দিকে চোখ রেখে রমলা নলল, “বিরে হয়ে গেছে। 
এতকাল পরে আর-_- 

'ভুল করলে। জগমোহন একটা শুকনো হাসি হাসলেন । “আগুন নিয়ে খেলা করছিল 
সে। তোমার মতন মন নিয়ে সবাই যদি স্বামী-ম্বশুরের সংসারে দিন কাটাত তো আবার 
আমরা রামায়ণ-মহাভারতের যুগে ফিরে যেতে পারতাম। কিন্তু তোমাব মন সব মেয়ের 
না। হ্যা, প্রাকৃবিবাহিত জীবনে আগুন নিয়ে খেলা করেছিল জিয়োলজিস্টের মেয়ে। খেলতে 
গিয়ে হঠাৎ একটা প্রলয় কান্ত সৃষ্টি হয়ে গেল। একজন যমের বাড়ি গেছে, আর-একজন 
দশ বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে। এখন আর সেই আগুনটা নেই-__ছাইটা পড়ে আছে 
শুধু। ভম্মস্তূপ। কিন্তু খেলার স্মৃতিটা মন থেকে হয়তো মুছে ফেলতে পারছে না বিশাখা। 
এখন আর নৃতন করে খেলার স্পৃহা নেই। সেই ক্কোপও নেই। না থাক, কৌতুহলটা তো 
থাকতে পারে, একদিন যে-আগুন সে তৈরি করেছিল, তার ছাইটা নেড়েচেড়ে দেখার লোভ 
যদি তার হয়ে থাকে তো তুমি কী করতে পার শুনি? হুঁ, ভম্মস্্রপের নীচে এক-আধটু আগুন 
আজও রয়ে গেছে কি না নীলাদ্রি-দুহিতা জানতে চাইছে. তাই এ-বাড়ি হঠাৎ ফোন করে 
বসল। অন্তত আমার তাই মনে হচ্ছে__' 

পরিতোষ মাথা নাড়ল, মাটির দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলল, “আমার মনে হয় 
না বিশাখার সেই সাহস আছে, সেই নার্ভ আছে” 

জগামোহন ধমক দিয়ে উঠলেন। 

'কার কতটা নাভ আছে, তুমি ওপর দেখে, চেহারা দেখে বুঝবে নাকি__ বেশ তো, 
তাই তো বলছিলাম, যদি তোমার গুণী দাদাটি জেলে বসে চিঠি লেখালেখি করে থাকে? 
নৃতন করে শ্রীমতীর নার্ভ জাগিয়ে তোলে? 

পরিতোষ নীরব। রমলার মুখটা ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। 

চুপ থেকে একটু সময় চিন্তা করলেন জগমোহন। 

'হ্টা, ভালো কথা বউমা-_আমি বেরিষে যাবার পর. পরিতোষ বেরিঃয় যাবার পর 
তোমার ভাশুর কি আমার ঘরে ঢুকেছিল?” 

রমলা নারব থেকে মাথা নাড়ল। জগমোহন নিরুপায় হয়ে দেওয়ালের দিকে চোখ 
ফেরালেন 'না, বলছি এইজন্য-_আমাদের অবর্তমানে আমার ঘরে ঢুকে শ্রীমান যদি কারো 
কাছে ফোন-টোন কবে থাকে 

'না, তিনি একবারও আপনার ঘরে যাননি। দোর বন্ধ করে নিজের ঘরেই ছিলেন সে 
সময়টা।' বমলার গলায় সুশ্প ঝাজ ফুলে উঠল। 'আপনি আর দেরি করবেন না, হাত- 
মুখ ধুয়ে আসুন, রাত হয়েছে, এত রাত্রে খাওয়া সহা হবে না।' 

_ 'যাচ্ছি-__' বাথরুমে যাবার জনা জগমোহন তৈরি হয়ে এসেছিলেন। কাধের তোয়ালেটা 
তিনি হাতে নিলেন, পরিতোষের দিকে তাকালেন। 'তোমারও তো মুখ-হাত ধোওয়া হয়নি 
দেখছি, পরিতোষ । যা, আর দেরি করো না, খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ করে বউমাকে অবসর 
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করে দাও। আমার এক মিনিটে হয়ে যাবে।' ঘব থেকে বেরোবার জন্য পা বাড়াতে গিয়েও 
তিনি ফিরে দীডান। “হ্যা, আমি এটা ভগবানেব আশীর্বাদ বলে ধবে নিয়েছি -_ফোন এসেছে 
শুনেও যে সে ঘব থেকে বেবোল না_যদি আমার ঘবে গিষে সে কথা বলত তা হলে 
অবশ্য কিছু আচ কবা যেত, কে ফোন করছে, কোনে! থেকে কথা বলছে।' 

পরিতোষ ও বমলা চুপ কবে বইল। 

“এবং তোমবা কী মনে কববে জানি না, পবিমল যখন গেল না, তখন আমি কথাটা 
একটু চিন্তা করলাম, তারপব যিনি ফোন কবছিলেন তাকে পবিষ্কাব বলে দিলাম, এ-বাডিতে 
পবিমল বলে কেউ থাকে না, আপনি বং নাম্বাৰ চেযেছেন। হ্যা, বাধ্য হযেই আমাকে বলতে 
হল, কেননা, আমার কাছে নাম-ধাম (শাপন কবে কেউ আমাব ছেলেব সঙ্গে টেলিফোনে 
কথা বলবে, এটা আমি চাই না। আমি কিছু অন্যাঘ কবেছি বউমা” 

'দাদাও চেয়েছিল, তুমি যাতে এমন কিছু একটা বলে দাও-_আমি অবশ্য সাহস পাইনি 
তোমাকে তখন বলতে-__' পবিতোষ ঢোক গিলল। জগমোহন একটু হাসলেন। 

“আহা, দাদা তো চাইবেই- ইচ্ছ! থাকলেও, যেহেতু আমি বাড়ি আছি, আমি টেলিফোনে 
বসে আছি-_-এই অবস্থা কখনও সে আমাব সামনে কথা বলত না, এবং জিনিসটা চাপ! 
দেবাব জনা তখন হঠাৎ সাধু সাজা ছাডা তাব আব উপাযই বা কী ছিল-_যাক গে, তোমাব 
দাদার জ্রাতসাবে কেউ তাকে খুঁজছিল না কি এ সম্পর্কে আদৌ সে কিছু জানে না, এই 
নিয়ে আমি আব মাথা ঘামা চাই না__তবে আমাব বক্তব্য, আমাব টেলিফোন নিযে এ 
ধরনেব হাইড-আড-সীক__লুকোচবি খেলা আমি কখনো এলাউ কণব না- লুকিয়ে প্রেমালাপ 
কবতে হয. অন্য টেলিফোন ব্যবহার কববে__ আজকাল যে-কোনো পোস্ট-অফিসে ফোনে 
কথা বলাব চমৎকাব ব্যবস্থা বযেছে। আব কথাটা ভলে যেও না পবিতোষ গিবিজাকে বলে 
বাখবে বিচি বোঙের বাঙিব খববটা যেন সে একবাব নেয-আমি কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হতে পাবছি না।' 

পবিতোয ঘাড নাডল। জগমোহন ঘৰ থেকে বেবিযে বাথকমেব দিকে চলে শেলেল। 

উঃ, কী সন্দিপ্ধ মণ ওব। বলা অস্ম্্ট গলায নলল। 

“উপায কী।' পবি/তাষ প্রতিবাদ না কবে পবল শা। “ব্যাপাবটা উডিযে দেও' যাষ না। 
কাল বাড়ি আসত না মাস7ত ভ্াাজই দাদাকে টিলিফোন করছে, কে করছে কোথা থেকে 
কবছ্ে- নাম-ধাম বলছে না-_বাবাব মনে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক ।' 

'তোমাদেব আত্মীয়ধজন (কউ যদি? 

পবিতোষ মাথা নাডল 

“অসম্ভব। আমাদের মাহযপ্বজন এখানে আব কে আছে। ভা হলেও শাম বলঙ। তা 
ছাড়া, দাদাব সঙ্গে এডান্ুব কেউ কথা বলবে না। এবং আমবা যত দুব টেব 'পযেছি, সেই 
ঘটনাব পব থেকে মামাদেব আত্ত্ী্ষজনবাও এ-বাড়িব বড়োছেলেকে বেশ একটু ঘৃণা 
চোখেই দেখছে) 

রখলান মুখ দিবে হঠাৎ কথা সরল না| মুখটা সাদা হযে গেল। 
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॥ ১৬ ॥ 

ওদিকে একটু বেশি রাত করেই তিনি শুয়েছিলেন। 

আবার এদিকে ঘমট।ও ভেঙে গেল সকাল সকাল। 

বে৬সুইচ টিপ আলো দভ্রেলে ঘড়ি দেখেই জগমোহন বেশ টির পেলেন অনাদিনের 
চেয়ে অন্তত আধঘন্টা আগেই তিনি জেগে গেলেন! 

তার দীর্ঘকালে অভিজ্ঞতা। নির্দিষ্ট সমঘের আগে ঘুম ভাঙলে চোখের ভিতরটা চট্টচট 
করে, আঠালে। ভাবটা থেকে খায়। এবং মাথাটা টিপটিপ করে। মাথার ভিতর একট। চাপ 
অনুভব করেন। প্রেসার বাড়বাধ আগেও এটা হত। এখন বেড়ে গেছে। পরিমিত ঘুমের 
অভাব হলে অস্বত্তিবোধ করেন। 

কিন্তু শরারেন এই সমস্ত গ্লানির কথা আজ যেন তিনি তেমন করে ভাবলেন না, সময় 
পেলেন না, কেন না জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পর পর কয়েকটা ভারি শব্দ তার কানে এল। 
তিনি কান পেতে রইলেন। কেউ দবজা খুলে বাথরুমে ঢুকল। জোরে জোরে কাশল। বালতির 
ঝনঝন শব্দ হল। বালতি উপুড় করে প্রটুর জল ঢালছে, সেই শব্দ শোনা 'গেল। 

জগমোহন টের পেলেন, কেউ ন্লান কঝছে। 

কেমন মাড়্ট সঙ্কুচিত হযে তিনি শব্যা আকড়ে পড়ে বইলেন। অন্যদিনেব মতন লাফিয়ে 
উঠে গ ঝাড়া দি নাশগিতে নামতে পারলেন না। 

একমাএ সুকোমল এখানে রািবাস করলে অন্ধকার থাকতে 'শৌচকর্ম শ্লান ইতআকি 
সেবে ফেলে 

আজ সুকোমল নেই। 

সুকোমল বাথকমে ঢুকে এত শব্দ কবে না। এভাবে বালতি আচ্ডাঘ না। এমন দডাঃ 
কবে দবজা বন্ধ করে না। তার চলাফেরা কাজকর্মের মধো সংযম ও শঙ্লা জাছে। আশ্রমে 
ট্রনিং। অপবের নিদ্রাভঙ্গ হবে অপবের অসুবিধা হবে__ এ সম্পর্কে সে অতান্ত সচেতন 

কিন্তু এখন যেন কেউ গায়েব ভালা, একটা আক্রোশ নিযে নান'বকম শব্দ করে কড়িশুদ্ব 
মানুষকে জাগিয়ে তলছে। 

নান করে সুকোমল যখন কথকম থেকে বেবোয় তখন গণগুণ কবে সে গীতাক শ্লোক 
আওড়াতে থাকে। অত্ন্তু ঠাণ্ড' জতান্ত মিটি ভার কণ্ঠবব। এই সুর গাব কানে যায তাক 
গন প্রযু্ন হয়ে ওঠ, মনে পবিত্র ভাব জাগে। 

এখন জগমোহনের মনটা খিচড়ে বইল। 

অপবিমিতি খুম, দেহের গ্রুনি, তান ওপব এই ধবনের শব্দ ' মেল £গাটা ঝডিট' 
আলোড়িত হচ্ছে। যেন সরযূধামের শান্ত ভঞ্জ নিবুঞ্াট পব্বেশ ভেঙে ওউডিষে বমাব জরে 
দিতি আজ কেউ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

জগমোহন বিছানাম উঠে বসলেন। খাট থেকে নামনলন না। অল গ্রালগন ঘড়ি 
দেখলেন। চারটে চল্লিশ। তাকে বাথরুমে যেতে হবে। মুখ হাত ধোওয়া আছে। কিন্তু কেউ 
তার পথরোধ করে আছে। তিনি ঘড়ি দেখে চলেন প্রাতঠকৃতাদি (শেষ কবে জামাগুতো 
পরে মুক্তবায়ু সেবন করতে বেরিয়ে পড়বেন। কিন্তু হল না। তার নিয়মঠিয়ম এলি উল্টেপাপ্টে 
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দেবার একটা জঘনা জেদ নিয়ে দশ মিনিটেব জায়গায় আধঘন্টা বাথরুম দখল করে একজন 

পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মতন জগমোহন একটা অসহায় আক্রোশ নিয়ে চুপ করে বিছানায় 
বসে রইলেন। 

ওঘরে রমলা জেগে উঠেছে, পরিতোষের ঘুম ভেঙে গেছে। দীপু জেগে উঠে বাবার 
খাটে চলে গেছে। পরিতোষ ও রমলার মতন সে-ও চুপ করে আছে। শব্দগুলি সে চিনতে 
পারছে না। দাদু এ সময়ে বাথরুমে যান, শব্দ করে মুখহাত ধোন। কাশেন হাচেন। আজ 
শব্দগুলি তার কাছে অন্যরকম লাগছে। অস্বাভাবিক ঠেকছে। ভোরের দিকে প্রায়ই তার ঘুম 
ভেঙে যায় বলে দাদুর হাঁটা চলা হাঁচি কাশি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। 

আজ সে ঠিক অনুমান করতে পারছে এটা দাদু না। অন্য কেউ বাথরুমে ঢুকেছে। কাকু 
বাড়ি নেই সে জাণে। 

এবং মানুষটা জেঠুমণি হতে পারে কিনা বাবাব কোল ঘেষে চুপচাপ শুয়ে থেকে বড়ো 
বড়ো চোখ মেলে অন্ধকার দেওয়ালটার দিকে চেয়ে থেকে শিশু ক্রমাগত ভাবছিল। 

একটু পরে রমলাও নিজের খাট ছেড়ে পরিতোষের খাটে চলে গেল। দীপু ভিতরে ভিতবে 
খুশি হল। তার মতন মা-ও আজ বাবার খাটে এসেছে দেখে সে বেশ একটু গর্ববোধ করল। 
অন্যদিন বাবার খাট থেকে মা তাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়। আজ তা হল না। তাৰ পথ 
অনুসরণ করে মাও বাবার কাছে চলে এসেছে। এই ঘটনা অন্যদিন হলে সে খিলখিল কবে 
হাসত, আহাদেব আতিশযো মার আচল ধরে টানাটানি কবে তাকে বাতিবাস্ত করে তুলত। 
আজ সেসব কিছু কবল না সে। খুশি হল, কিন্তু চুপ করে ছিল। বাথকমের অপরিচিত 
অস্বাভাবিক শব্দগুলি তার আনন্দটা প্রকাশ করতে দিল না। তাকে বেশ কিছুক্ষণ বোবা, অসাড় 
করে রাখল। 

এক সময় বাথরুমের ভিতবের সব শব্দ থেমে গেল। তাদেব ঘবের সামনে দিয়ে কে 
যেন দুমদুম কবে হেঁটে চলে গেল। এক সেকেণ্ড পর ওধাবের একটা ঘবেব দরজা খোলাব 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে সেটা বন্ধ হওয়াব একটা বেশ বড়ো আওযাজ শোনা গেল। 
তারপর বাড়ি নিঝুম শুঞ্ধ হয়ে গেল। আর কিছু (শোনা যাচ্ছিল না। 

"ওটা কে, বাবা? বাবার কানের কাছে মুখ নিয়ে দীপু ফিসফিসে গলায় প্রশ্ন করল। 

'জেঠুমণি'। ছেলেকে বুকেব কাছে জড়িয়ে ধবে পবিতোষ বমলাকে দেখছিল। 
অস্পষ্ট একটা ছায়ামূর্তি হয়ে পায়ের কাছে চুপ করে ধসে আছে। আচল দিয়ে পা হাটু 
মুড়ে উবু হয়ে বসে আছে' যেন শীতের আগুন পোহাচ্ছে বমলা। দেখে পবিতোষেব 
হাসি পেল। 

'কথা বলছ না?" পরিতোষ নিচু গলায় প্রন্ম কবল। 

“এত সকালে উঠলেন তিনি? রমলা ঈষৎ নড়েচডে বসল। 

“তাই তো দেখছি।' পরিতোষ আধশোয়া হয়ে উঠে বসল। 

স্নান করলেন মনে হচ্ছে। রমলা বলল। 

পরিতোষের ইচ্ছা করছিল আলে জালে। কিন্তু এখনই জগমোহন উঠে বাথরুমে যাবেন 
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চিন্ত। কবে ঘব অঞ্ধকাব থাকতে দিল। আলে। দেখলেই জগমোহন দবজাব দাড়াবেন। বউমা 
তোমাব কি ঘুম ভাঙ্গল? শাতি জেগেছে? পবিতোষ নিশ্চয ঘুনোচ্ছে” ইতাদি নানা প্রশ্ন 
তিনি আব কবে দ্রেবেন। এবং দাদুব গলার শব শোনামাত্র দীপু ভিতব থেকে হৈ চৈ ওক 
কবে দেবে। দাদুব কাছে ছুটে যেতে চাইবে । পলা ছেলেকে ধবে বাখাবে। জগমোহন টেচিযে 
বলবেন, “বেশ তো, দাদু যখন বাইবে আসতে চাইছে ওব গাযে একটা জামা পবিষে দাও 
বউম1-_বাইবে এসে ছুটোষ্ছুটি +লক না-__৩মিও তো বাগানে নেখে একটু হাটতে পাব 
সকালে হাওযা গাযে লাগানো যে কত ঠালে-তোমাদেব তো। আমি অনেকদিন বলেছি 
ই৩)|দি। ভোববেলা এও কথা, 1হ-৮, ছুটোছুটি, ঘব বাব হওয। পবিতোঘেব অপছন্দ। ববং 
চোখে একটু থুম শিষে দেহে আলসা নিযে এই যে সে অন্ধকাব বিছ্বাণ'্ঘ বসে বমলাব সঙ্গে 
কথ বলছে এই সুখেব যেন তুলন' হয না। পবিবেশটা কেমন বোমান্টিক লাগছে । বমলাকে 
হনে হচ্ছে ধপ্মেব একটা ছাষামুঙি কি মৃতিব সবটাই ষে স্বগ্প না ছা শা, হাত বাডিযে 
ইরাকে ছুযে দেখতে পবিতোষেব ভাঃ€ ইচ্ছা কবছিল কিন্তু দীপু ভোগে আছে, চোখ পাকিয়ে 
৩প্িযে আছে। এখন বমলাকে বলত গেলেই সে হিহি কবে হাসে উঠনে অত।বিক খুশি 
হযে হা৩ঙালি দিযে উঠবে আন কমলা বেনে গিমে দুমদুম জবে ছোলেব পিঠে কিল বসিযে 
দ্বে। এই বসেই এমন পাকে 145 তমি দু ছেলে। দাত খিঁচিবে ছেলেকে শ'সন কবতে 
লিণে যাবে মা। দীপ ৬] ভা কবে পদতে এব করনে পিতি্তাষের সব ভানন্দ শটি হযে 
শ/রবে চিন্তা কবে 'স আলো ভ্রালপ্ শা এবং বমলাকেও ররবল শ 

১ হম ছাটো 2াকবাপাল মতন হোকে হান কল তাল অভজাস 

পএল্।র কথা 9 পশ্সিতাষ হাসল 

৩হ কি” শানছি কও নদেল এ৩ সকালে ৎ কপতে দিওষ হয 1 হে হক হৃশিমতন 

এত তখন পাযখ শর খালে নোও। বালে আহ হাত প্রাঙুব হিজল হাতি কি এ নিহম খাটে 
৮1 ৬যতল ডিসিপ্রিৎ সোনে চলত হযে কহেপিদেব বেলা দশাগহ সাক বেধে সবাই এক 
সল্গগ এপুমিনিহ 7৭ বাদি ভাত খালে চৌবগ্টায ম্লান কবতে যাবে সঙ্গে সেপাই থাকবে 
পা» ডিনিও কা সাত চিনি সময দরে মানিক না । এক আধা কজছি শষ কবা চাই। 
* ংলে বলেক ওতে! হত্তাহ দিত লাকি পাশ সাবান মাখতে দেওয়া থা তা-ও এক 
)ন”লা করে কাপঙ কাগি সাবান খু শেষ ববে পিতা এগ ওভ কবে হসছিল 

স্লো শত্তীব হতে পহল। 

'এবশ। সাধাবণ কহ দাদেন .পলাযহ এত সব কঙ নিচ - হু হালা খুন কবে ডাকাতি 
কবে চুবি কবে জল খা? । কাদিদ্রে নবে।ও অ বাব শ্রেন' ভ'শ কৰা আচ্ছ কিনা। মনে 
কব একজন শিম মানুষ বাজনীতি কবে জেলে 'শলেন, তে তখন সাধাবণ কযেদিদেব 
সে থাকতে দেওয়া হবে না। ৩।ব ভ্ুন্য আলাদা ঘব তাব শা খাওয়া শোযা থাকাব 
ব্যবহ্থাটাও অনা বকম। দশঠা কযেদিব সঙ্গে লাইনে দীড়িযে তে পাখানায যেতে হয 
শা, লান কবতে হয না, খিচুভি খেতে হয না, কাপড-ব 7 সাবনও নদযে মাথ তে টঃ না। 
মোটামুটি ভালো তেল সাধনটাই ঝবহাব কবতে দেওয়া হয । মাব এটা তো খবই স্বাভাবিক, 
চাব ডাকাত খুনেকে আমবা ঘৃণাব চোখে দেখি-_কিন্তু একজন বাজনৈতিক আসামীকে একটু 
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অন্য রকম দৃষ্টি নিয়ে, হয়তো কোনো কোনো সময় সম্মানের চোখেই দোঁখ। জেলেও সেই 
সম্মান অসম্মানের প্রশ্ন 

পরিতোষকে শেষ করতে দিল না রমলা। 

'থাক, এসব শুনে আমার কী হবে।" তাব গলার স্বরে বেশ একটু ঝাজ ছিল। পরিতোষ 
টের পেল না। কিন্তু গন্তীর হয়ে গেল। 

এমনিও তাকে চুপ করে থাকতে হত। 

জগমোহন বাথরুমে যাচ্ছেন টের পাওয়া গেল। 

রমলাও আর কথা বলল না। দীপু উসখুস করতে আরম্ত করল। এবার পায়ের শব 
শুনেই সে বুঝতে পেরেছে এটি দাদু। পাছে দীপু খাট থেকে নেমে বেরিয়ে দাদুর কাছে 
ছুটে যায় এই ভয়ে রমলা জেগে উঠেও দরজা খোলে নি। 

মা, দাদু যাচ্ছে। 

'ই, চুপ করে থাক। এখন বাইরে গেলে গাণ্ডা লাগবে। 

আজ অবশ্য আর দাদুর কাছে ছুটে যেতে তেমন গরজ নেই দীপুর। কেন না বাবা 
জেগে আছে। বাবার বিছানায় আজ সে শুয়ে আছে। তাই রমলার এক কথাতেই সে শান্ত 
হয়ে গেল। 

কিন্তু বমলা ভাবছিল পরিতোষের কথা। 

সেদিন রমলাকে নিয়ে পরিতোষ একটা বড়ো স্টেশনারী দোকানে ঢকে পরিমালেব 
ব্যবহারেব জন্য আব পাঁচটা জিনিসের মতন বাজারেব সেরা তেলট। সাবানট।ও কিনে 
এনেছিল। সেদিন কেন, তার আগেও সে কোনোদিন স্বামীর মুখে শোনে শি, সাধারণ 
কয়েদিদের, অর্থাৎ চুরি ডাকাতি খুনের অপরাধে যারা জেল খাটে তাদেব সপ্তাহে একদিন 
কাপড়-কাচা সাবান গায়ে মেখে স্নান করতে দেওয়া হয়, পাঁচ মিনিটের বেশি সময় দেওযা 
হয় না ন্নানের জন্য. তার পরেও যদি কোনো কয়েদি গায়ে মাথায় জল ঢালছে দেখা [গল 
তখনই তাকে সেপাইয়ের রুলের গুতো খেতে হয়। কে জানে, এসব কথা বলতে পরিতোষ 
এতকাল বোধ হয় ভুলে ছিল। কিন্তু রমলা ভেবে পাচ্ছিল না, কথাগুলি যদি কোনোদিন 
পরিতোষের মনে পড়ত তো আজ সেসব রমলাব কাছে বলতে গিযে সে যেভাবে হাসছিল 
সেদিনও হাসত কিনা। একটু আগে বাথরুমের ওদিক (থেকে দামি সাবানের গন্ধ ডেসে 
আসছিল। রমলার মতন পরিতোষও এখান থেকে টের পেয়েছে নিশ্য়। আর পরিমণ যে 
প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে প্রচুর জল খরচ করে স্নান করছিল তাও বোঝা গেছে। আজ পরিমলেব 
স্নানের বহর দেখে কি জেলখানার চোর ডাকাত খুনে কয়েদিদের কোনো রকমে স্নান শেষ 
করার কথাটা পরিতোষের মনে পড়ল? শুধু তাই না, এ ধরনের কয়েদিদের প্রত খারাপ 
ব্যবহার করার পিছনে যে একটা প্রবল ঘৃণা ও বিদ্বেষ কাজ করছে ৩।-ও পরিতোষ সুন্দর 
করে স্ত্রীকে বুঝিয়ে দিল। 

“ঘৃণা” শব্দটা কাল রাত্রেও স্বামীর মুখে শুনেছে রমলা। 

আত্তীয়স্বজনরা তার দাদাকে ঘৃণার চোখে দেখবে। তা না হয় তারা দেখল, কিন্তু রমলার 
বিস্ময় পরিতোষকে নিয়ে। কথাটা বলার সময় কাল রাত্রে পরিতোষের গলার স্বর কও 


১৪৬ 


স্বাভাবিক ছিল, দৃষ্টি কত স্বচ্ছ ছিল রমলা লক্ষ্য করেছে। সে আশ! করেছিল পরিতোষ একটা 
দীর্ঘশাস ফেলবে, তার চোখ দুটো করুণ হরে উঠবে বা কথাটা বলা শেষ করে কতক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে থাকবে। সেসব কিছুই হতে দেখা গেল না। তখনি সে বাথরুমে চলে গেল। মুখ 
হাত ধোবার সয়, রোজ যা করে, গুণগুণ কবে গান গাইছিল পবিতোব। আজ পবিতোষ 
আরও স্বাভাধিক্ আরও শ্বচ্ছন্দ। কথাগুলি বলার সময় চমৎকার হাসতে পেরেছে। 

এই হাসি দেখে রমলা কী অনুমান করতে পারে? পবিতোষেব হাসির মধ্যে কী লুকানো 
আছে? ঠাট্টা? জেল-ফেরত মানুষটা বাড়ির মনোরম বাথরুম দেখে সেখান থেকে আর 
বেরোতে চাইছে না? মুল্যবান সুগন্ধি সাবান পেয়ে প্রাণখুলে গায়ে মাথছে? এই মানুষ দশ 
বছর এলুমিনিয়ামের বাটি করে মাপা জল মাথায় ঢেলে ন্নান কবে এসেছে। এখন বালতি 
বালতি জল ঢালছে বটে, ভয়ানক দামি কেক ক্ষয় করে জেলের ময়লা সাফ করছে, কিন্তু 
তবু ময়লা থেকে যাবে, আত্মীয়স্বজনেব ঘৃণার দৃষ্টি থেকে_ 

ভাবনাটুকু শেষ করতে পারল না রমলা । যন্ুণ। হয়ে সেটে গলার কাছে ঠেকে রইল। 
সত্যি কি পবিঙোষেব হাসিব মধ্যে এতটা কটাম্দ এত সব ইঙ্গিত রবেছে! বিশ্বাস কবতে 
কষ্ট হচ্ছিশ রমণাব, তার বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা করছিল লা পরিতে স্যর হাসির সবটা অর্থ 
সে বুঝে গেছে 

অন্তত কিছুটাও বুঝাতে না পাবার মধে) যে সানা জাহে বলা তা দেকে বঞ্চিত হাতে 
চাইছে না। 

আবাব [চাব ডাকা খুনে কযেদিদের বিষয় শিধে পরি 
গলার নিচে গুভজ শন্দ করে হাসতে থাকবে ভথে চি খ 

জগমোহন ৩খন লাথরুমের কাজ শেষ কবে ফিবে য যাচ্ছেন, 

'বাবা বেবিধে যাক, »লো বাগানে শেমে আজ একটু মর্নি-ওযজ্গ কবব আমরা " বমলা 
শব্দ করল না। পবিতোষ গা ঝাড়া দিযে উঠে বসঞ্গ। মা খাট থেকে নেমে পড়ল দেখে 
দাপুও নেমে পড়ল। বাইবেটা প্রা ফর্সা হযে এসেছে পুলের দুটো জ শালার পট খুলে 
দিল রমলা। 

পবিতোষ ৩৩মণে খট থকে নেমে দাড়িফে হাত দিবে মাথার চল ঠিক কবতে 
লেগে গেল। 

সেই মুহূর্তে কেউ একগন দুপদাপ শব্দ কবে ঘবেব পাশ দিযে হেটে গেল। যেন নিচে 
নেমে গেল। 

দাদু না। দাদুব পায়ের শব্ধ শা। 

দীপুর চকচকে চোখ দুটোতে কৌতুহল ধরছিল না। বাবাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। 

পরিতোষ রমলার মুখ দেখছিল। কিন্তু তার চোখদুটো অন্যদিকে ফেরানো। কাজেই 
পরিতোষ কথাটা বলতে পারছিল না। মানুষের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে না পারলে 
কথা বলার আনন্দ পাওয়া যায় না। 


ডে 


কিছু বলতে আবন্ত করেই 
"থকে নেমে দঁড়াল! 
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'এই শোন? চাপা গলায সে স্ত্রীকে ডাকল। 

'কী?” বমলা এবাৰ চোখ ফেবালো বটে মুখটা ভাব। 

পবিতোষ দমে গেল। যতটা উৎসাহ নিযে কথাটা বলবে (ভবেছিল সে তা আব হল না। 

বমলা চুপ থেকে আবাব জানালাব বাইবে ঙাকায। আকাশে পাল আভা ফুটতে 
আবন্ত কবেছে। 

পবিতোষ একটা ঢোক গিলে ফিসফিস কবে বলল, 'বেডাতে বিষে গেল মনে হ্েে।' 

'কে?”' বমলা স্বামীব দিকে ঘুবে দাডাল। তাব গলাব স্ববটা ধমকেব মতন শোনাল। 

পবিতোষ অপ্রস্তুত হযে গেল। 

'কী হল, হঠাৎ তুমি বাগ কবছ” স্ত্রীব হাত ধবতে যাচ্ছিল সে। মলা হাত সপিযে নিল। 

তথাপি পবিতোষ হাসল, “কে সিঁডি বেষে নীচ নেমে ণেল বুঝতে পাব না" 

'বুঝতে পেবেছি বুঝতে না পাবাব জন্য বাণ কবছি না। দুণ্খ হচ্ছে (তমার কথা ওহে । 

“কেন, আমাৰ অপবাবটা কী শুনি? 

যেন প্রবল ঘৃণার বমলা মুখ ঘুবিযে জানালাব দিকে তাকিহে থেক বলল 'এমশভাবে 
কথা বলছ, যেন বাইবেব মানুষ কোনো তৃতীয বাক্তি 'তামাদেল বাডিত এসে উঠেছে 
বেডাতে বেবোল মনে হসুস্ছ__আজ দাদ] শব্দটা উচ্চাবণ কৰতে তেব খুব লষ্ট হচ্ছে 

এখন পবিতোহ বমলাব বদগব কাবণ বুঝল চপ কাব বই 

বমলা চুপ থাকল না 

'না কি আত্রীবধজনেব ১৩ন উচিও তোঙার দাদাকে খুণ করতে জাবপ্ত কবলে 

বাইবে জণমোহনেব পাহেক শব্দ শোনা নেলি । এবাল তিশি বেঙাতে পিবোলেন। শ্বশাব্র 
পাযেব শব্দ মিলিহে না হাওযা পহ শু প্মলা আব কথা বলল এ) 

জগন্মোহন বাড়ি থেকে বেবিধে গালেল নিশ্9িত হবাব গল পৰিস্তাব দবজা খালে 
ঘব "থেকে বেবোল। বাবাক হ'ত বে দাপুও বেবোল। ঙাবা ৩খনি নাটে নমল না 
ব্যালকনিতে গিষে দাঙাল। পূন আকাশ০1 ভয কক পাল হহে গেছে এখন যেন বও 

পবিতোষ বমলাব কটা চিত্ত কলচিল। তাব গুপর খুব 9০ /775 সে বমলা তাকে 
ভুল বুঝেছে। মনে মনে স্ট্রাকে সে ভনুকম্পা কবল। দাদাব গপব খন" পিশ্দধ নিযে কথা 
বলবে, এমন অবিবেচক সে নয। বনং এবাডিব বন্ডা ছেলেবওড থে প্রাতশ্রমিণ কবাণ নেশা 
আছে-__এদিক দিয়েও তাদেব বাডো ভাই বাবাব স্বভাবটি পেযেছে__একথাঢাই সে বসিয়ে 
্ত্রীব কাছে বলতে চেযেছিল। এ ক্থাব মধে) দোষ ধবাব কিছু নেই। ওনলে লমলাও হযতো 
উপভোগ কবত। হাসত। কিন্তু শোনাণ আগেই সে এমন চটে গেল। 

না, দাদাকে সে ঘুণা কবে না । আবাব সুকোমলেব মতন জোব গলায সে একথাও বল/৩ 
পাবছে না, যেহেত পরিমল এতদিন জেলে ছিল, অনেক 'ক্ুশ তাকে পেতে হযেছে এই 
জন্য তাব চবিত্রেব অভাবনীষয পবিবর্তণ ঘটচছে। দুঃখ কষ্ট মানুষেব চোখ খুলে দেষ। সে 
সত্যকে চিনতে পাবে, সুন্দবকে বুঝতে পাবে। 
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অর্থৎ সুকোমলের কথা মেনে নিলে বলতে হয়, জেল থেকে পরিমল সম্পূর্ণ নৃতন 
মানুষ মহৎ চরিত্রের মানুষ হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 

না, পরিতোষ, গিরিজা যা বলে গেল, সুকোমলের মতন এতট৷ অপটিমিস্ট হতে পারছে 
না। সুকোমল অন্য জগতের মানুষ । বাস্তবের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই বললে চলে। সে সর্বদাই 
ঈশ্বরের করুণার কথা চিন্তা করে, স্বর্গের আলোর কথ ভাবে। তার ভাবনার সঙ্গে পরিমলের 
ভাবনা কখনও মিলতে পারে ন|। তাকে যুক্তি মেনে চলতে হয়, সংসারের দশটা জিনিসের 
ওপর চোখ রেখে অঙ্ক কষে কষে সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে ঘেতে হয়। গুধু মাত্র আবেগ 
নিয়ে কোনো কিছু বিচার করা পরিতোষের পক্ষে অসম্তব। গিরিজাও তাই বলে গেল। কঠোর 
দণ্ডভোগের ফলে মানুষের বিবেকবুদ্ধি সুস্থ পরিচ্ছন্ন হয়েছে, দৃষ্টিভঙ্গি সুন্দর হয়েছে, এমন 
দৃষ্টান্ত আছে বইকি! আবার এটাও মনে রাখতে হবে, এক একটা জেল ক্রিমিন্যালের আড্ডা, 
নানা চরিত্রের অপরাধা সেখানে জড়ো হয়__তাদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে নিরীহ সৎস্কবভাবের 
মানুষেরও অধঃপতন ঘটেছে। 

কেবল আলোর দিকটাই দেখব-_অন্ধকারের দিকে চোখ বুজে থাকব, একমাত্র সুকোমলের 
মতন মানুষদের পক্ষেই তা সন্ভব। মেয়েরা অতিমাত্রায় সেন্টিমেপ্টাল। যেহেতু সুকোমল 
সন্ন্যাসী হয়েছে, সুতরাং ধরে নিতে হবে তার মতন সত্যদ্রষ্টা এ বাড়িতে আর কেউ না। 
রমলা তাই ধরে নিয়েছে, সুকোমল যা বলছে তাই ঠিক, তাই সত। 

কিগ্ড রমলা এটা বুঝল না, পারতোষ ভার ভেল-ফেরত দাদাকে এখনি ভালোবাসতে 
পারছে না, তা বলে তাকে সে ঘৃণাও করছে না। পরিমল সম্পর্কে কি এই পর্যন্ত একটাও 
অপ্রিয় অন্যায় কথা বলেছে সে? বলেনি। খামকা তার ওপর রাগ করছে স্থ্ী। 

পরিতোধের চিগ্তায় “হুদ পড়ল। দীপু তাব হাত ধরে ট'নাটানি করছে। চেঁচামেচি করছে। 

'কা হল?" (ছলের দিকে তাকাল স। 

“এ দ্যাখ! কচি হাতটা রেলিঙের ফাক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে সে আঙুল বাড়িয়ে নাচের 
বাগান দেখাল। তারপব খিলখিল করে হেসে উঠল। 'জেঠুনণি, জেঠুমণি ? 

পরিতোয বাগানের দিকে চোখ নামিয়ে পরিমলকে দেখতে পেল। 

পরিমল তাদেব দেখতে পেয়েছে। 

দীপু চিৎকার করে 'জেঠমণি' “জেঠমণি' করছিল। তার চিৎকার গুনে সম্ভবত পবিমল 
ওপরেব দিকে মুখ তলে তাকিয়েছে। ভাইপোকে দেখে হাসছে। 

'এসো, এখানে এসো।' পরিমল হাত তুলে দীপুকে ডাকছে। 

তাই দেখে দীপু আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বাগানে নামতে পরিতোষেব হাত ধরে টানতে 
শুরু করে দিল। 

পরিতোষ ইতস্ত৩ করছিল, কিদ্ত দীপু কিছুতেই তাকে সুস্থির হয়ে বালকনিতে দীড়িয়ে 
থাকতে দেবে না। 

ইতিমধো রমলাকে দেখা গেল। জগমোহনের ঘরে সামানে এদিকে মুখ ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে, দীপুকে দেখছে পরিতোষকে দেখছে। পরিতোষের সন্দে বাগানে নামতে দীপু কেমন 
অস্থির হযে পড়েছে রমলা তাও লক্ষা করল। 
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স্ত্রীর সঙ্গে পরিতোষের চোখাচোখি হয়ে গেল। পরিতোষ লজ্জা পেল। বাগানে পাঁরমল 
আছে, রমলা নিশ্চয়ই তার ঘরের জানালা দিয়ে দেখেছে। এবাড়ির সব ঘরের জানালা দিয়েই 
নীচের বাগান দেখা যায়। 

এখন পরিতোষের বাগানে যাওয়ার অনিচ্ছার কারণটা রমলা যে ধরে ফেলবে অনুমান 
করতে একটুও বেগ পেতে হল না তার। কারণ একটু আগে ঘরে যে ব্যাপার হয়ে গেছে! 
কাজেই আর দ্বিধা করল না সে। ছেলের হাত ধরে পরিতোষ সিঁড়ির দিকে এগোতে লাগল। 
জগমোহনের ঘরের সামনে পৌছে সে রমলার দিকে তাকাল। 

তুমি আমাদের সঙ্গে নীচে যাবে? দাদাকেও বাগানে দেখলাম।' 

রমলা মাথা নাড়ল। মুখটা এখনও গন্তীর। 

“বাবা আমাদের সবাইকে বাগানে বেড়াতে দেখলে ভীষণ খুশি হবেন আজ” পরিতোষ 
ঈষৎ হাসতে চেষ্টা করল। 

কিন্তু তাতেও রমলার গান্তীর্য দূর হল না। 

পরিতোষ একটা গাঢ় নিশ্বীস ফেলল। 

'তুমি নীচে যাও।' রমলা গ্তীর গলায় বলল, 'দীপুকে সঙ্গে নিয়ে তোমার দাদার কাছে 
যাও। তিনি তাকে ডাকছেন।' 

পরিতোষ নিশ্চিন্ত হল। যা সে অনুমান কবেছে। ঘব থকে রমলা পরিমলকে 
দেখতে পেয়েছে। 

দীপুর হাত ধরে সে নীচে নেমে গেল। 

দুজন বাগানে ঢুকতে পরিমল ছুটে এসে দীপুকে 'কোলে তুলে নিল। দীপু মহাখুশি। জেঠুর 
কোলে চেপে গর্বের দৃষ্টি নিয়ে "স বাবাব দিকে তাকাল। হি হি করে এক চোট হাসল তাবপব 
ওপরের দিকে তাকাল। মা-ও জিনিসটা দেখতে পেয়েছে কিনা__আজ প্রথম সে জেঠমণিব 
কোলে উঠেছে, এত বড়ো ঘটনাটা মাকে না দেখাতে পাবলে তার তৃপ্তি যোল আন। পূর্ণ 
হবে কেন,কিন্তু মাকে সে দেখতে পেল না। ব্যালকনির দিকে চোখ তুলে পরিতোধ রমলাকে 
দেখল না। পু 

'কী ফুল চাই তোমার, বলো” দীপুব গালেব সঙ্গে গাল ঠেকিযে পবিমল ভাইপোকে 
আদর করছিল। 

“ওই যে- টাপা।' আঙুল দিয়ে ঈাপু দূরের টাপা গাছটা দেখিয়ে দিল। অনেক দিন থেকে 
টাপার ওপর তার লোভ। কেন না মাঝে মাঝে দাদুর সাঙ্গে কা রমলার সঙ্গে যখন সে বাগানে 
আসে তখন তাদের কাছ থেকে সে গোলাপ যুই চামেলি- অর্থাৎ ছোটো গাছেব ফুল উপহাব 
পায়। হাত বাড়িয়ে জগমোহন ও রমলা যেসব ফুল পাড়তে পারে। চাঁপা অনেক উঁচুতে 
থাকে। সেখানে রমলার হাত পৌছায় না। জগমোহনেরও না। 

আজ সে উপযুক্ত মানুষটির কাছে চাপা ফুলের জনা আব্দার জানাল। 

পরিমল তৎক্ষণাৎ দ্লীপুকে নিয়ে চাপা গাছের দিকে ছুটল। 

পরিতোষ হেনা ঝোপটার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখের পলক পড়ছিল না। এবং 
যা সে সন্দেহ করল, দীপুকে গাছতলায় নামিয়ে দিয়ে পরিমল লাফ দিয়ে গাছে উঠে পড়ল। 
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তাই তো হবে, ছেলেবেলায় তার কোন্‌ আব্দারটা অপূর্ণ রাখত এই মানুষটি? আটা 
জামটা-_পরিতোষ আঙুল দিয়ে দেখানো মাত্র পরিমল গায়ের জামা খুলে ফেলে গাছে উঠে 
গেছে-_-গাছ তলায় দীড়িয়ে পরিতোষ ওপরের দিকে তাকাত, তার বুক টিবটিব করত, 
একেবারে আকাশের কাছে, সেই কত উঁচুর মগডাল থেকে ফলের ছড়া পেড়ে পেড়ে দাদা 
হাফপ্যাণ্টের পকেটে পুরছে। তারপর দু পকেট ভর্তি করে ছোটো ভাইয়ের জন্য জাম জামরুল 
কী সিঁদুরে আমটা নিয়ে তরতর করে আবার নীচে নেমে এসেছে। 

আজও সেই দৃশ্য। 

একটি শিশুকে খুশি করতে তার কত উৎসাহ। 

তবে ছবির পরিবর্তন ঘটেছে। আধ ময়লা প্যাণ্ট-পরা উদ্দোখুক্কে৷ চুল মাথায় চপলমতি 
একটি কিশোরের জায়গায় ত্রিশ বছরের শান্ত গন্তার পরিচ্ছন্ন একটি মানুষ গাছের ডালে 
দাঁড়িয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল পাড়ছে। গায়ে গেঞ্জি, উক্কোথুক্কে৷ চুলের পরিবর্তে মাথা ভর্তি মসৃণ 
কালো চুল। সেদিনের কিশোর বাঁদরের মতন একটা ডাল থেকে ঝুলে পড়ে অবলীলাব্রমে 
আর একটা ডালে চলে গেছে, এই বয়সে মানুষটি আজ আর তা পারছে না। একটা ডালে 
দাঁড়িয়ে একটু একটু কাপছে। সবল দেহের ভারে চাপা গাছ কাপছে। 

পরিতোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ছবির ওপরের রূপের পরিবর্তন ঘটেছে। 

কিন্তু ভিতরটা? মানুষটির মন? 

সেই দীপ্ত প্রাণশার্ত, অমিত উৎসাহ, আশ্চর্য ভালোবাসা । গাছ থেকে নেমে শিশুর হাতে 
এত এত ফুল চাপিয়ে দিয়ে পরিমল কত তৃপ্ত! পরিতোষের হাতে ফুল ফল তুলে দিয়ে 
একদিন বেমন তার উৎসাহের উচ্ছ্াসের শেষ ছিল না। 

মুহূর্তে পরিতোষের সব কেমন ?গালমাল হয়ে দ্লে। তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
করছিল না এই মানুষ খুন করেছিল। দশ বছর জেলে ছিল, ক্রিমিন্যাল গিস্গিস্‌ 
করছে সেখানে। 

ফুল পেয়ে দীপু কিন্তু আর এক সেকেণ্ড দাড়াল না। বাগান থেকে ছুটে বেরিয়ে দোতলার 
সিডির দিকে দৌড়তে লাগল। বোঝা গেল জেঠমণির কাছ থেকে এতকা লর আকাঙিক্ষিত 
প্রচর চাপা উপহার পেয়ে মা-কে সেগুলি দেখাতে যাচ্ছে! তার আনন্দ ৩ " গর্ব মা ছাড়া 
মর কেউ বুঝবে না। 

শিশু চলে যেতে জায়গাটা হঠাৎ কেমন শূনা স্তব্ধ মনে হতে লাগল। পরিতোষ অন্বস্তিবোধ 
করল। পরিমল চোখ তুলে আকাশ দেখতে লাগল। শরৎ প্রভাতের স্বচ্ছ নীল আকাশ। পুব 
দিকে একটা তাল গাছের পিছনে সোনার থালার মতন দেখাচ্ছে সূর্যটাকে। সোনার থালা 
ধনবন ঘুরছে। 

'খুব সকালে স্নান করলে আড%' পরিমল চোখ নামাতে পরিতোষ হেসে প্রশ্ন করল। 

''। গলার মৃদু শব্দ করে পরিমল হাঁটতে লাগল। পরিতোষ সঙ্গে চলল। 

'বাথরুমটা আর একটু বড়ো করা যেত। কিন্তু দেখলাম দিকে কিচেন-এর স্পেস্‌ কমে যায়।' 

পরিমল শব্দ করল না। 


২ 
এ 


একটু চিন্তা করে পরিতোষ আবার বলল, 'কাল গিঁরজা এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে। গিরিজাকে মনে আছে নিশ্চয়?" 

পরিমল দাঁড়িয়ে পড়ল। যেন একটু অবাক হল পরিতোষের কথায়। ভূরুব চামড়া কুঁচকে 
উঠল। চোখের পলক পড়ছিল না। হঠাৎ এমন একটা নাম শুনে সে একটু বিব্রত হয়ে পডেছে 
বোঝা গেল। 

পরিতোষ অল্প শব্দ কবে হাসল। 

'সেই যে দাবা খেলায় চমৎকার হাত ছিল যার! একমাএ দাবাটাই তুমি জানতে না। 
গিরিজার কাছ থেকে শিখে নিয়েছিলে। পরে অবশ্য খেলতে বসে তুমিই জিতে যেতে_ 
গিরিজা আর কোনোদিন তোমার সঙ্গে পেরে উঠত না।' 

তথাপি পরিমলের মনে পড়ল না। অন্তত তার চোখ দেখে পবিতোষের তাই মনে হল। 

'কেমন দেখ, হ% মৃদু অস্পষ্ট গলায় পবিমল প্রশ্ন কবল। 

কালো রং, হান্কা গড়ন, মেয়েদের মতন মাথার মাঝখান দিষে সিঁথি কাটত!' 

পরিমল চুপ করে রইল। 

“তোমার প্রধান ভক্ত ছিল। তোমাকে লর্ড বলে ডাকত।” পবিতোষ আবাব বলল। 

“চিনি না, আমার মনে পড়ছে না।' কেমন যেন ভীত কাতব গলায় পবিমল উও্তব করল। 
মাথা নাড়ল। 

পরিতোষ বিস্মিত হল। 


॥ ১৭ ॥ 

দোকানেব ঝাঁপ তুলতে ব্যস্ত ছিল কানাই । ডাক্তারবাবুকে দেখে ঘুবে দীডাল। প্রাতত্র্মণ 
সেরে ফিরছেন তিনি। 

আজ কানাইয়ের দোকানের সামনে দীঁড়াবাব প্রয়োজনবোধ কবুলেন না জগমোহন। 
মানুষটাকে কালই তার দেখা হযে গেছে, কানাইয়ের চোখ দুটো স্টাডি কবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

কিন্ত আজ কানাই তার পথরোধ করে দীড়াল। 

ব্যাপার কী! জগমোহন অস্বস্তিবোধ করলেন। কোনো কথা না বলে একগাল হেসে কানাহ 
টিব করে ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করল। তাতে জগমোহনেব অস্বস্তি দূব হল ণা, তবে তিনি 
একটু খুশি হলেন। আজকাল আর পা ছুঁয়ে কটা মানুষ প্রণাম করে। 

সম্ভবত কাল ডাক্তারবাবুর অনুগ্রহ লাভ করেছে, তাই প্রতিদান হিসাবে আজ বাস্তাঘ 
দেখা হওয়া মাত্র কানাইয়ের এই শ্রদ্ধা নিবেদন, চিন্তা কবে জগমোহন মনে মনে হাসলেন। 

তুমি কোন্দিকে থাক হে কানাই! 

উল্টাডাঙ্গার একটা বস্তিতে ঘর ভাড়া করে আছি, কর্তা। 

বেশ বেশ।” বেতের লাঠিটা ক্ষণকালের জন্য মাটিতে ঠেকিয়ে জগমোহন বাঁ হাতে 
ঘড়ি দেখলেন। “দোকানের ঘরভাড়া কত 

“তিরিশ টাকা।' 
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'অনেক ভাড়।, একটুখানি একট। ডেরা।' জগমোহনের গলার স্বরে কাতরত| ফুটল, বিনর্ষ 
(চোখে কানাইয়ের ক্ষুদ্র দাকানটির দিকেও একবার তাকালেন। 

“এ ঘরভাড়া দিয়েই মরে গেলাম, কত]। 

'মুঞ্চিল, বড়ো দুর্দিশ দেশের” অগামোহন গান নিম্থাস ফেললেন, “জিনিসপত্র অগ্নিমূল), 
এদিকে বাড়িভাঙা ঘর্ভাডা দিন পিন বেড়েই চলেছে।' 

“আমাদের গরিবের মরন) 

জগমোহণ আর কথা বললেন না। হাতের লাঠি শুনে। তলে হাটতে আর্ত করার জন্য 
পা বাড়ালেন। কিন্তু কানাইয়ের ধন কাতর মুখটা তখনি আবার হাসিতে ভরে উঠল। 
জগমোহন পরমাদ গণলেন। মার কী ধলতে চাইছে লোকট।! 

'কাল বডোবাখুকে দেখলাম! 

“কে, কাকে?” চমকে উঠলেন জগমোহন, প্রকাণ্ড একট। ঢোক গিলে কানাইয়ের চোখ 
দুটো দেখলেন। কোথায় দেখলে বড়োবাবুকে, আমার ছেলের কথা বলছ, 

কানাই ঘাড় কাঙ কখল। 

ছু ইঞ্জিণারবারর দ্দা, যিনি বিদেশে থাকতেন ।। 

জগমোহন 52ৎ বথ| বললেন ন!। তার মুখে বিরক্তির রেখা ফুটল। কানাই এই বিরক্তি 
অনুধাবন করতে পারল ন'। বুবং ডাল্ডরবাবু যে আবার স্থিব হযে দাড়িয়ে তার কথাট! 
শুনতে চাইছেন তাতে তার উৎপাহট। আরও বেড়ে গেল। 

'দোকানেপ ঝাপ ধন্ধ কবে বাড়ি ফিরহিলাম। হু. পাত আটট' হবে তখন। দক্ষিণদ্বারির 

এ রাস্তা ধনে 2 রা যেয়ে পণে আমাদের উল্টাডাঙ্গ'র বাস্ত' ধরি। আপনি তো 


€ওদিকেই বেডাতে যন, কঙবাডো একট! কবরখানা রে ত'| বাইরে থেকে মনে 
হয় ভেতরট' প্লে পোকই হয়ে আছ। মেলাই ফলফলের গছ আাচ্ছে শুনি, বড়ো বড়ো 


দিঘি আছে।' 

'তা থাকত পারে, মামি কোনোদিন ভেতরে $কিনি।' ভগমোহন ভরু কুঁচকালেন। 
'ধড়োবাবুর সঙ্গে কোথায় দখা হল তোমা? 

এবার দরে" কীনাই একটু ইতস্তত কবল, মুখের প্রশস্ত হাসিটা ছে, হয়ে গেল, « 
ঘুরিয়ে চারদিকটা একপব দেখে নিল। তারপর গলার স্বর নামিয়ে আন্তে আস্তে বলল, ্ 
রাত আটটা (পে, গেছে, তখন এক রাত ইতেই ওণিকের রাস্তাটি কমন ঝিম মেরে যায়, 
ফাকা হয়ে ফণ্ম এখনে তি ৬্ন লোকভন, আসেনি এ তল্লাটে। ক টা আর বাড়ি হয়েছে। 
তা কাল হয়েছ কী, কএরখানাব কাছাকাছি পৌছে গেছি ভামি অদলো-্টালো তেমন নেহ, 
জায়গাটা অধ্ধকার অন্ধকার, বিগত তা হলেও যেন দেখলাম বাবুমতন, বোপদুরস্ত ধুতিজামা 
পরা বেউ ফটক পাব যে ও১'র ভিতরে টুকে পডল। জামার (কমন একটু সন্দেহ হল। 
এত রাত করে এমন একটা অসময়ে কবরখানাফ কে ঢলল। মুসলমানদের কেউ যখন মারা 
যায় তখন অনেক ক একএ হয়ে জালো্টালো নি” মিছিল কবে মানুষটাকে কবর দিতে 
নিয়ে যায়। কি্ড এমন একলা এ৩ রাত করে__তা-ও ৬বার দেখলাম কিনা একভন 
বাঙালিবাবু। ভ্রালাক । ঝাভোহ দাড়িয়ে গেলাম ' দশ শিনিও গনেরে। মাণট-_হু, আধঘন্টা 
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খুব হবে, ঠায় দাড়িয়ে রইলাম। তারপর দেখলাম বাবুটি কবরখানা থেকে বোরয়ে আসছে। 
ফটকের ডান পাশে একটা কাফেলা গাছ আছে। এ গাছের নীচে আমি ছিলাম। গাছটার আট 
দশ হাত দূরে রাস্তার আলোটা টিমটিম করে জ্বলছিল। তা হলেও বাবুর মুখটা দেখতে পেলাম, 
দেখে চিনলাম।' 

জগমোহন চুপ থেকে ভাবছিলেন। 

কাল পরিমল সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, কালই প্রথম বাড়ির বাইরে যায়। 
কিন্ত তার আগে পানের দোকানের এই মানুষটি কি পবিমলকে দেখেছিল যে রাস্তার অঙ্গ 
আলোয় মুখটা দেখেই সে চিনে ফেলল? জগমোহনের সন্দেহ হল। 

তুমি ঠিক দেখেছিলে আমার বড়োছেলে?' 

কানাই ঘাড় কাত করল। 

'দুপুরে দোকানের ঝাপ বন্ধ কৰে আমি ভাত খেতে বাড়ি যাই। কাল ভাত খেয়ে যখন 
ফিরি বড়োবাবুকে আপনাদের দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আমাদের 
ইঞ্জিনারবাবুর ছেলেকেও দেখলাম। যেন ভাইপোর সঙ্গে গল্প করছিলেন বড়োবাবু। বিকালে 
দীনদয়াল সিগারেট কিনতে দোকানে এসেছিল। তখন আমি তাকে ভ্িজ্ঞেস করে জানলাম 
এই আমাদের ডাক্তারবাবুর বড়োছেলে। যিনি বিদেশে থাকেন।' 

আর একটাও কথা বললেন না জগমোহন মাথা হেট কবে হাটতে লাগলেন। কানাই 
দাড়িয়ে বইল। কানাই তখনও হাসছে না কি গন্তীব হয়ে আছে দেখত জগমোহন ঘাড় 
ফিরিয়ে সেদিকে আব একবারও তাকালেন না। তাব মনে অনেক চিপ্তা__ঘশ্চিস্তাই বেশি। 

ক'দিন আগেও প্রাতত্রমণ সেবে তিনি যখন বাড়ি ফিবেছেন তখন তাব মনে হত তাব 
মতন সতেজ প্রফুল্ল চিন্তাভাবনাহীন মানুষ পৃথিবীতে কম আছে। 

আজ এখন, এক বিপরীত কথাটাই তার মনে হল। 

তিনি মাথা হেট করে চলেছেন। দুশ্চিন্তার ভারে মাথাটা নুযে পড়েছে। ঘাড সাজা বেখে 
রাস্তায় চলা আর বুঝি এই জীবনে তাব পক্ষে সম্ভব হবে না। এব কাবণ কী কাবণটা এও 
বেশি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ যে তা তলিয়ে দেখবার দরকার পড়ে না। দাতে দাতি চেপে ভ্রুদ্ধ আহত 
বাঘের মতন বড়ো বড়ো পা ফেলে ভিন সরযূধামের দিকে অগ্রসব হন। 

বাড়ির কাছে পৌছে সকলের আগে তিনি বাগান দোখেন__চেখট। ভাপনা থেকেই 
সেদিকে চলে যায়। রাস্তায় দীড়িয়ে পড়ে নিজের হাতে গড়া মনোব্ন ফুলবাগিচারি 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করেন। যেন এটা দূব থেকে দেখা, নিবপেক্ষ দৃষ্টি শিথে দেখা । শিজেব 
কীর্তির ওপর মানুষের মোহ থাকে। কিন্তু তৃতায বাক্তি চোখে সেটা কেমন দেখায়, 
দোষক্রুটি কিছু ধবা পড়ে কিনা বিচার করতে জগমোহন এভাবে রোজ মর্ণিং থাক্‌ সেবে 
ফেরার পথে সরকারী সড়কে দীডিয়ে পথচারীর দৃষ্টি নিয়ে সরঘুধামের বিখ্যাত উদ্যানটি 
মনোযোগ দিয়ে দেখেন। 

আজ বাড়ির কাছে এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ পড়ল বাগানে সবচেয়ে উচু 
চাপা গাছটার দিকে। গাছের ওপর মানুষ দেখতে পেলেন তিনি। এই দৃশ্য তিনি আর 
কোনোদিন দেখেননি। তার চোখ গোল হয়ে গেল। তেতোমতন একটা ঢোক গিললেন। 


১৫৪ 


বাপারটা যে খুব বিম্ময়কর তা না, তার মনে হল একটা অক্ওয়ার্ড-_বিদঘুটে ছবি তার 
চোখের সামনে ঝুলছে। তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিলেন তিনি। নাচের দিকে তাকালেন। 
রাস্তার পিচ দেখতে দেখতে রাস্তার ওপাশের শাল গাছটার তলায় গিয়ে দাড়ালেন। লাগোয়া 
প্লটে শিগগির বাড়ির কাজ আরম্ভ হবে বোঝা গেল। ইট খোয়া চণ বালি সব এনে জড়ো 
করা হয়েছে। 

কিন্তু জগমোহন কি অবনতমস্তক হয়ে প্রায় দশ মিনিট সেখানে দাড়িরে থেকে সত্যি কিছু 
ইট খোয়া চুণ বালির টিবি দেখলেন। তা নয়। বার বার চাপা গাছের সেই দৃশ্য তার চোখের 
সামনে ফুটে উঠল। এবং সেই সঙ্গে পানের দোকানের কানাইয়ের কথাগুলিও মনে পড়ল। 
ঘুরে পোকা খুঁটে খাচ্ছিল। 

এক সময় হাতের লাঠি তুলে শালিক দুটোকে কা মনে করে তিনি তাড়া করলেন। পাখি 
দুটো উড়ে গেল। 

তাই। যেন হঠাৎ তার একটু অত্যাচারী, নিষ্ঠুর হবার স্পৃহা জাগল। এভাবে কোনোদিন 
তো তিনি পাখি বা কীট পতঙ্গকে তাড়া করেন না। 

শালিক দুটো উড়ে যেতে মনে মনে তিনি দুঃখ 'পেলেন। নিজের বাবহারে অসন্তুষ্ট হলেন। 
মনের অবস্থা ভালো না থাকলে মানুষ যে সময় সময় কতরকম বিসদশ আচরণ করে শিজেকে 
দিয়ে, তিনি এখন তার প্রমাণ পেলেন। 

কিন্তু এমন হওয়া উচিত না। 

মন ৩ালো হওয়াব যত না, মন খারাপ করে দেবাব উপাদান__-উপকরণ, যা-ই 
বলা যাক, পৃথিবাতে সর্বদা যথেষ্ট পরিমাণে মত রয়েছে। থাকবেই। কিন্তু তা বলে 
মানসিক ছ্ৈর্য হারিবে ফেলাট। কাজের কথা নয। এমন হওয়া অনুচিত। চিন্তা করে 
জগমোহন বিমর্ষ হযে পডলেন। নিজের এই অসংযত আচরণে ক্ষুক্ধ হয়ে বাড়ির দিকে 
হাট7৩ লাগলেন। 

গেট পাব হয়ে ভিওরে ঢুকেও তিনি আর খাগানেব দিকে তাকালেন না। তার ভয় করছিল। 
পাছে সহ দূশ। আবাব চোখে পড়ে। অবশ্য সেদিকে চোখ ফেবালে তি দেখতে পেতেন 
পরিমল গাছ থেকে নেমে গেছে। হেনা ঝোপের পাশে দাড়িয়ে পরিতোষেন 'ঙ্গে কথা বলছে। 
যেন দূ ভাই আজ এই প্রথম কোনো গুরুতব বিষয় নিয়ে মালোচন' করছে। যেন কিছুক্ষণ 
ধরে দু্তন এক জাধগায় দাড়িয়ে কথা বলছে। 

দেগণনাহন সিড়ি বয়ে ওপবে উঠে গেলেন। বউমাকে ডাকলেন না. নাতিকে ডাকলেন 
না, দোতলাব বাবান্দায় দাড়িয়ে অনাদিন এ সময় তিনি সর্বাগ্রে মজোছেলের ঘরের দরজাটা 
লক্ষ্য করেন। দবজার পাল্লা ভেজানো দখলে তার মুখ অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। অর্থাৎ তিনি 
ধরে নেন পরিতোষ তখনো ঘুমে চ্ছে। এত বেলায়ও তার ঘূম ভাউল না। পাল্ল। দুটো খোলা 
দেখলে তিনি নিশ্চিত্ত হণ সুখী হন। বুঝতে পাবেন পরিতোষের ঘুম ভোঙ্গেছে এবং আলসাবশত 
আর বিছানায়ও ওয়ে থাকেনি, রীতিমত শয্যা ত্যাগ ক্র সে ঘর থেকে বোঁ্য়ে এসেছে। 
তাই দরজা এমন খোলা পড়ে আছে। সত্যি তখন তার আনন্দ চরমে ওঠে। 
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আজ দোতলায় উঠে জগমোহন এসব কোনো কথা চিন্তা করলেন না, অন্য কোনোদিকে 
তাকালেন না, সোজা নিজের কামরায় ঢুকে পড়লেন। 

কাউকে তিনি ডাকলেন না বটে, কিন্তু তার পায়ের ভারি শব্ট। গনতে কেউ একজন 
যে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল জগমোহন বুঝি তা বুঝতে পারেননি। 

বেতের লাঠিটা দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে তিনি গায়ের জামাটা খুলতে যাবেন এমন 
সময় গালভরা হাসি নিয়ে এক ঝলক হাওয়ার মতন শ্রীমান দীপঙ্কর ছুটে এসে ভিতরে ঢকল। 

'দাদু, এই ড্যাখো কটো ফুল। দুহাত ভরা টাপা ফুল নিয়ে দীপু দাদুর হাটু ঘেঁষে দাড়াল। 

'বঃ চমংকার! জগমোহন হর্ষ প্রকাশ করলেন। কিন্তু তথাপি নাতির হাতের ফুল কটার 
দিকে সন্দিগ্ধ চোখে এক (সকেণ্ড তাকিয়ে থেকে পবে দবজজার দিকে চোখ ফেরাতে রমলাকেও 
দেখতে পেশেন। রমলা ভিতরে ঢুকল। 

'পরিতোষেব ঘু* ভেঙেছে, বউমা? 

'আপনি বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আজ উঠে পড়েছে। এতক্ষণ বাগানে ছিল।' 

'বেশ বেশ।' তাহলেও অন্যদিনের মতন তিনি খুশি হতে পারলেন না, হাসলেন না। 

রমলা শ্বশুবের গাততীর্য লক্ষ্য করল। তাই যেন একটু ইতস্তত কবে পবে অল্প হেসে 
বলল, "আজ টাপুরই সবচেয়ে বেশি লাভ হয়েছে।' 

'অ. তাই নাকি, কেন__ একটা ঢোক গিলে জগমোহন আবাব নাতিকে দেখালেন। দাদু 
দৃষ্টি শাকর্ষণ কৰে ফুলগুলি শুনো তুলে ধরে দীপু তখন থেকে ত্রমাগত খিলখিল হাসছে। 

ব্মলা বলল, 'মাজ জেঠমণি তাকে ফুল পেডে দিয়েছে।' 

'হু-_ভগমোহন গলার একটা অদ্তুত শব্দ করলেন, কিছু বলালেন না, মুখটা অতাধিক' 
কালো কবে ফেলালেন। 

“আচ্ছা, ব্মা, তুমি একবার পবিতোধকে আমাব কাছে পাঠিযে দেবে, একটু দবকাৰীা 
কথা জান্ছ। 

রমলা ঘাড় কাত করে দরগ্ার দিকে ঘুরে দাডাল। 

'ওলা কি চা খেয়েছে?” ভগমোহন প্রশ্ন করলেন। 

“না, আপনার ভন) আপদ করাছে।' 

'আচব চা, হ॥া, আমাব ও পরিতোধেব ৯-টা এখানে পাঠিখে পাও, পবিতোষকে বল 
আমি ডাকছি।' 

রমলা নিঃশন্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফুলের ব্যাপারটা নিয়ে তেমন একটা হইচই হল শা, আনন্দ করা গেল না, দাদুটা দিদিৎ। 
ধরে কেমন গোশডামুখো হয়ে ভাছে ইতআাদি চিন্তা করে দপু ক্ষপ্ন মনে মাব সঙ্গে সরে 
বেরিয়ে গেল। 

জগমোহন বর্তিবোধ কবলেন। 

এখন তিনি পবিতোষকে খুঁজছেন। অন্য মানুষের উপস্থিতি ঠাব ছে বিরক্তিকর। এবার 
অনেকটা নিশ্ণিত্ত হয়ে গায়ের জামা খুলে ফেলে হাসবে ঝুলিয়ে রাখলেন। 

পরিতোষ ভিতরে ঢুকল। 
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'ছু, দবজাটা (ভোঁজযে দ1ও, তুমি এই চেযাবটায বস।' জগামোহন ভাগুল দিবে একট। 
[১য1ব দেখিয়ে দিযে নিছে ভাব নির্দিষ্ট আবামাকেদাবায চেপে বসলেন। অনা দিন পবিতোয 
এ ঘবে ঃকলে দাঙিথে থেকে নাবাব সঙ্গে কথ! বলে, কিগ্ত আজ যেন এব্ট' বিশেষ কথা 
আছে, পবিতোধকে হিব হযে ৰস ওনতে হাবে এমন একটা ভাব দেখিযে ভগমোহ" ভেলেকে 
শস/৩ বললেন। পবিতোষ বসল। 

জগামোহন চপ কবে পইলেন। এটা তীব স্বভাব। জকণী কিছু বলবার জাগে চপ কবে 
থাকেন মেখ মনে মনে জিনিসটা আব একপান ডেবে নেন সুতবা" পবিতোষ চপ থেকে 
আকা কবে লাগল। 

সন সহয দবভাব কড়া শে উঠল। 

(বি । ভাগমোহন পষ্টীব গলাহ হাকলেন দানদযালেপ গলা শোনা ০ । জগমোহন 
হপি ত কৰে পণিতোধ উঠে ণিফে এন্ভাব পালা দে খুলে দিল। ঢা নিযে দাশদফাল ভিভবে 
১৪ পবিং'য অবান্থ হল চে আশা করছিল বচলা নিজে ভাসবে । হঠাৎ ৮লকে দিযে 
£ থরে 2 পাঠাশোব কানন সে পুতে পাপল লা মনে মনে দে বিবগ্ত হল। কিন্ত 
৬” শোহনের সাহনে বিবপ্ি প্রকাশ কলাতে পালল না ১প বনে চেঘাবট হ বসঙ্গ জণীহোহন 


* | 
হু ই সস সপ বাপি 
বি ঢাৎ পালাল লেহে 08 আসন্তিষ্ট হালেল এ বল হাল মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল 


শি 
রর সর নি 
চর 


[হি খনি হছেল্ছা হাত লঠিয়ে সাণ্রুহে 3 হলে সোনা লতার দেওয়া নিভেল বিশেষ 
তে পে 
“৭টি 57 নালেন পলিভপষের 913 ভানযপিক 
বিএ 
৮৫ ৮বাগা গার দাড়াল হতো অল লিছুব ল্লত্টাল হা হাত কিলুল দলভগল কাচ দাডথে 


তি মে রি ০ হু রি 
দত আপন লিল ঠাতেপ ইনাবছ তেছুমাহদ তাকে গল দলে কুদুব ই দিবে 


€ 


€ টি 
1৮275 বদি 2লেত | শাহ পাহাতে বাবা হো 
রঃ রে সি ্ পি 1 জল) 
তা চা ভাল বাইতাল হাহোত পেখাহি ভা? সুনাহুণ প্র সাক চি স্ছিলেব সুখ 
তি শপ 
[4১ ৩৭৮70 ৬ 


দেপিততাহ কুছ ০ বালে ১1ল কা ভালে হিল 
বনানে গেসেছিলে ববি 2 এনটু হেগ্টহিলে লিগা ভণপ্গাইন হ তেকু তত নামিবে বেছে 
2১০৮০ সোডা কালে বসালেন এল হে তর ছল গা কথাব ৬গিকা পি “"তাহ জানত। 
এক তিনি 22৫ মর্ণি ওকি হবে হিপ এসই তাকে লেন ডাকালেন ঠিক অনুমান কবতে 
র 


তা পেলে ৯ লিছুড। উদ্দে এধ বকছিন ৩ হলেও হেসে বলল দাদাও বাগণনে ছিল 


এঙম্ঈণ দাপতি অনেক ফুলটুল পে পিল 
ড৭াতনের মুখেল চন্মাতা শত হছে উঠল 


'বউমাব বী/হ এ্রণ্ণাম। খুল পাডতে (তামার দাদ একবারে গছ উঠে পড়েছিল। তাই না” 

জগমোহনেব চোখ মুখের ভঙগা দেখে পবিতেহ মাথা ই * কবল । ভগমোহন যে স্ষচক্ষে 
জিশিসটা দেখেছেন ছেলেব কাছে আব ও প্রকাশ কবলেন না। 

'তা তোমাব সঙ্গে কিছু কথানথা হল? 

'খুব বেশি না।' পরবিভোষ চাখ তুলে জগমোহনেৰ যুখেব দিকে তাকাল। 'দুটো একটা 
কথা হযেছে। আমি গিবিজ'ব কথা বলছিলাম, কাল বাত্রে সে এসেছিল।' 


৯৫৭ 


ছু, কী বলল 

'চিনতেই পারল না। আমি সবরকম পরিচয়ই দিলাম-_তোমাকে লর্ড বলে ডাকত, বাবার 
কাঠের কারবার ছিল, ভালো দাবা খেলত-_একডালিয়া রোডের ছেলে, আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু, তোমার সঙ্গেও যথেষ্ট মাখামাখি ছিল। শেষ দিকে তো তোমার ভক্ত হযেই পড়েছিল, 
তুমিও বলতে গিরিজা আমার প্রাধান ভক্ত, তখন থেকেই তোমাকে লর্ড বলে ডাকতে 
আরম্ত করেছিল-_ 

হু তারপর?" চিবুকটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জগমোহন অত্যন্ত মনোযোগবে 
সঙ্গে কথাগুলি শুনে যাচ্ছিলেন। “এত সব পরিচয় দেবার দরকাব পড়ল গিরিজাকে মান 
করিয়ে দিতে! তা যা হোক, কী বলল শেষ পর্যস্ত সে” 

“এমন কী আঠ্ চেহারার বর্ণনাও দিলাম। কালো রোগামতন দেখতে । এভাবে চুল 
আঁচড়াত, হাসবার সময় বাঁ চোখটা একটু ছোটো হয়ে যেত-_” 

'বুঝতে পেরেছি। জগমোহন ছেলেকে বাধা দিলেন। 'বাকি ছিল গিরিজাব ফটো দেখানো 
কি গিরিজাকে তার সামনে এনে দা করানো। তা কাল রাত হয়ে গেল-_না হলে কালই 
গিরিজাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে 

পরিতোষ মাথা নাড়ল। 

'কিন্তু তাতেও ফল হত বলে আমাব মনে হয় না। কেন না খুঁটিমে এ৩ সব বলাব 
পরও দাদা এমন একটা চেহারা কবে বাখল যেন (কোনোদিন তাব এমন একটি বন্ধু ছিল 
মনে করতে পারছিল না। আমি আবো বেশি অবাক হলাম, বলল, যতদুর মনে পড়, আমাব 
কোনো বন্ধ ছিল না__আমি কাউকে চিনতাম না, পবিতোয- সর্বদা একা একা কণ্টাঙে 
হত আমাকে। 

স্টরেগ্ত! শব্দটা উচ্চারণ করে জগমোহন ত্ন্ধ হযে বহলেন। তব কপালের শিবা ফুলে। 
উঠল। ভুরুর মাঝখানের চামড়া দলা পাকিয়ে গেল। 

“অথচ সেদিন দাদার বন্ধু ভক্ত আযাড্মাযাবার-__কভ ছেলে সাবাহ্ছণ তাকে ঘিবে থাকত 
পরিতোষ কেমন যেন নিজের মনে বিড়বিঙ করে বলল, 'পবিমলের বধ্ুভাগ। দেখে আনোকেই 
তাকে ঈর্ষা করত দেখতাম-_' 

জগমোহন ফৌস করে একটা নিশ্বাস “পললেন। 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, এমন কথা আজ দে বলে ক করে, বন্ধু-বান্ধব বী নিধে 
সারাক্ষণ যে হৈ-চৈ করে কাটিয়েছে! 

পরিতোষ আবার মাথা হেট করল। 

“আমি ভাবছি, এই যে গিরিজাকে ভুলে যাওয়া, কোনো বন্ধুকে মনে ন। রাখা, এটা কি দাদাব 
ইচ্ছাকৃত, একটা পোজ্‌-_না কি আসলে তার স্মৃতিশক্তির কোনোবকম গোলমাল -_- 

জগমোহন মেঝের দিকে চোখ রেখে কী যেন চিন্তা করলেন। তারপর পরিতোষের 
দিকে তাকালেন। 

“শোন তা হলে, আমার দিকে তাকাও-_, 

পরিতোষ মাথা সোজা করে জগমোহনের দিকে তাকাল। জগমোহনের গলার 


১৫৮ 





একটা শব্দ হল। যেন তিনি হাসলেন, যেন নিজেকে ধিকার দিতে গিয়ে এমন একটা 
শব্দ করলেন। 

'জানি না ঈশ্বব আমকে কী পরীক্ষার মধ্যে ফেলেছেন_ কাল সন্ধ্যার দিকে সে বাড়ি 
থেকে রেরিয়েছিল__কালই প্রথম 'ররিয়েছিল তমি গুনেছ। কিপ্ত কোথায় গিয়েছিল জান? 

পরিতোষ মাথা নাড়ল। 

জগমোহন সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন। 

'এ যে বললে, একট। পোজ্‌-__একটা ভান ছাড়া কিছু না. নিজের আসল রূপটা ঢাকবার 
গন্য দুষ্টামি করে খামখেয়ালীর মতন কাজগুলো করে যাচ্ছে কি? আবার এ-ও চিন্তা করছি, 
না কিগিরিজা বাল যা বলে গেল, আসলে মাথাটাই বিগড়ে গেছে, পাগলামির লক্ষণগুলো 
প্রকাশ পাচ্ছে %. 

'কাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে দাদা কোথায় গিয়েছিল £ পরিতোষ খুব একটা চঞ্চলতা প্রকাশ 
করল না। শান্তভাবে জগমোহনের চোখের দিকে তাকাল। 

জগমোহণ তখনই এ-প্রশ্নের উত্তর দিলেন না. বললেন, “এই যে এখন বললে, দীপুর 
কথায় তণ্তর্‌ করে চাপাফুল পাঙতে গাছে উঠে গেল__এটাই বা কেমন কাজ হল? আমি 
বুড়ো মানুষ, আমার কথা ছেড়ে দাও-_তোমার ছেলে মগডালের ফুলটির জনা ফলটির 
জনা পানা ১এবে 42 অমনি তুনি বানরের মতন লাফিয়ে গাছ বাইতে শুরু করবে? ইচ্ছা 
থাব/লও করাবে শা। কারণ তমি পাবিপার্থিক অবস্থা কথা আণে চিন্তা করবে। বয়স বলে 
এটা জিনিস আছে, কুচির প্রশ্থ আছে__ভোমার খেয়ালপনা যাতে ডিসেন্সি ডিঙিয়ে না 
২ পেই জন) তমি স দ' সতর্ক চিশ্তাধি৩। এটা পাড়া গাঁ না, এখানে চাষাভুষো থাকে না, 
সও। শিক্ষিত, মার্জিত &চির মান্য তামাব চতুষ্পার্থে_ বাড়িতে চাকর দারোয়ানরা রয়েছে__ 
তারাই বা জিনিসটাকে কী চোখে দেখছে, গু ঘদি আজ সুকোমল হত তবু একটা কথা ছিল। 
সম্াসা মানুষ--আশ্রমবাসী-তার হোম যজ্ঞ পুভা' অনার জন্য অহরহ ফুল বেল-পাতা 
আত্রপল্লব কাষ্ঠ ইত)াদি দরকার হয়-_সুকোমলের ণাছে চড়া অন জিনিস-__-লোক এটাকে 
তার ধম্ঘ ক্রিয়াকলাপের অঙ্গ হিসাবে দেখবে । কি এখানে এসে -ও হসিয়ার হয়ে 
ঘয়__জামার বাড়িতে আমগাহ্ছ আছে বেলগাছ আছে- প্রটটা যখন ত'মরা কিনি তখন 
জায়গাটা একট বাগানের মতন ছিল দেখেছ এই জনাই আংমাব পছন্দ লযছিল-_গাছ-গাছড়া 
আমি ভালোবাসি । £স যাই হোক- সুকোহল কি এখানে এসে ফুল বেলপাতা বা কাঠের 
“কার হালে দীনদয়ান ;£ দিয়ে বাজার থেকে সব আনিয়ে নেয়__নিজে কখনো গাছে ওঠে 
না। নিশ্চয় পারিপার্থিক অবস্থার থা স চিপ্তা করে__লোকে নিন্দা করবে, আমরা বাড়ির 
মানুষরাও যে জিনিসটাকে ভালো চোখে দেখব না সে তা জানে। আম একদিনও তাকে 
আমার বাগানের কোনো গাছে উঠতে দেখিনি। অথচ শুনেছি তাদের আশ্রমে কোনো দিনই 
আনাজ-তরকাবী থেকে আরম্ভ করে ফল-ফুল বেলপাতা কিছুই কিনতে হয় না। আড়াই বিঘা 
জমি নিয়ে প্রকান্ড বাগান করা হয়েছে। সবই তারা ' শন থেকে সংগ্রহ করে। রাত সাড়ে 
তিনটায় উঠে একদল নাকি ফুল তলতে চলে যায়, একদল যজ্ঞের কাঠ আন্্রপল্লব বেলপাতা 
দুর্বা তুলসীপাতা সংগ্রহ করতে বেরিয়ে পড়ে-_-রোজই আশ্রমে পূজা অর্চনা হোম যজ্ঞ লেগে 
আছে কিনা। তাই বলছিলাম, আজ আমাকে কী তোমাকে যদি হঠাৎ একটা গাছের মাথায় 


৯৫৯ 


দেখা যায তো লোকেব চোখে দৃশ।| কেবল মদ্ুত অস্কাভাবক না ভযঙ্কব কুর্থীসত অকোযাড 
ঠেকাবে । আমিও আমাব বাডিব মানুযকে দিয__১।কধ দাবোষানেণ কথা বলছি না৷ আমাব 
কোনো ছেলেকে দিযে এই জিশিস বপ্পণ। কবে পাবি শা। আমাব মনে হয এই দৃশ। আমাণ 
চোখে পডলে আমি বাতিমত শক্‌ পাব। 

ঘাড গুঁজে পবিতোষ হাতেব নখ খুটতে পাণল। 

জগ/মাহন একটু থে/ম দম নিযে আবাব শা।বন্তু কল/লেন। এবার তাব গলা আখ 
গমগম কবে উঠল। অও।৩ উত্তেজিত হযে উদ্চেছেশ ডি বান। গেল। 

'আমি তো মনে কবি এসব তাক গীযা হি চাদ হাতা বি ন|| নিছক আআ 1744 
জ্বালায় ক্লোধেব বশবর্তী হযে এসব করছে । মণ্সবা পঞ্ছন্দ বব শা সহ বব না ভোনেও 
বুঝে এ ধবনেব এক একটা কাজ কপছে_ গিবিজা হে বাল পিি। শান এব কথা বলে থেল। 
হতো তা-ই ঠিক_৩ণে সেটা এসেছে ভশাভাবে_ ব্রন সিব ফিক হওয়া কিডন ভি পাদচিত 
বাস্লা সাপ্রেসড প্যাশন নিযে সে উগাছ__কামন। চলি তার্ঘ লবাল পথ খুজে পা? এ তহ 
এই বাগ আরে শ জালা। বাল্তি আছডাচ্ছে বান কপপিতা হল শব্ধ কারে দণভা। হ লা 
বন্ধ কবছে, গাছে উঠছে গিবিজাল্ক চিনতে পাবছে *. এছ? বু হিল চনে করতে গাবছে 
ন'_সঞ্ঞানে সচেতন থেকে সে এ ধক তাচপ* করতে কাছা কচি 55৯ প্রতিতিহ ৩ 
আমাদের বুঝিয়ে দিতে ইছে 7তচাাদল শলানত  * ৬ ও [৩০ সি করলল ৬ ছি 
থোডাই ক্যাব কবি । আত্মীয় বন্ধুদেবও ডদ্ কাপ লপন্ডি 

জগমোহন চপ কবলেন। 

ছাবেব ভিভবটা থমথম্া কলতত লাতলে 

পবিততাষ আব নখ খুটহিল শা লিমন হত ভাহ ও , 
চোখ বুহজ জগমোহন কপালের বণ টিপছিতলে* 5 ₹ ১২ খু ৩ পালি তাক তত 
দখ।7৩ (পে7লেশ। 

'কিন্তু এখ্ণই (শষ না, গুনে শকড হবাব মতন 
সঙ্গে দেখা হল, মোডেব পানের দোকানেক ক 

'কী বল সে” 

“কাল বাড়ি থেকে বেবিযে তোমাৰ ভাই ওই কববখালাব চরে) ঠুকে পতল । কত হি লা) কঃ 
দেখেছে-_ তখন ঝা৩ আটটা বাজে । 

“কেন। ওখানে কী?” পবিতোষ ঠিক বিস্মিত হল না, কমন হন জো তুকবোর কবগ। 
চোখেব কোণায একটু অবজ্ঞাব হাসি ফুটে উঠল। 

'গড় নোজ। জগমোহন হাতেব ঝুডো আঙুলটা শুন্যে উত্তোলন করলেন । তাপ গল 
স্বব বিকৃত শোনাল। "যদি নির্জনতা-_'লোনলিনেস উপভোগ কথাব একান্ত ইচ্ছা হয়েছিল 
তাব তো বাড়িব লাগোয়া পার্কটায গিবে সে &প কবে বসে থাকেত পাধত, স্ক্যাব পণ 
একটি প্রাণীও সেখানে থাকে না।-__ হাটতে হাঁটতে সম্টলেকেব দিকে চলে বেতে পাবঙ- 
মরুভূমিব মতন খীর্খা কবছে জাযূগাটা এখন, ডান দিকেব বাস্তা ধবে এগিষে গেলে নতশ 
লেক কাটা হয়েছে দেখতে পেত। ওখানটাও কম নির্জন না। একটু অন্ধকাব হলে আব 


১৬০ 


১1 সিল পল অনা এ তাও কহ হাহ 
হি ভাল মুখে গলাম 


জনপ্রাণীব সাডা পাওযা যায না। কেবল কণ্টা নাবকেল গাছেব পাতাব সবসব শব্দ শো 
যায। না আমি বলছি, ৩বু এসব জাযগায বেডাতে য1ওযাব পিছনে একটা যুক্তি থাকে 
মণ্যকে বথাঢা খলা যাষ- কিন্তু বাডি থেকে প্রথম দিন বেবিষেই বাত কবে ঝোপঝাডে 
৬৩ একট। ক্ববখানণাব মধে। সবাসবি ঢুকে পঙা--গুানে আমাব কান গবন হযে গেল 
লঙঞা পানাহার মুহেব শিবে তাকাতে পাবছিলাম না। কেন এসব কবছে সে আমা 
শি ৩ পাব? 

'ভত ৮পিএ। পবিতোধ খি৬বি৬ কবে বলত 


॥ ১৮ ॥ 
£ ঠা তশী। এক ওপার ৩ একটা সিন শিবে সে বাস্তায বেপ্হিহিল। 
স৩ তঠা। পদ টিপ রি ৩।ব চোখ 5 ন। মণ ছিল শা আগ্রহ স্পৃহা কিছু 
57117512514 সে চথখঠে পেল ন। 
প্র ৩ বএবাৎ ছিথে জণশচোহনেব গাড়ি দাডিমেছিপ তিনি চেম্বাবে যাচ্ছেন। মোড” 
' + 2৭ প্ুপিস হাত উচ বত ভাব গাড়ি কষেক সেকেন্ডের জন্য দাডিযেছিল 
এপ ভান্খাল দাহ হৎ বাডিহে ভগনেোহন উদাসা পণচাবাকে কটমট কবে ৩াবিু 
দত ১৪. হপার হা পারছে র হতে দাত দাত ছছে কিছু একটা বি্ডিবিঙ কবে গা 


ঙ রি ধ পঠিত ৮72 ৪] 


বা 


সস 


৩৫০ গদাবে ঙছল পিতা হট পাশ দিতে গুল গেল বাস ধবতে তা 


27 ড+৬াত ০. মনা দি আচ পাস এস ঈশ 'পযে ফ্য আজ ট্যাক্সি ন 
গ. হত *ন এহ বাততা হুস্টাছুঢি। কি এ ত7ল ও পবিমালব সঙ্গে একটা কথা সে বলতে 
এ 1 ৬ হিজ। পবি/তাগ বঝ/৩ পাকলে কিন্তু কচণ যন বাধা পেল। 
৭. ০ * 1 এপঁঢা সুষ্টিত ৬ শাল ওখা?ল পাতান পাশে দর্ঘতযে আছ্ছ। যেন ওপাশেব 
854 নি 


7 ১৭ ওলা সা ব পাস্টাব ল লেনা ওসুধেন বিজ্ঞাপন দেখছে 
এনিনাই (লঠত অন বরছ গা ঝুদেল পাপ্তাবি  ঘ, পাষে চটি। 
। হত ত ৮হ ৬খথট ক ৩ বিক গু খল লডি খালে বেবোয, বমলাব 
১5 তবি ৬7 এ গনছিল হও বাঃ 1; হ৮ *ি,০৩ পশিমল হত কবেছিল। চিকনি 
১টি? ০5799 বিরহিত প উঠাব ঢাডতাক 5 হছিল। কুটি দি দন কাপড় পবেছিল। 
পা্প*ত সাবু পলি ৫ছিজ | লিগ্ক এখন মশণ্ষাটাকে মন ছনছা” দেখাচ্ছে। যেন নিজেব 
(বশ লাকি ৩খন লব্ষ। নই _চওডা কাধ মাথাব পিছনে চল বেশি, তাই মাথাটা 
আভ ।পশি পম্ম তাম্ান দেখদচ্ছ এ ওযালেব দিকে চাখ তুলে কিছু একটা পড়ছিল বটে, 
কি গলিছ্।ব (বাঝা খাচ্ছিল তাব মণ আর্দো সেখানে ছিল না। যেন অনা কিছু চিন্তা কবছিল 
স। পবিতোযেব একবাব মনে হযেছিশ পবিমলেব "৮ দামী জামাকাপড় বা প্লে মনে 
হতে পাবত একটি বেকাব অসহায মানুষ বাত্তাঘ বেবিযেছে। এত বডো শহবেব অসংখ্য 
গাডিখোডা, জমকালো! বাডিঘব, কর্মব্যস্ত হাজাব হাজাব মানুষেব ছুটোছুটি তাকে প্রথমটায় 


প্র ১১ ১৬১ 


খুব বিশ্মিত করেছিল, উৎসাহিত করেছিল। প্রকান্ড একটা আশা নিয়ে সে পথে বেরিয়েছিল। 
তারপর ঘুরে ঘুরে ক্রমশ ক্লান্ত বিমর্ষ নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। কোথাও কর্মসংস্থানের আশা 
নেই দেখে এখন হালভাঙা একটা নৌকোর মতন এমনি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। একটা ভিড় 
দেখলে সেখানে কিছুক্ষণ দীড়াচ্ছে, একটা পোস্টার চোখে পড়লে-_তা সেটা সিনেমার হোক, 
ওষুধের হোক, কী সরকারের পরিবার পরিকল্পনা নিয়ে হোক-_দাঁড়িয়ে থেকে কতক্ষণ 
দেখলে তাকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে_অর্থাৎ যা-হোক একটা কিছু দেখে সময় কাটানো-_ 
তার হাতে কাজ নেই, যাবার কোন জায়গা নেই, মন জুড়ে আছে পুঞ্জ পুঞ্জ নৈরাশা, আর 
স্বাঙ্গে শৈথিল্য, অপরিসীম ক্লান্তির লক্ষণ। এই মানুষকে তুমি যখন-তখন যে-কোনো 
জায়গায় দীড়িয়ে আছে কী মন্থরগতিতে যাহোক একটা কিছু লক্ষ্য করতে করতে পথ চলছে 
দেখতে পাবে। যাহোক কিছু একটা লক্ষা করছে বটে, কিন্তু তার আসল দৃষ্টি কোনোকিছুর 
ওপর ন্যস্ত নেই, যেন তার আসল চোখটা মনের ভিতর রয়েছে। দেখলেই বোঝা যায়, 
এই মুখর ব্যস্ত চঞ্চল শহরের সঙ্গে তাব যোগাযোগ নেই। কোনো কিছুব সঙ্গে সে নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারছে না। এইজন্য, অসুখী তো বটেই সে. ভীত সন্থস্তও কম না। তার 
চোখে সর্বদা একটা লজ্জা. একটা হীনতাবোধ ফুটে রয়েছে। শহরের মানুষকে সে এড়িয়ে 
চলে, শহরের মানুষগুলিও তাকে এড়িয়ে চলে-_তাই পরিতোষেব মনে হচ্ছিল, ঠিক এই 
রকম একটা এড়িয়ে চলার মনোভাব নিয়ে যেন সে দাদাব কাছে একবার দাঁড়াল না, তার 
সঙ্গে একটা কথাও বলল না, তাড়াতাড়ি বাস স্ট্যান্ডের দিকে ছুটে গেল] 

আবার এ-ও পরিতোষের মনে হল. যেন সে এক বড়োলোকেব আদব পাওয়া, শষ্ট, 
বিগড়ানো ছেলেকে দেখছে-_জীবনে কিছুই করল না, প্রচুর সুযোগ-সুবিধা থাকা স্ডেও 
লেখাপড়াটাও ভালো করে শিখল না, ঘুমিয়ে আড্ডা দিয়ে, সিনেমা-থিয়েটার দেখে, হোটেলে- 
রেস্টুরেন্টে খেয়ে, বন্ধু-বান্ধরদের আপ্যায়িত করে অথবা নানা বদখেয়াল চরিতার্থ করে 
জীবনের মূল্যবান সময় গুলি নষ্ট করেছে এবং সেই সঙ্গে প্রচুর অর্থ। এখন বয়স হয়েছে, 
এখন যেন পৃথিবীটাকে দেখে একটু থমকে দাঁড়িয়েছে, সংসারটা বুঝতে পারছে, বদ্ধুদেরও 
চিনেছে-_-যৌবনের বন্ধুরা এখন কেটে পড়েছে__জীবিকা অর্জন, পরিবাব প্রতিপালন ইতি 
নিয়ে তারা এখন সর্বদাই ব্যন্ত। তাই সে কেমন অসহায় একাকী বোধ করছে। কিগ্ত এই 
জন্য কারো প্রতি সে রাগ দ্বেষ হিংসা অভিমান পোবণ করে না। সে বুঝতে পারছে, এটাই 
সংসারের নিয়ম। মানুষ এক সময় নিজের দিকে ফিরে তাকায়-_-একটা বযনসে সে সঙক 
হয়ে পড়ে। তেমনি সতর্ক হবার, নিজেদের ভবিষ্যতের দিকে তাকাবার সমর হয়েছে বন্ধুদের, 
তারা চলে গেছে। হ্যা, সে নিজেও এখন সময় সময় নিজেকে দেখছে। অবশ্য তার খাওয়া- 
পরার অভাব নেই। প্রচর সম্পদের অধিকারী হবে সে বা হয়েছে_ কিন্তু তা হলেও যেন 
আর নিজের খেয়াল-খুশি মেটাতে ষদৃচ্ছ অর্থব্যয় করতে সে ইচ্ছুক নয়। অণেক টাকা সে 
উড়িয়েছে-_অনেক সাধ অভিলাষ কামনা বাসনা তার পূর্ণ হয়েছে, আবার অনেক কিছ 
অপূর্ণও থেকে গেছে, তথাপি সে এখন তৃপ্ত, প্রশান্ত। নিজের খেয়াল-খুশি নিয়ে সারাক্ষণ 
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মন্ত থাকবার ইচ্ছা বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জগতের মানুষ সম্বন্ধে তার কেমন একটা 
কৌতুহল সৃষ্টি হয়েছে। সময় সময় সে তাদের দেখে। সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য এক- 
একটা মানুষকে রুগ্ন , অসুস্থ দেহ নিয়েও একটি বৃদ্ধকে কেমন উদয়ান্ত খাটতে হয়। খোঁড়া 
পা নিয়ে মানুষটা ঠেলাঠেলি করে বাসে উঠতে পারছে না, অথচ সময় মতন তাকে অফিসে 
হাজিরা দিতে হবে-_উলঙ্গ অস্থিচর্মসার মানুষটা ডাস্টবিনের ভিতর মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে খাদ্য 
অন্বেষণ করছে-_রাস্তায় দাঁড়িয়ে সুখী বিভ্তবান যুবকটি এই রকম নানা দৃশ্য দেখছে। দেখতে 
দেখতে এক সময় এই পৃথিবী সম্পর্কে কেমন একটু চিত্তিতও হয়ে পড়ছে-_কিন্তু তা বলে 
যে সে ঝাপিয়ে পড়ে পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করবে এমন ইচ্ছা তার নেই-_সে যে 
তাদের দেখে অনুকম্পা করছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে যেন এই যথেষ্ট__অথবা বলা যায়,গাড়িটা 
গ্যারেজে রেখে পায়ে হেঁটে কিছুক্ষণ এইভাবে রাস্তায় ঘুরে জগতের মানুষের দুঃখ-কষ্ট 
অবলোকন করা এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলা তার একটা বিলাস। তা হলেও এই বিলাসের মধ্যে 
একটা লাবণ্য, একটা সৌন্দর্য আছে। পরিমলের চেহারার মধ্যে এমন একটা সৌন্দর্য ও সততা 
ফুটে উঠেছে, পরিতোষ এখন অস্বীকার করতে পারল না। মনে হয়, মানুষটা সুখে আছে__ 
কিন্ত কেবল সুখভোগ করেই সে পরিতৃপ্ত নয়__পৃথিবার দুঃখীদের দিকে তাকিয়ে কাতর 
হয়ে ওঠার প্রবণতা তার মধ্যে আছে বা ছিল। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে অপরের দুঃখমোচনের 
ভাব সে গ্রহণ কবত। কিন্তু সেই শিক্ষা সে পায় না। পূর্ব-পুরুষদের মধ্যে কেউ তার জন্য 
এই দৃষ্টান্ত রেখে যায়ান। ভোগ-বাসনায় মন্ত থেকে তারা সারা জীবন কাটিয়ে গেছেন। অথবা 
এহিক বাসনার যখন অবসান ঘটেছে, তখন কেউ কেউ পারলৌকিক সুখের কথা চিন্তা করে 
ধর্মকর্ম নিয়ে ব্স্ত হয়ে পড়েছেন, তীর্থভ্রমণ করেছেন, মন্দির-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং 
দশজনের ব্যবহারের ০শ্য একটি পুষ্করিণী খনন করে গেছেন কি বিদ্যালয় স্থাপন করে 
গেছেন__তার পিছনেও একটা স্বার্থচিগ্া ছিল__একটা সুকীর্তির মধো তিনি চিরকাল বেঁচে 
থাকবেন-_তার মৃত্ার পরেও মানুষ তার মহানুভবতার কথা স্মরণ করবে। কিন্তু অপরের 
হিতের জন। সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে কেউ ফকির সাজেনি। পরিমলকে দেখে মনে হয়, সে ততদূর 
এগিয়ে যেতে পারত। ফকির হয়ে যেতে দ্বিধা করত ণা। তার চেহারার ৮.৮ সেই প্রতিশ্রুতি 
ছিল। আবার পরিমলকে দেখে পরিতোষের এ-ও মনে হচ্ছিল, একটি ন. নিরীহ প্রকৃতির 
মানুষ রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। এই শহরে তাব জন্ম-_এখানেই সে বডো হয়েছে_ কিন্তু তা 
হলেও শহরের হালচাল, বিশেষ করে উগ্র আধুনিকতাটা চিরকাল তার আয়ন্তের বাইরে 
থেকে গেছে। সর্বদাই সে পিছনে পড়ে আছে। তাই সর্বদাই শহরের জীবনটার দিকে তাকিয়ে 
বিশ্মিত ও বিব্রত হয়ে পড়ে । অথচ মানুষটা মুর্খ নয়, বোকা নষ! বিদ্বান বুদ্ধিমান। হয়তো 
একটা কলেজেই পড়ায়। কিন্তু তা হলে হবে কী- বিদ্যাবুদ্ধি নিয়েও সে অনাধুশক, অনগ্রসর__ 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের চো.খ নিতান্তই সেকেলে, এমন কী, তার কলেজের ছাত্রছাত্রীরাও 
তাকে দেখে মুখ টিপে হাসে, অনুকম্পা করে; ভাবে, এত ভালোমানুষের এই যুগে বেঁচে 
থাকাটা হাস্যকর এবং বিপজ্জনকও বটে, যেমন দার্শনি0 স মতন আকাশের দিকে চোখ তুলে 
রাস্তাটা পার হচ্ছে তাতে যে-কোনো সময় গাড়ি চাপা পড়তে পারে। 

পরিতোষের তাহ মনে হচ্ছিল, যেমন উদাসীন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে পরিমলকে তাতে যে 
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কোনো মুহুর্তে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। তাই বাসে উঠেও সে বেশ একটু উৎকষ্ঠা নিয়ে জানাল' 
দিয়ে গলা বাড়িয়ে মানুষটাকে দেখতে চেয়েছিল, ইযতো দেওয়ালের সেই পোস্টার পঙ। 
শেষ করে এখন এই ফুটপাথ থেকে নেমে সেই ফুটপাথের দিকে ধওনা হয়েছে কি 
গাড়িতে অত্যধিক ভিড় থাকার দরুন পরিতোষ জানালাব নাগাল পেল না এবং পরী খলবে: 
দেখতে পেল না। গাড়ি হু করে ছুটি চশল। 

কিন্তু জগমোহন ভাবছিলেন অন্যরকম। 

এখন পরিমলকে নিরীহ শান্ত এবং একটু যেন বোকা বোকাই দেখাচ্ছে। ৩াই তো ।দরখাবে। 
সে রাস্তায় এসেছে, ভিড়ের মধো বনু লোকের চাখেব সামনে দাড়যেছেন তার আসল 
রূপ এখানে ফুটতে পারে না। দশটা সুস্থ স্বাভাবিক মানুষকে ৮খে সে লঙ্ডিত বিষম হয়ে 
পড়েছে। লজ্জিত? তবে তো নিজে প্রকৃতি সম্পর্কে সে অতিমাত্রায় সত যদি হাই 
হয়, জগমোহন চিও। কবলেন, তবে তাব মঙশ জসাধু পপ পখিবাতে খুব চুদ আছে পু 
নিতে হয়। দশজনের চোখের সামনে সে চট কবে শিভেব বও পাল্টাতে পারে, রা ৭১ 
সাজতে দেরি হয় না। যেমন এখন। নিতান্তই একটি (গাবেগা ভালোমাণুষ রাস্তা দ ডিঢে 
আছে। এখন তাকে দেখলে চেনা যাবে না, বাডিতে ত'ব নিজ পরিবেশে সে কত ৭ 
বন্য, অমার্জিত, রুক্ষ ও ভয়ঙ্কর! একটু নিজনিতাব মধ্যে সে কেমন উলঙ্গ বসি 6 হস 
ওঠে। কবরখানাব অন্ধকাব তার প্রিয, বানবেব মত গাছে অপতে সে ভালোবাসে! পে 
জেদী একরোখা অসামাজিক অভদ্র। তাব ভিতরে অনেক আ।হাশ ও অভিঙান টিদাপুগা বর 
ফুটছে। যে কোনো মুহূর্তে সে প্রলয়কা্ড সুঙ্চি কণতে পাবে 

না, জগমোহনেরই দেখবার ভগ, ভাব চিন্তা »লোত পিষ্ঠুল নতি ছিল । ছহেল পিন 
আগেই তো এই জিনিস তার চোখে পক পারত, €, হপিন গাব হই স্তুতি পায় বান 
ছিল, কিশোর ছিল। সেদিন কত বন্ধু কত ৬৩ ভুগতে ৮12 উবেছিল হর পুলে কাল ও 
একটি উজ্জ্বল রত্ব, খলাব মাঠে এক অন্চর্ফ দাপ্তিশালা োতিদিন খুলেল ।সীপ তল ১ 5৭ 
তার সুনাম মুষশ ছড়িয়ে পডছিল চতুর্দিকে, প্রথণ বৃ্ি পাচ্ছি শহ। সুন্দর পাই হি্টি 20 
বন্ধুণ মন বান্ধবীর হাদয় জয় করাব অসম্ান্য প্রতিত' নিহে তালি ডা 
দার্ববোধ কবতেন জোট পুত্রের ভন) । হোলেল সখ রাস সের 4 দিব ৩ ল প্র গেছি ৫, 
এই জন্য তিনি অকাতরে অর্থবধ করতেন মার দটি হেন ভাত 76 পুরিতেগ, কিছ 
পরিমলের জন্য যেন একটু বেশি করতে পাবলে তিনি সুখা 51 বেখ পর্ন হাই কুক। 
হত। পরিমলের জুতোর দামটা বেশি পড়ে যেও. জামা-কাপড দুখানাব জাধণায় চাপৎ 
কেনা হয়ে যেত, হাতখরচের জন্য তার পকেটে দু-পাঁচ টাকা পেশি উঠত । শা, বাইবেব মানুধ 
বুঝবে কেমন করে, মৌমাছির ঝাকের মতন তবলমতি ছেলের দল মেয়ে পল তাব কাছে 
প্রতিনিয়ত ছুটে এসেছে, তাকে ঘিরে গুপ্জন তুলেছে: তারা কেমন কবে বুঝবে এ 
ফুলের মধ্যে কী বিষ লুকিয়ে আছে, জন্মদাতা জগমোহনই বুঝতে পারেননি, পরিমলের 
বাইরেটা সুন্দর (লাভনীয়, ভিতরটা অন্ধকার-__সেই অন্ধকাবে আস্তে আস্তে একটা পণ্ড-মন 
তৈরি হচ্ছিল। 

আজ অবশ্য আর তার ভুল বুঝবার কারণ নেই। 
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কিন্তু তিনি অবাক হাঁচ্ছলেন, ভালোমানুষ সেজে সে হঠ।ৎ এমন প্রকাশ্য জায়গায় এসে 
দাডাল কেন, তার অভিপ্রায় কী- লক্ষ্য কোন্‌ দিকে! 

যওক্ষণ গাড়িতে ছিলেন ততক্ষণ তো বটেই, চেম্বারে বসেও জগমোহন জিনিসটা বার 
বার চিত্তা করলেন। যদি কালকের মতন এখন আবার সে কবরখানায় চলে যেত কী 
পারিতোবের ছেলেকে নিয়ে বাগানে ঢুকে আরো কিছুক্ষণ হৈ-চৈ করত অথবা বাগানের মালির 
কুড়লটা চেয়ে নিয়ে খুব শব্দটব্দ করে একটা গাছটাছ কোপাতে আরম্ভ করে দিত বা এ 
ধরনের কোন উচ্ছৃঙ্থল আচরণ, ক্রোধের বশবর্তী হয়ে আক্রোশের ভালায় সময় সময় সে 
যা করেছে, যদি তিনি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় দেখে আসতেন দোতলার বারান্দার 
রেলিংটার ওপর চেপে বসে গলা ছেড়ে সে গান গাইছে তো জগমোহন কতকটা নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারতেন। অর্থাৎ নৃতন করে তাকে কিছু ভাবতে হত না। একটা নির্দিষ্ট চোহদ্দির 
মধো, একটা সীমানার ভিতরে থেকে সে যা করবার করছে। 

পরিতোষের মতন তিনিও লক্ষ্য করলেন আজ তার বেশভৃষা তেমন পরিপাটি নয়, মাথাটা 
কক্ষ হয়ে আছে_ দাঁড়াবার ভঙ্গিটা শিথিল, এই ওদাসীন্য এই শৈথিল্যও তার ইচ্ছাকৃত, 
সমাজের নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলার দায়িত্ব তার নেই। জগমোহন এই জন্য বিস্মিত হলেন 
শা, দশজানব সামনে সে চটি পরে বেরোবে, কবরখানার জঙ্গলে ঢুকবার সময় তার পায়ে 
পাম্প্ড দেখা শল্ব। তা যাক, জগমোহন ভাবিত হচ্ছিলেন অন্য কারণে। এই দুদিন সে 
বাড়িতে ছিল বা বাঙির ধারে-কাছে ঘোরাঘুবি করছিল। কা করছে না করছে দেখা গেছে, 
বোঝা গেছে। এখন সে ভিড়ের মধো এসে দাড়িয়েছে এখন চোখের আড়ালে চলে যাবে। 
কা কববে না করবে কিছুই বোঝা যাবে না, দেখা যাবে না । এই জন্যই দুশ্চিন্তা । এবং 
*লোমানুয সেজে ওখ ৭ দাঁড়িয়ে থেকে £স যে ভিতবে ভিতরে নৃতন কোন দুক্র্মের মতলব 
»৩ছে না তা-ই বা কে জানে। 

জগমোহন মুখ ভাব করে কখনে। বা খিটখিটে মেজাজ নিয়ে আজ তার রুগীদের দেখলেন। 
£4 মুখে হাসি ছিল না। হা দিন চেম্বারে বসে একথা সেকথা নিয়ে মানুষের সঙ্গে তিনি 
*5বকম বসিকতা কারেন। এটা তান একটা বিশেষ গুণ। অন্য ডাক্তাতদর মতন ভয়াবহ 
নম গান্তুর থেকে একট। €নথমে পবিবেশ সৃষ্টি কবে রুগীদের কী তা", আস্টরীষস্বনের 
14 (কানোববদ ৬২ বা নবাশ। সঞ্চাব হরার পক্ষপাতী তিনি নন ' তিনি নিজে হাসিখুশি 
২?কি তদের সুখে হাসি ফোটাতে চান, তাদের মন হাক্কা রাখতে চান। ও কিছুই হয়নি, 
সাবি যবো এই জনা খব একটা ভাবতে হবে না _ সারাক্ষণ তার মুখে এ ধরনের কথা 
গে থাকে। তিনি খিশ্বাস কবেন, অধুধপথ্যের মতন একটু হাসি একটু অভয়বাণী শুনিষে 
বৃগাদেখ উৎসাহিও উজ্জ্াবিত কবে তোলার প্রযোজ্ন আছে। তাতে ফল ভালো হয়। কিন্তু 
আজ ডাক্তারবাবূব ডাক্তার সাহেবের" মেজাজ ও চেহারা দেখে সকলেই বিম্মিত হল। 

পরিতোষ অবশ্য তার কমস্থলে পৌছে তেমন গন্তীর বা বিষণ্ন হয়ে থাকল শা। পরিমলের 
কথা থে (স একেবারে ভুলে রইল তা-ও না। মাঝে ম। ' ছবিটা তার মনে পড়ছিল। পরিমল 
যেভাবে রাস্তার পাশে দাড়িয়ে দেওয়ালের পোস্টার দেখছিল-_বেকার, দার্শনিক, অলস, 
কর্মবিমুখ ধনীর দুলাল সেকেলে মন নিয়ে একালের একটি ভালোমানুষ অধ্যাপক ইত্যাদি 
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অনেক কিছুই পাঁরমলকে দেখে মনে করা যেত-_এ সব পারিতোষের রাস্তার চিন্তা, কিন্তু 
এখন একটা কনস্ট্রাকশনের কাজ দেখতে আকাশের দিকে চোখ তুলতে হঠাৎ আর একটা 
কথা মনে পড়ল তার। মনে মনে সে হাসল। 

জেল থেকে পরিমল বেশ মোটাসোটা হয়ে বেরিয়েছে। গায়ে চর্বি দেখা দিয়েছে। গাল 
দুটো ফুলে উঠেছে। তার ফলে হয়েছে কী, চোখ দুটো আর তেমন ভাসা ভাসা দেখায় না, 
কেমন যেন একটু ভিতরে ঢুকে গেছে। ঠোট দুটো আগের চেয়ে অনেক বেশি পুষ্ট হয়েছে 
মনে হয় এবং হয়তো এই কারণে নীচের ঠোটটা একটু ঝুলে পড়েছে। পরিমলের এই চিত্র 
কল্পনা করতে গিয়ে পরিতোষের এখন কথাটা মনে হল। মানুষটার দাঁড়াবার ভঙ্গি, মেদালো 
দেহ, ঈষৎ ঝুলে পড়া পুরু ঠোট এবং কোটরে প্রবিষ্ট চোখ___সব মিলিয়ে অবশ্য তার সম্পর্কে 
এই চিত্র কল্পনা কনা হচ্ছে। অর্থাৎ প্রথম নজবে তাকে দেখেই কারো মনে হতে পারে, বেশ 
একটু ভলাপচ্যুয়াস প্রকৃতির মানুষ জগমোহন ডাক্তারের বড়ো ছেলে। অবশ্য এমন মনে 
হওয়াটা কিছু দোষের না। একজনের আকৃতি দেখে চোখ মুখ দেখে কত কিছু মানুষের মনে 
হয়। এবং পরিতোষও বলছে না যে, তার দাদা পরিমল একটি ভয়ানক ইন্ড্রিয়পরায়ণ ব্যক্তি 
একটা মানুষকে দেখে আর পাঁচজনের মনে কী ইমৃপ্রেসন্‌ সৃষ্টি হতে পারে তাই নিয়ে কথা 
হচ্ছে। সেই জনা কথাটা মনে হতে পরিতোষ নিজেকে খুব একটা দোষী সাবাস্ত করতে পারল 
না। বরং সে হাসতে পারল। এবং লাটাইয়ের সুতা ছাড়বার মতন চিন্তাটাকে অবাধে সে 
আরো বড়ো__লম্বা হতে দিতে পারল। এই জন্য নিজের ভিতর কোনো রকম বিবেকের 
দংশনও সে অনুভব করল না। এটা আ্যাসাম্পশন্‌ না ইমপ্রেসন্‌- পবিতোষ সতি। কিছু ভাব 
দাদাকে সেই প্রকৃতির মানুষ বলে মনে মনে স্বীকার কবে নিচ্ছে না। তাই ভাবনাটাকে দীর্ঘ 
হতে দিতে সে এতটুকু সঙ্কোচ করল না। মধ্য যৌবন-__না যৌবনের প্রান্তে এসে দাঁড়িযেছে 
পরিমল। এখন আর কামনা বাসনার সেই দাপাদাপি নেই। আগের দিনের মতন তেমন 
চঞ্চল বেপরোয়া হতেও পারছে না। বয়সের ভার বলে একটা জিনিস আছে। চাপল্য আপনা 
থেকে কমে আসে । তা হলেও মানুষের স্বভাব বদলায় না। আধ্ানের লকলকে শিখা নেই 
আগুন আছে। হয়তো সেটা ছাইচাপা পড়েছে । ঘুম নেই__ঘুমেব অবসান ঘটেছে, কিন্তু থেকে 
থেকে হাই তুলছে। তেমনি নিস্তেজ ভ্রিষমাণ পরিমল শবতেব বৌদ্রাচ্ছন্ন বাণ্তায় দর্ডিছে 
হাই তুলছে। 

উপমাটা মনে পড়তে পরিতোষ নৃতন করে হাসল। কিন্তু এ কথা তে কাউাকে বলা যায 
না। কাকে বলবে এখানে? হ্যা, একজনকে বলা যেত, বাড়িতে রমলাকে। কিন্তু ভাষণ চটে 
যাবে শুনলে। হয়তো পরিতোষকে একটা ধমক খেতে হবে। বড়ো বেশি শক্ত ধাতেব মেঘে 
ধনুকের ছিলার মতন সর্বদা টান হয়ে আছে। হিউমারবোধ না থাকলে যা হয়__পবিহাসচ্ছালেও 
কোনো রকম বাজে কথা বলে স্ত্রীর কাছে সে হারতে পারে না। হয়তো তারপর থেকে তিন 
দিন সে পরিতোমের সঙ্গেকথাই বলবে ন। হ্যা, আর একটি মানুষকে বলা যায়, গিরিজাকে। 
কিন্তু নিজের দাদা সম্পর্কে এখনই গিরিজার কাছে এ ধরনের একটা কথা বলা উচিত হবে 
কিনা পরিতোষ চিস্তা করতে লাগল। তা ছাড়া লর্ড সম্পর্কে গিরিজা আরও গুরুতর রকম 
কিছু চিন্তা করছে। এমন একটা হাচ্কা কথা বললে সে হয়তো তা আমলই দেবে না-_বরং 
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পাঁরিতোযই তখন খেলো প্রাতিপন্ন হবে। পরিতোষের মুশকিল হচ্ছে, জেলফেরত এ মানুষটি 
সম্পর্কে কিছু ভাবতে গিয়ে সে জগমোহনের মতন, গিরিজার মতন সিরিয়াস হতে পারছে 
না__বা রমলার মতন-_সুকোমলও সিরিয়াস। তার কারণ, পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় নিয়ে 
তারা গোড়া থেকেই গভীরভাবে চিন্তা করতে গুরু করে দেয়। পরিতোষ তা করে না। তার 
কথা হচ্ছে কোনো সত্যই চিরদিন সত্য থাকে না, কোনো বিশ্বাসই চিরকাল অটল থাকে 
না। বিশ্বাস টলে যায়, আজকের সত্য কাল মিথ্যা হয়ে যায়। আজ পরিমলকে তোমার এই 
মনে হচ্ছে দুদিন পরে অন্যরকম মনে হতে পারে। এই জন্যই মোড়ের কাছে দাদাকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে পরিতোষ এক সঙ্গে তার একাধিক র'প কল্পনা করল। করতে পারল। গিরিজা. 
জগমোহন ঝ| রমলার পক্ষে তা সম্ভব না। তারা এখন থেকেই মানুষটার একটা রূপ মনের 
মধ্যে গেথে ফেলতে সম্কল্পবদ্ধ হয়েছে। এই রোগের ওষুধ নেই। 


॥ ১৯ ॥ 

ভুল করছিল সে, এখন বুঝতে পারল। 

এত বড়ো একটা পৃথিবীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে তার নিজের ক্ষতি হত! 

অন্ধকারে বসে তুমি আলোর সাধনা করতে পার, কিন্তু সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে কিনা 
তার পরীক্ষা দেদে না? এই পরীক্ষা শুধু নির্ভনতায় থেকে হয় না-_-তোমাকে মানুষের সমাজে 
এসে দাড়াতে হবে, বাস্তবের মুখোমুখি হতে হবে। 

কাল রাত্রেই সে বুঝতে পেরেছিল। 

পুরোনো পৃথিবীর দিকে তাকাব না, পুরোনো মানুষগ্ডলিকে এড়িয়ে চলব-_এটা কাপুরুষের 
কথা। তুমি তো কাপুরুষ নও। তবে তোমার এই পলায়নের মনোবৃত্তি কেন। 

যদি তোমার মধ্যে কিছু সত্য কিছু সৌন্দর্য এসে আশ্রয় নিয়ে থাকে, জেলখানায় বসে 
যা উপলব্ধি করতে, তো তোমার আর ভয় কী। এই পুরোনো পৃথিবাতে যদি কিছু ক্লে 
হানা অন্ধকার ও মালিন্য থেকে থাকে. তুমি তামার সত্যবোধ, সন্দর উপলব্ধি দিয়ে সেই 
ক্লেদ হানতা ও অন্ধকার জয় করবে। 

সাজ সকালে খুম থেকে উঠেই পবিমল খুব ছোটো একটা ঘটনার মধ্য দিয়ে তার 
প্রমাণ পেয়েছে। 

দুর্বলতা ভীরুতা ঝেড়ে ফেলতে না পারলে তুমি তোমার সত্যকেও বড়ো করে পাবে 
শা। সৌন্দর্যের পূর্ণবিকাশ তোমার মধ্যে কোনোদিন ঘটবে না। তুমি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
তোমার সাধনা সিদ্ধ হল না। পরিমল তা চায় না। আজ সকালে এস এভাবে বুঝেছে, ছোটো 
ছেলেটি তার কাছে আসতে চায়. পারছে না. পিছন থেকে কেউ তাকে বাধা দিচ্ছে, শাসন 
করছে, চোখ রাঙাচ্ছে; শিশুর কৌমল চোখে সেই ভয়, কাতরতা; তাই দু-হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধরতে গিয়ে পরিমল তখনি আবার হাত গুটিয়ে নিয়েছে। যেন নিষেধের তর্জনীটা সে চোখের 
সামনে দেখতে পেয়েছে -_-যেন শিশুর ভয় সঙ্কোচ জং না তার মধ্যেও সংক্রামত হয়েছে। 
দুদিন ধরে তাই চলছিল। অবুঝ দীপু সময় সময় নিষেধের বেড়াজাল ডিঙিয়ে পরিমলের 
ঘরের দরজার কাছে ছুটে এসে 'জেঠুমণি" 'জেঠুমণি' বলে চিৎকার করে ডেকে উঠেছে__ 


১৬৭ 


ক₹গ্ু পাঁবমল সাডা দেষনি-_দবজা খুলে বোবযে এসে ভাইপোকে আদব কবে কোলে টেনে 
নেষনি। সাহস পাযনি। ঘুমেব ভান কবে বিছানায় শুষে বযেছে। 

কিন্ত কেন এই দুর্বলতা, ভয? বাত্রে সে চিন্তা কবেছে। 

তুমি ভয কববে অন্যাযকে অসত্যকে পাপকে অসুণ্দবকে-_এদেব কাছ থেকে দূবে সবে 
থাকবে। কিন্তু যেখানে একটি নিষ্পাপ শিশু সেখানে ভয কী? তাকে দৃূবে সবিষে বেখে 
তুমি তোমাব নিজেব ক্ষতি কবছ। যেমন ভোববেলা দবজ্জা জানাল বন্ধ কবে ঘবে বসে 
থেকে তুমি আশ্চর্য আলোব জাগবণটা দেখতে পেলে না। মাত্র কযেক মিনিটেব লীলাখেলা 
তোমাব অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সম্পন্ন হযে গেল। এই উৎসবে সমাবোহ ছিল জীকজমক ছিল, 
কিন্তু কলবব ছিল না। তাই টেব পেলে না কখন উৎসব আবন্ত হল কখন শেষ হল। 

আজ সকালে 'কান বকম দ্বিধা বা সঙ্কোচ না কবে পবিমল বাগানে নেমে গেল। বাবাব 
সঙ্গে দীপু দোতলাব বাবান্দায দঁডিযে ছিল। কিন্তু তা হলেও পবিমল হাতছানি দিষে শিশুকে 
ডাকল। যেন পবিতোষ একটু উদাব হল। ছেলেকে নিঘে ঝাগানে নেমে এল। পবিমল আব 
এক সেকেন্ড দেবি কবল না। তাব ভয কেটে গিষেছিল। জডতা দূব হযেছিল। শিশু/কে 
তৎক্ষণাৎ কোলে তুলে নিল। তাব কপালে চুমু খেল। শিও খিল খিল কবে হেসে উঠল। 
বুকেব ভিতব শিহবণ অনুভব কবল পবিমল। একটা কঠিন পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেলে 
তাব আনন্দেব অবধি বইল না। চাপাফুলেব জনা শিশু বানা ধবেছিল। লাফিয়ে গাছে উঠে 
কত ফুল পেডে এনে ভাইপোকে সে উপহাব দিল। শিশু পবিত্ৃপ্ত হল। শিশুব তৃপ্তির মধে 
দিযেই বুঝি মানুষ প্রথম জীবনেব স্বাদ খুঁজে পায, বেঁচে থাকাব সার্চকথা উপলন্ধি কবে 
পবিমল অনুপ্রেবণা লাভ কবল। 

পবিতোষ কী ভাবল, বমলা কিছু মনে কবল কি শা অথবা জণমোহন যখন শুনাবন 
তখন তিনিই বা জিনিসটাকে কী চোখে দেখবেন এই শি/ঘ সে একটুও মাথা ছামাল এ । 
প্রদীপ্ত নক্ষত্রেব মতন দুটি পরম সতা তাব মনেব মা ্রলন্রুল কবতে লাগল। 

একজন চেষেছে আব একজন দিযেছে। 

চাওযাব মধো কানো জড়তা নেই খুঁঠা শেই শালনা ওহ নিই দেওয়াল এধে।ও 
কোনোবকম আক্ষেপ আশঙ্কা দ্বিধা বা ভীতি ছিল না। 

এই দুই সত্যেব মাবখানে আব কী থ'কতে পাবে-_৭ ক ড৮৩ *হ এই সুন্দব ডপশকিই 
পবিমলকে আজ বাস্তায টেনে এনেছে__মোডেব কাছ দাডিহে পবোনে। প্রথিবাটাক সে 
দুই চোখ ভবে দেখছে। 

মাথাব ওপব শবতেব স্বচ্ছ নীল আকাশ। উল্ভ্রল লেদ্রে উদ্ভাসিত পবিচ্ছধ পথ ঘট 
বাড়ি ঘব। যেন মানুষণ্ডলিকেও সুন্দব লাগছিণ পবিনালপ। ঠাব মনে হচ্ছিল বৌদ্র লাণা 
শিশিবেব মতন তাব ভিতবেব অভিমানটাও আন্তে আপ্তে বাচ্প হয়ে উড্ে যাচ্ছে। এই কাগুটি 
ঘটিষেছে সেই শিশু, শিশু অনাবিল হাসি ও উল্লাসেব বৌদ্র লেগে তাব মন প্রাণ শুকিষে 
ঝবঝবে হযে গেছে। আব অভিমান থাকল না, সশধেব কুঘাশা কেটে গেল। 

কে জানে পবিত্যক্ত প্রাচীন গৃথিবীটাকে তাব আবাব হযে ভালো লেগে যেতে পাবে। 

পবিমল তাকিয়ে দেখছিল বুডোটাকে। 


১৬৮ 


বাস্তাৰ পাশে লাহটপোস্টেব নাচে ফলেব দোকান সাজিযে বসেছে। মাশিনেব 
লাপাঙ মসৃণ আাপেলেব গাষে বৌদ্র পিছলে পড়েছে। কাচেব মতন স্গচ্ছ শুচ্ছ গুচ্ছ 
আঙ্গুব। কিছু নাসপাতি সাজানো বযেছে ডালাঘ। একটু একট কবে পবিমল সেদিকে এগিয়ে 
(গল। কও পুবোনো এই ফল। ক৩ যুগ আগে দেখেছিলে সে। আজ শুতন কবে তাব দেখতে 
ইচ্ছা কবল। 

তাই নৃতণ কবে আপেল আঙ্গুব দেখতে দেখতে মাৰ একট' পুবোনো দোকান মনে পড়ল 
তাব। আব একটা দিন। এমন সুন্দন কৌদ্র ছিল ন|। সকালও ছিল না সেটা । বিবণল। মেঘল! 
ধূসব মনমপা বিকাল। সেই মনমব| বিকালেব আলো কলেজ থেকে বেবিযে বাস ধবতে 
হ্যাবিসন বোডেব মোডে এসে দীডাল সে। একল৷ দাডিছে থাকতে হযেছিল অনেকক্ষণ। 
ধাস্তায কোথায ক গোলমাল হয়েছিল বাস আসত পেবি কবছিল। এক সময তাব পাশে 
এসে দাডাল একতণ। নট ফন চিন্তপ্রিয। এক সঙ্গে পড ৩ ভাক'। একটু অণ্গে বাগানে 
পবিতোব ণিবিজাব সথ। ব্ঃ' ছিল, পরিমল কিছুতেই চখাণ চনে কবতে পাবছিল না। এই 
চিওপ্রযের মুখেল ৯০ বাল শপ কেমন গোলাদা কবে (েলছিল সে। এখন তাব মনে 
পঙ্ছে কালো * 575 লবঙ্গ সুছ্ছাদ গডন ছিল চিওপ্রিহ ল। শানেব সঙ্গে স্বভাবের মিল 
ছিল। ভাষণ হস গালত চানষকে। খুব ভালো কানিক্চাব জানত সবাই তাকে 
কাবিকেচাবি পল সত শা গিবিজা অন্। তত হা ভান হানে পড়ালেও চেহ'্ল্টা মনে 
কবতে পাছে না পবিনল তাই হম, ৬ তাহেল হু ওলি হছে পডাল সাঙ্গ বহমালেল নে 
কোনো ঘটনা লা পুশ পুশ শাবা এমন লু শাঞ্চেলতি হত 27 লুল আগচ্ছে এল্টা বিশেষ 
5 শাক পাগল আব তাত «স কব জঞ্কক্কার ডতাততব এক শাহ তামার সাম্তে 
এসে দাডাল। ভাব হসি 09স্খল পলর পভাটি গত তোল চনে পডে োল। হযতেং 
তাব আগে "কেউ একে করে পল হমল* হছে 5 হসিয় খালিহ ৯৩বকদ কনা কাবেছুছ 
[তামার কাছে অতাতেব সেই আানিষটিল টা হা এ সিরশশি হা চলার কিগু কিছুতই 
তোমার ১নে পউছিত তেমন হরি ভ 2 গল হর তত নিএবাল বলেও গিবিভা 
দে৩ দি বলে এ গলিত ৭ ৫হ* লিনা 'পদলেল দোক৭। 
77 চি গাপ্ "ডি ৪ পল ওল পিরিছপা হিপ লতি হাদিজ বকে বিকল « হু 


টি রা 
হয়েছিল 3 লে হাহ চি দি 9১ এত তি লশিতা ছিখতে লিসছিল তাত 


পি লি 
(|, ৯৭110 তি ৬ ২121 


পচ্ষে এব হ ৮ ৭৯ দহ কী--শাত হি রও প্টবিতার মতন কিছু এলেই হে জে 
লিখে ফেলা হা সলাত ' রব কাণিতে পলাত। তি হ উবিলে বসাব সঙ্গে ৯০৮ 
ছুডমুড কবে তাদের ক ঠুল ডাব উহ কবি ভজিত পিখবহি হ পবিমলেব চ/খব সনে 
এসে দাড়াল । ভিত ঠ'সছিল। ৬ ভ'ঠেব হস লহ ওত) হাল কবে তাজানেটি পর্যন্ত 
পবিমলেব মদ পড়ে “ল। কবে মবে শেছে সেই হলে বত যঞগ পবিমল তাকে দেখে 
না। কিন্তু কত জীবপ্ত নিখুত একটা ছবি তব চৌথেব সামনে ফুঁটে উঠল। তাই হয. আপনা 
থেকে মনে পড়লে যদি কিছু মনে পড়ে যাফ _ভাব একওন বাল-কযে হাজাবটা বর্ণনা দিয়েও 
তোমাকে কিছু মনে কবিযে দিতে পাবে না। হাজ বাস৬' হঞ্জিনীয়াব পবিতোষকে দেখে 
ছেলেবেলাব ভীক দুর্বল পবিতোধকে তাব মনে পাড় গেল জেলখানা বসে পবিতোষেক 
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ছোটো সময়ের এ ভয়কাতুরে চেহারাটা কিছুতেই পাঁরমল মনে করতে পারাছল না। যোদন 
কথায় কথায় দাদাকে তার দরকার পড়ত-__দাদা সঙ্গে না থাকলে অন্য ছেলেদের হাতে 
সে মার খেত। এসব চিন্তা করতে গিয়ে কাল সুদিনকেও মনে পড়েছিল পরিমলের । 
বিড়ালমুখো সুদিন। ফর্সা রং চেপ্টা নাক কটা চোখ। যখন কাউকে মনে পড়ার তখন এমনি 
হঠাৎ মনে পড়ে যায়__বলে কয়ে__ 

হ্যা, সেদিন হয়েছিল কী, জন্য একলা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পরিমলের কেমন ধৈর্যচ্যিতি 
ঘটছিল, একটা ট্যাক্সিও চোখে পড়ছিল নাঃ এমন সময় চিওপ্রিয় এসে তার পাশে দাঁড়াল। 
চিন্তকে দেখে সে খুব খুশি হল। এখনি দু-একটা রঙ্গরসের কথা বলে সে হাসিয়ে মারবে, 
কিন্তু চিত্ত এসেই তাকে এমন জোরে এক কনুইয়ের গুতো মারল, অবাক হয়ে পরিমল 
ক্যারিকেচারিস্টের মখের দিকে তাকাল। 

'কী হল ভাইঃ' পরিমল প্রশ্ন করল। 

“এমন হা করে তাকিয়ে দেখছ কী? গন্তীর গলায় চিত্ত পাস্টা প্রশ্ন করল। 

“বাস আসছে না কতক্ষণ! আধঘণ্টার ওপর দাড়িয়ে আছি।' 

উহ" চিত্ত কথাটা বিশ্বাস করল না। 'আমার চোখকে ফাঁকি দি£৩ পাববে না, আমি 
দেখে ফেলেছি।' 

মহা ফাপরে পড়ল পরিমল। 

'কী আবার দেখে ফেলেছ!' রুষ্ট হয়ে ক্যারিকেচারিস্টের চোখ দুটো দেখল সে। এবং 
তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল, এই মাত্র পাশের ফলের দোকানটার সামনে গিয়ে আপেলের 
দাম জিজ্ঞাসা করছিল সে। বাস আসছে না, বিরক্ত হয়ে পরিমল দু পা হেঁটে ফুটপাথে 
ওই দোকানটার কাছে গিয়ে দীঁড়িয়েছিল। আপেল কেনার ইচ্ছা ছিল না তার। ৩বে সুন্দর 
ন্তালচে গোলাপি রঙের আপেলগুলি দেখতে তার খুব ভালো লাগছিল। "ছু, ওই সুন্দর 
আপেলগুলি দেখছিলাম__'পরিমল হেসে বলল. 'তুমি ঠিক ধরেছ, কিন্তু সেটা কিখুব দোষেব 
হল ভাই? 

'মোটেই না'_-তেমনি গন্তার থেকে কারিকেচারিস্ট মাথা নাড়ল। 'লাল আপেল দেখবে 
এ তো খুব সুখের কথা- আপেল লাল, আপেল গাল'_ কবিতার সুব করে চিওুপ্রথ বলল, 
'ত্রিভুবনে এর চেয়ে রমণীয় লোভনীয় জিনিস আব কা আছে! 

এবার পরিমল ক্যারিকেচারিস্টের পরিহাসটা বুঝতে পাবল। শখ কবে হোসে উঠে 
চিন্তপ্রিয়র কাধে একটা চাপড় বসিয়ে দিল। পরিমল যখন আপেলের দাম জিজ্ঞাসা কনছিল 
তখন একটি তরুণী, সম্ভবত আপেল আঙ্গুর নাসপাতি, যা হোক একটা কিছু কিশতে ধারে 
ধীরে সেখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। তার গাল দুটো আপেলের মতন লাল ছিল কিণা পরিমল 
মোটেই লক্ষ্য করেনি। তবে মেয়েটিকে তার মনে পড়ল। পরিমল হাসছিল, কিন্তু চিত্তপ্রিয় 
তখনও গন্তীর থেকে সুর ফরে “আপেল ললি আপেল গাল" ছড়া কাটছিল। সেই মুহূর্তে 
বাস এসে যায়। পরিমল গাড়িতে উঠে পড়ল। চিন্ত নাছোড়বান্দা। গোলমালে ছড়া শোনা 
যাবে না তাই দাড়িয়ে থেকে হাত দুটো গোল করে শুন্যে তুলে নাচাতে লাগল, যাতে পরিমল 
গাড়ির জানালা দিয়ে দুটো আপেল দেখতে পায়। গাড়ি ছেড়ে দিল। চিন্তপ্রিয়কে আর দেখা 
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গেল না, আপেলের মতন গোল করা তুলে ধরা তার হাত দুটো আর দেখা গেল না। তাহলেও 
গাড়িতে বসে পরিমল একা একা সেদিন ভীষণ হেসেছিল। 

কত বছর পর আজ মনমরা এক মেঘলা বিকালের ছবি হ্যারিসন রোডের মোড়ের সেই 
আঙ্গুর আপেলের দোকান ও রসিক চিন্তপ্রয়কে তার মনে পড়ল। 

এখানে লাইটপোস্টের নীচে বুড়োর ওই ফলের দোকানটা চোখে না পড়লে এসব কিছুই 
হয়তো পরিমলের মনে পড়ত না। 

কিছুক্ষণ একটা রিকশার দিকে তাকিয়ে থাকল 'স। খালি রিকশা । ঠনঠন শব্দ করে চলে 
যাচ্ছে। আজকাল যেন কলকাতার রিকশার উন্নতি হয়েছে। না কি অনেকদিন পর দেখছে 
বলে গাড়িটা তার চোখে ভালে লাগছে। ভিতরটা কেমন লাল তকতকে ঝকঝকে দেখাচ্ছে, 
আরো পুরু মোলায়েম গদি বসানো হয়েছে যেন। চাকা দুটো বড়ো বড়ো লাগছে। না কি 
আগের মাপের আছে, পরিমল ঠিক মনে করতে পারল না। রিকশা দূরে মিলিয়ে গেল। 
রাস্তায় এখন বড়া গাড়ির মিছিল চলেছে। লরির পিছনে বাস. তার পিছনে ট্যাক্সি, তারপর 
দুটো প্রাইভেট গাড়ি, কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার গাড়ি, জাবার প্রাইভেট গাড়ি, 
প্রাইভেট........প্রাইভেট। পরিমল একটা লম্বা নিশ্বাস পরিতাগ করল। রৌদ্র তাপ বাড়ছে। 
তা হলেও সে ছায়া খুঁজল না। হাঁটিতে লাগল। হাটতে ভালো লাগছিল। কপাল ঘামছে। 
আজ আর জেলে লাদিদব ঘামে ভেজা কপাল, কপালের শিলা উপশিরা, চামড়ার কৃঞ্চন 
€ নানারকম কাটাচেরা দাগ-ধরা মুখগুলি ভার চোখের সামনে ভেসে উঠল না, সেদিনের 
কিছুই তার মনে পড়ল না। তার চোখ মন বর্তমণনের পরিবাপ্ত প্রশস্ত নাল আকাশ ও রৌদ্রঘন 
প্রতিটি মুহূর্ত এবং রাস্তার প্রতিটি স্থির ও চঞ্চল দশা নিয়ে বাপৃত হরে থাকল। ভ্রমশ এই 
পুরোনো জগতটার মধো সে একটা শৃঙনতু ও আকর্ষণীয় কিছু দেখতে পাচ্ছিল। গুখানে 
অন্ধকার ছাড়া মার কিছু দেখতে পাবে না, জেলে থাকতে সর্বদা সে এই ভয় করত। 

আজ ভয়টা কেটে "গাছ। 

একটা আলোব ইশারা দেখতে পাচ্ছে সে। 

এই জনা বাড়ির শিগটির নিক £স কৃতজ্ঞ । শিও ৩ কে জনুপ্রেব্ণ টি স্ছে। তোমার 
সুন্দর উপলব্ধি দিয়ে তমি সকল ব্রুদ হানত' ও অন্বকাব জয় কবলে। 


শিশু তাকে শিখিযেছে, তমি দি গওয়।র মতন করে চাইতে পার তে! আব একজন 


তোমাকে দেবে বহকি। 

চাওয়া ও পাওষা, এই দুই পরম সতোর মাঝখানে ভাব কিছু থকতে পাবে না। 

তাই পরিমলের আশা হচ্ছিল। যদি সে চাইতে পানর 

চাইতেই হবে তাকে। তা না হলে তার মনে হবে সে অপািত্র জশুদ্ব। চিরকাল কেউ 
কিন্তু অপরাধী হয়ে থাব্তে পাবে না। তবে আর এতদিন সে কীসের সাধনা করল। তার 
পক্দন পূর্ণতার দিকে, পরিপর্ণ বিকাশের দিকে। 

নির্জন বনের বিশাল উন্নত বৃক্ষের দিকে তাকিয়ে দে রোমাঞ্চিত হযেছে। আনন্দরসে 
তার মন আপ্লুত হয়েছে। নিজের মধো সেই বিশালতা অনুভব করেছে। 

আজ লোকালয়ে এসে সে "সই আনন্দ সেই রোমাঞ্চ থেকে বঞ্চিত হবে, এতদিন যে 
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সাধনা কবে এসেছে তাপ সিদ্ধি দেখবে না? একটা অপবাধেব শিকল গলায ঝুলিয়ে বাঁক 
জীবন তাক কাটাতে হবে? এ যে মৃতব চেয়েও মমা্তিক। 

তা হয না, হতে দেব না সে। 

উধধ্বশিব বনস্পতি হযে তাকে বাচতে হবে। 

তখন মেঘ আসুক আলো আসুক কক্ষ বৌদ্র ককশ হিম ঝডঝঞ্ধা বসন্তেব মলযানিল - 
সব সে মাথা পেতে গ্রহণ ্ববে। কেননা ৩খন সে বিস্ফাবিত সুন্দব ও সার্থক। কি তাব 
আগে তাকে সুদৃঢ হতে হবে শক্তিমান হতে হবে। সেই শক্তি সেই দৃঢ়তা আসবে যদি সে 
একটি মানুষেব চোখে ক্ষমা দেখতে পায, সেই শীর্ণকাধ হতাশ ক্ষুব্ধ বৃদ্ধ যদি অন্তত একবাব 
তাব চোখেব ঘৃণা মুছে ফেলে একটি অনুতপ্ত মানুষেব দিকে প্রীতিব ও স্নেহেব বাহু বাডিযে 
দেয। দেবে না? নিশ্চয দেবে। 

যদি পবিমল চ।ইতে পাবে অক্ষবাবু দেবেন। 

হঠাৎ সে চোখ তুলে ওপবেব দিকে তাকাল । সাদা ধবধবে এক খণ্ড মেঘ দেখা দিষেছে। 
এতক্ষণ ছিল না শবতেব স্থচ্ছ নীল আকাশ শুধু বৌদ্র নিষে কেমন ধূধু কবছিল। সাদা 
মেঘ দেখে সে সান্ত্বনা পেল। এই গুভ্রতা বুঝি কাবো আশার্বাদেব প্রতাকচ। অক্ষযবাবু তাকে 
আশীর্বাদ কববেন। লম্বা পা বাডিযে পবিমল বাটা এশ কববে। থমকে দাডাল হেন বেউ 
তাকে পিছন “থে ডাকল 

ঘাড যেবাল সে। 

কুটপারথন ভিড (থন্ক আলাদা হাষে বেকিষ এল মানুষট ছাই সাট পবা কালা 
বোগা ম৩* একটি মানুষ । একটা হাত শুনে) তুলে পাঁবমলেব দি তাকিয়ে হাসছে 
দাতগুল্লি ২ব পনিচ্ছনন। বর কটা দাত বাব কবে পবিগিত মান্/ষব মতন আও্াাধেব 
মতন হসন্ছ 

পরবিম্ বিবত হব করল তা হল সে সম্পুণ ঘবে দাডাল পপিমঙ্লল দি 
জাবঞ্ণ করতে সঙ্গম হেন বুঝতে গপবে মানষটি ভব শুনে হাত তলে পাখা এ 
ববং হাতটা ঝুলিয়ে দি ৭ মতো আন্দালি৩ কবতে কৰাত মাথাট' এক সাগিদেল 
দিকে ঝুকিহে বেছে এেতন। ৫৭ হট শান করত প  পলে পবিগিলেল দি এনিখে 
আস৩ লাগল 

পবিমলকে দথে ঠ ০৫135 তন হশি হাহ (পবা যত হহততা হি এর্দণ বল 
৩?কে জন্পবৎ ছি? পিত ৪16 28 2105 এত 5 55 পানে শপ দো গবিনও লি 
হো বান বরতে ত1/2 2৫ শা এ 72. 4-। এবু বাত্ত। 1ল এদিকটাধ এ 
[বনি মানত চজদহ পি ললাহ ৩:০০ এখন চা সক -পিব সমল 

ক্পালের ঘাম তা পারত 26 খে লেখে ৬প 5৭ দাড়িয়ে হিল মঘগি যখণ 
তাব প্রাথ কীছে এল্দ পাত পতল বখানি আপন হাতও ব্যবধান নেই, ৬খনও 
পবিমল হাসতে পাবল এ] এ" 5 গণ একজনের মাখেপ হ সিটা ৩তক্ষণে অ বও বড়ো ঠধে 
কান পর্যন্থ ছডিযে পঃ৩ - 

“চিনতে পাবছেশ? শিণিঞ। প্রথম আপনি কবে সম্খাণন কবল। পবিমল কথা বলল 


তি 


১৭২ 


শা, ঠোট দুটো ঈ্নৎ পাক কবে মাথাটা একটু পিছনেবাদাকে ভোলমে দিনে মানুষটিন কপাল 
'টাখ চিবুক পবাদন কণতে লাগল। 

গিবিগে আব হাসছিল না, পবং হাব গাখে একটা কাতর তা ফুটি। ৬৮ ,পাবিনল ছতিপিক্ত 
তস্তাণ ঠযে আ1% পিখেই হগাৎ চে বিমর্ষ হযে পডল। 

পবিমণ আঠিল দিকে (চোখ নানা হেন মাগিব দিকে গিয়ে 5 নুণগিকে মনে করতে 
১৮ খুঁপলে। 

নি গিপিজো। ণিবিজা আব &প করে পাক ন]। 

৫1 সআঞ্ুট শখ বীবে পণিদ আবার চেখ ৩পল। এবার তার চোখে হছে হাসিব 
এাপ হত উঠল । তি), আমিও 9ি% ণ পঙ্চিনা। ৬. হি ৩1 এপ হপক হয়ে কাদে 
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ভাবল তাও তা হলে (দেহ! হল হা লীডেব সঙ্গে কি ৩52 আবির বাত এ লাক্ুলিজ 
'আমি গেছি _মাজ সকালে পরবিতাফ বলহিল_ 
তাপপব লঙ। ণিবিজা ভাবার উচ্ছাস প্রকা্ লগ পপিমালের কাধ ৬ দিযে হাত 
(1) পি ধবল। বত (৪5 পরব দখা হল আমালবৃ। 
'গমি--তোমবা কী এখানো বালিগঞ্জে আছ? 
'না, হা আমি নেই_ মা আছে, /বাণেবা আছে সেখানে, ভাদাদের ০ বাডিতে__ 
আমি এদিকে চলে এসেছি। মিশন .বাযে একটা ফ্ল্যাট নাযে আছি 
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যেন হঠাৎ এক সেকেণ্ড কী ভাবল পরিমল, তারপর 1গরিজার চোখে চোখ রেখে হাসল । 

“বিয়ে করেছ বুঝি?' 

হো হো করে হেসে উঠল গিরিজা। 

“তা তুমি মনে করতে পার, কিছু অস্বাভাবিক না, সবাইকে ছেড়ে,আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে 
আছি যখন-__”' টেনে টেনে হেসে এক সময় সে থামল। "না, আজও এ কাজটি আমার 
সারা হল না, লর্ড-_সময়ই পেলাম না।' 

পরিমল চুপ করে রইল। 

“বাবা মারা গেছেন তুমি শুনেছ বোধ করি?' 

'না। কদ্দিন?, 

ছু, বছর তিন হয়ে গেল। 

কথা না বলে পরিমল মাটির দিকে তাকাল। 

লর্ড, উঃ কত কথা যে তোমার জন্যে জমা করে রেখেছি, বলতে কী, এই শেষের দিকে 
বছর যেন আর কাটছিল না, কবে তুমি বেরিয়ে আসবে! 

“আমাকে মনে রেখেছিলে তা হলে? পরিমলের চোখ দু'টো ৯কচকে হয়ে উঠল। 
“আমি ভাবলাম-_ 

“আশ্চর্য! তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে গিরিজা একটা আক্ষেপসূচক শব্দ কবল। 'পরিতোষকে 
জিজ্রেস করবে_ কেন, পরিতোষ তোমাকে বলেনি? প্রাফ রোজই তোমার কথা বলতাম 
আমি, বিশেষ করে এদিকে__শেষের এই দুটো বছর-__ 

চিবুক তুলে পরিমল আকাশ দেখতে লাগল। সাদা মেঘটা ছিডে টুকরো টুকবো হযে 
তুলোর আশের মতন ছড়িয়ে পড়েছে। হাওয়া দিতে আরম্ত করেছে। পরিমলেব মাথাব 
অবিন্যস্ত ঝাকড়া চুল বাতাস লেগে থরথর করে কাপছিল। 

'বরং তুমিই আমাকে ভুলে গিয়েছিলে।' গিরিজা বলল, 'পরিতোষেব কাছে মাঝে মাঝে 
চিঠি দিতে। প্রায় সব ক'টা চিন্ঠিই আমি পড়তাম। কই, একটা চিঠিতেও কি্ত তুমি আমাব 
কথা লেখনি। গিরিজা কেমন আছে, কোথায় আছে, কী করছে এখন-_যদি সামানা দুটো- 
একটা কথাও আমার সম্বন্ধে থাকত-_” 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে পরিমল গিরিজার মুখটা দেখল। ভেবেছিল সে, যেমন একটা 
অভিমানের সুর নিয়ে কথাগুলি বলা হচ্ছে, হয়তো সেই সঙ্গে গিরিজাব চোখ দুটো ছল 
ছল করে উঠবে। তা অবশ্য পরিমল দেখল না। তা হলেও গিরিজা যে খুব ক্ষুপ্ন হয়েছে 
তার মুখের ক্রান্ত হাসিটাই তা বলে দিল। হেসে হেসে গিরিজা কথাগুলি বলছিল যদিও । 


পরিমলের মুখেও একটা ক্লান্ত বিষণ হাসি ফুটল। 
“মিথ্যা কথা বলব না গিরিজা, আমি তোমাকে তোমাকে কেন, সবাইকে, এই পুরোনো 
পৃথিবীটাকেই ভূলে থাকতে চেয়েছি।' 


“কেন!” কথাটা বিশ্বাস করতে চাইল না গিরিজা, সবেগে মাথা নাড়ল। “না না, এটা একটা 
কথাই নয়। কেন তুমি এমন অভিমান নিয়ে বসে থাকবে। কাকে তুমি ভুলে থাকবে? যাদেব 
ভুলে থাকতে চাইছিলে তারা তোমাকে ভুলতে পারছিল কি? একদিনের জন্য না, এক মুহূর্তের 
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জন্য না, আমরা সর্বদা লর্ডের কথা বলোছ-_-লর্ডের কথা ভেবোঁছ-_আমরা তাকিয়ে ছিলাম 
কবে তুমি আবার আমাদের মধ্যে__' 

'আচ্ছা ঠিক আছে"__গিরিজা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, যেন তকে সান্তনা দিতে পরিমল 
তার পিঠে মৃদু চাপড় দিল। “আমারই ভুল হয়েছে, আমিই ভুল ভেবেছিলাম-_তাই তা, 
একদিন তুমি আমার প্রধান ভক্ত ছিলে, পৃথিবীর আর সবাই যদি আমায় ভুলে গিয়ে থাকে 
তুমি ভুলবে না, ভুলতে পারবে না, এটা আমার বোঝা উচিত ছিল। এখন কী করছ-__বাবার 
সেই কাঠের বিজনেস? 

'আমি শুধু একলা তোমায় মনে রাখব কেন-__+ অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় গিরিজা বলল, 
'আরো মানুষ আছে যে প্রতি মুহূর্তে তোমাকে মনে করছে, দিন গুণছে, কবে তুমি মুক্তি 
পেয়ে বেরিয়ে আসবে- হ্যা, কী বলছিলে, বাবার কাঠের ব্যবসা কাকারা লুটেপুটে খাচ্ছে__ 
আমি একটা টি-মার্ট খুলেছি, বলব, সবহ একে একে বলছি তোমায়__না, এভাবে দাঁড়িয়ে 
কথা বলা যায় না, এসে কোথাও বসে একটু চা খাওয়া যাক।' 

“এদিকে যেন এখনো ভালো দোকানটোকান হযনি।” পরিমল মদ গলায় বলল. “আমি 
এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম।" 

'না, এখানে আমরা চা খাব কেন, আমরা আমাদের পুরোনো জায়গায় যাক। গিরিজা 
রাস্তার দিকে মুখ করে দাড়াল। একট। টাক্সি আসছিল। হাত তুলতে সেটা দাড়াল। 

'লঙ. এসো!” গিরিজা ডাকল। 

পবিমল আপত্তি করতে পারল না। 


॥ ২০ ॥ 

'এ আমরা কোথায় এলাম? 

একবার ভালে! করে চারদিক তাকিয়ে দেখচিনতে পারবে না 
ধাত্ত ছিল গিরিজা। ট্যাক্সি চলে যেতে পরিমলের দিকে চোছ ফেব 
গায়গাটা এখন ?' 

পরিমল অস্পষ্টভাবে ঘাড় কাত করল। 

'কলেজ স্টাট! তাই নাচ 

গিরিজা মদু হাসল। 

ওই তো ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং, ওই তোমার প্রেসিডেন্ী কলেজ, হেয়'র স্কুল, পেছনে 
ওটা হিণ্ স্কুল, ওদিকে-_- 

'থাক, আর চেনাতে হবে না, সবই আমার মান আছে" কেমন একটু বিব্রত লঙ্ভিত 
দেখাল পরিমলকে। 

'কেন চিনবে না. ক'দিনের কথা, খুব বেশিদিন তো হয়নি। তা ছাড়া তেমন কোনো 
পরিবর্তনও হয়নি এখানকার সবই প্রায় এক রকম আছে। কেবল ওই স্কুলের বাড়িটা বড়ো 
হয়েছে, ওপরের দিকেও কয়েক তলা বাড়ানো হয়েছে। এদিকটায় কিধু হকার্স স্টল বসেছে__ 
আগে ফীকা ছিল, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোলদিঘির জল দেখা গেছে।' 


৯৭৫ 


9 রী 
রী ৫ 
বু€ 
শে, 


'গোলদিখি।' পাবমল বিডবিড কবল, ঘা ঘুঁবযে পিছনটা দেখল। তাবপব হঠাৎ 
বা মনে পঙতে গিবিজাব চোখেব দিকে তাক্গ। “কোথা সেই সববতেব দোকানট। 
আছে এখনো? 

'কেন থাকবে না।' গিবিঙ্ঞা সোৎসাহে খীঙ শাডল। খগবকাব 'দাকীন স্টিল 
গোষিং স্্রং।' 

পাঁবমল ফাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে বইণ। 

গিবিজা শলাব নিচে হাসল। 
সেই কৌন্ড ডি্ক, সেই আধো-অন্ধকাখ 'দাকান, মাথা ওপব দুবশ্ত খুশযমান শাহ ত । 
পাখ।_সবই আছে, কিছুই বদলাযনি ৩বে কিনা «টিব পলিবর্তন ঘটে।' 

কী একমগ পবিমল না হেসে পাবল ণা। 

এসো, হাটত খাটতে কথা বলা যাক। গিবিজা হাত বিষে পিল। পরিমল ডাব হ 
1«ল! দুজনে মহুবগতিতে ফুটপাথ ধবে অগ্রসব হল । গিবিভা বলল, এখন খে আব হালণ 
স্যাংণো খাচ্ছে না পাইন্আ্যপেল পছন্দ করছে শা তুমি নিশ্চয় সস খবণ বাহ ন। লঙ 

'কেন।' পবিমল আবাব হাসল 

'ওল্ড অর্ডাব চেঞ্রেথ্‌ ইল্ডিং প্রিস ট শিউ-- দে এ প্রশ্নেল ৩€৭ (শেই কীলের গত 
তুঠি কখবে কী কবে।” গিবিজাব শলাব হণ গহ গঞ্তার শোন ভান আনাবুস এখ নক ও 
ছেলেদ্বে কাচ্ছে সেকেলে হয গেছে 7 গল 2 হত ভাবছে ৯০ বাবে তাল ৬1৭ 
ক্কোমাশ শিলাছে? 

আচ্ছ'। নিবিজঞাব কথা বলাক বর শহে পতিত কী তি লার্ত সরলা ঠ ঠলীল ও 


হবে তাদের কচিক্কিব ঘাছে 


শোন শোশ, আমায় শেহ করাত পান স্টল চাহ উতিপা ডক এস ক 
রি 
এগ/য £ণ7ছ 
কী লুক? 


অবের্ভী-ক্বৌযাশ তাদের মন ডোলাতে পাঝছেন তব সা 2/লা হাসি ৬ ৩৮1০2 

'০মতৎ্বশব। ি হাব হা7৩ মৃদু চাপ দিল সেকি গ। তাল 7 তব তল লি 2 ৩ 
খেযে দেহমন জুডোতে চাইছে।' 

“উহু, দেহমন জুডোবাব কথ' বলালে লর্ড ৷ গিব্ভি পাতিমতা পাতা পওল হন স 
আহত হযেছে এমন একটা চেহাবা৷ কবে পবিশলেব চোখ 11 গেখল এব সংগে সঙ্গে 
পবিমলেব মুঠ থেকে হাতটা ছাডিযে নিল শোন তা হলে এ পহর্তি হা বললাম সব বণ 
খবব, আজকেব খবব এখনো তোমার শোনা হযনি। 

'বল, বলতে বাধা আছে কিছু% 

'কিছু না, বলব বলেই তো তোমায ধনে শিষে এলাম লঙ কত পথা তোদাব ভগ 
জমিয়ে রেখেছি।_ 

গিবিজা আবাব হাঁটতে আরন্ত কবল। চুপ কবে পবিমলও হাটতে লাগল। নাল হাফ 
পাণ্ট, সাদা শার্ট পরা কচিমুখ একঝাক শিশু পিল পিল কবে বাস্তায নেমে এসেছে। পিঠে 


১৭৬ 


বহয়ের ব্যাগ। বোঝা গেল সকালে তাদের স্কুল বসেছিল। এখন ছুটি হল। কিন্তু দুধের শিওরা 
ট্রাম-বাস ধরতে কেমন বীরের মতন এগিয়ে যাচ্ছে দেখে পরিমলের চোখ গোল হয়ে গেল। 
ট্রাম-বাস ধর| দুরে থাক, ওই বয়সে পরিমলদের বুঝি রাস্তায় বেরোতে দেওয়া হত না। 
দিনকাল বদলে গেছে। অনেক কিছু পরিবর্তন পরিমলের চোখে পড়ছিল। ছেলেরা কলেজে 
খাচ্ছে, মেয়েরা ধলেজে যাচ্ছে। তাদের হাটা, বেশভুষা অন্য রকম। পরিমলের চোখে সব 
শৃতন ঠেকছিল। না, পরিমল মনে করতে পারল না, তাদের সময় এত মেয়ে কলেজে পড়ত! 
আওলে গোন| গেছে সেদিন। 
গিরিজা বলল, 'আজ সরবতের দোকানে ভিড় শেই। সরবতের ব্যবসার ঘোর দুর্দিন 
আন্ত হয়েছে।' 
'কেন?' পরিমল শুতন করে গিরিজার কথা গুনতে তার দিকে চোখ ফেরাল। 
'আভ আব প্ছলের! অরেপ্ত-স্কোয়াশ্‌ খাচ্ছে শা-আইসক্রিম মেয়েদের তুষ্ট রাখতে 
পাপছে না। ঠাণ্ডা জিনিসটাই কেউ পছন্দ করছে না।' 
'ভারা দা £511 পরিমল চোখ বাডো কবল। তবে তার! এখন কা খাচ্ছে! 
"৮ কফি_ চায়ের চেয়েও বেশি কফি। পেয়ালা পেয়াল। উন্তপ্ত ধূমায়মান কফি হোয়ে 
রা দেহমন গুতোচ্ছে। 
তবে তো তাবা অতি আধুনিক স্বীকার করতেই হবে । পরিমল মাবুর শব কবে হাসল। 
'৩ই', গিবিগা হাসল না। বরং হাসির কথ' বলাব সময 'স অতিরিক্ত গন্তার হয়ে থাকুছে। 
যন সেই জনই পরিনল আরো বেশি কৌতুক বোধ করছিল 'বিঝলে লর্ভ মুখ ভার 
লে গিবিজা বলল, আধুনিকতার ঝাব বেশি_ সারক্ষণ তারা উত্তাপ চাইছে, প্রধ্রতা চাইছে, 
5] চাইছে) 
'ওমি সব খবর রাখ মনে হয় আভ।ও সব মতলে তোমার আনাগোনা আছে।' পরিমল 
«1 বলে পারল না। 
এবার গিরিজা হাসল। 
তাই, এটা আমার দোবও বলতে পার, গণও বলতে পাব! আমি এক তয়গাহ থেমে 
গবিনি। এতব্দল পর পরবিতোতকে তে দেখলে কেমন বুড়িয়ে গেছে নাঃ আগের সই 
৩তরওরে করঝবে মানুষ নেই । যেন চাপ চাপ শ্যাওলা লমেছে তার মানর ওপর 
'সংসারা মানুষ, সারাক্ষণ কাভকম নিক পাস্ত-2 পরিমল বিওবিড় করে বলল 
'হলই বা সংসারী, থাকুক নং কাজকর্ম_ তাই ঝলে এই বয়সে এমন জোঠামশাই হয়ে 
যাওয়া। মামি £তা তার সঙ্গে কথা লে একটুও সুখ পাই না-_' বলতে বলতে গিরিজা 
হঠ1€ দাড়িয়ে পডল। 
'লর্ড, আমরা এসে গেছি।' 
'কোথায়।' পরিমল থমকে দাড়াল। 
'ভালো করে তাকিয়ে দেখ, চিনতে পারবে__তোমাঃ পরিচিত জায়গা।' 
চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকিয়ে পরিমল কেমন বিমুঢ় হয়ে গেল। 
'চিনতে পারছ না লর্ড! পরিমলের কাধে একটা হাত তুলে দিল গিরিজা। “সেই পুরোনো 
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বাড়ি-_আমাদের বখ্যাত কফিখানা, পুঁথবীর যাবতীয় জিনিসের পারিবর্তন ঘটেছে, আকৃতি 
বদলেছে, প্রকৃতি বদলেছে; কিন্তু আমাদের কলেজপাড়ার কফি হাউসটি অবিকৃত অকৃত্রিম 
থেকে গেছে। ধূসর গম্ভীর চেহারা নিয়ে আজও আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে।' 

কিন্তু এখন গিরিজার রসিকতায় পরিমল যেন তেমন সাড়া দিতে পারল না। মুখটা 
অস্বস্তিতে ফিরিয়ে নিল। 

'কী হল, লর্ড।' গিরিজা কি মুখ টিপে হাসছিল, পরিমলকে পরীক্ষা করছিল £ নাকি তার 
প্রকৃতিই এই। আজও সে সতেজ প্রফুল্ল, বয়সের ছাপ পড়তে দেয়নি, অভিজ্ঞতার দাগ পড়ল 
না-_সেদিনের মতন মনে-প্রাণে তরুণ থেকে গেছে। একটু বিব্রত হয়ে পড়ল পরিমল। কাতর 
চোখে ভক্তটিকে দেখল। 

'এসো» গিরিজা তার হাত ধরল। 'কত কাল পর তোমার সঙ্গে এখানে এলাম, একট। 
যুগ পার হয়ে গেছে, আমরা একসঙ্গে বসে কফি খাই না।' 

“কেন, ছোটোখাটো একটা দোকানে ঢুকলে হয় না-__একটু চা !খযে “ববিয়ে আসব 
পরিমল প্রস্তাব করল। 

উহু” ছোটো শিশুর মতন গিরিজা বানা ধরল। কেন আমর। 'হাটোখাটো দোকানে 
ঢুকে চা খাব__ এখানে বসে কফি খাব, এখানকার ম্বৃতি কি আমরা ৬ুলতে পারি! 

'হয়তো ভেতরে গিয়ে দেখব ছেলে-ছোকরার দল আসর গরম কবে বেখেছে__ওখানে 
আমাদের অসুবিধা হবে।' 

“কিচ্ছু না কিচ্ছু না'_ গিরিজা আবেগে মাথা নাড়ল। 'একটুও অসুবিধা হবে না আমাদের, 
সে কথাই তোমাকে একটু আগে বলতে চেযেছিলাম, এযুগেব ছেলেমেযেরা ম্যাধগো খাচ্ছে 
না, অরেগ্র-স্কোয়াশ্‌ খাচ্ছে না, আইসক্রিম দেখলে ঠোট বেঁঝাচ্ছে, তারা শুধু গরম কফিব 
ভক্ত, তাদের মন-মেজাজ উত্তপ্ত প্রথর- ঠাণ্ডা জিনিসের ধারেকাছেও ঘেঁষছে না_-তেমনি 
তাদের চলায় বলায় বেশভূষায় আধুনিতার উগ্র ঝাঝ-_কিন্তু লর্ড, এই অতি-আধুনিকতাব 
পথ দেখিয়েছিল কে, পাইওনীয়ার কে শুনি?" পরিমলের বুকের ওপর আতটুলের টোকা মারল 
গিরিজা। 'এই মানুষটি, আমাদের লর্ড__আর পাশে ছিলাম আমরা ক'টি ভক্ত, শিষা, আমি 
চিত্ত নবারুণ সন্দীপ মোহন অমরেশ-” 

'থাক, এখন আর এ-সব বলে কী হবে, এখন আর কেই-বা আছে।' পরিমল হসল। 

গিরিজা লক্ষ্য করল না পরিমলের হাসির মধ্যে ক্লান্তি ছিল বিষগ্নতা ছিল। বরং আব 
একটু উত্তেজিত হয়ে সে বলতে লাগল, “না লর্ড, নেই__সব হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে 
থাকবার মধ্যে আছে এই শর্মা-__' নিজের বুকের ওপর হাত রাখল গিরিজা, তারপণ 
পরিমলের কাধ ধরে মূদু ঝাকুনি দিল। “আর আছে আমার লর্ড-_দি গ্রেট পরিমল-_ 
আমি মনে করি না সে বুড়িয়ে গেছে, তার মনে এতটুকু শ্যাওলা জমেছে-__সে চিরজাগ্রত, 
চির নৃতন।' 

“আরে না না।' পরিমল সন্কুচিত হয়ে পড়ল, অন্য দিকে চোখ ফেরাল। 'তুমি 
রি পার্নানিনরাটি রর নেই, আমি অন্য মানুষ 
হয়ে গেছি। 
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তা বললে কেউ বিশ্বাস করে কখনো! অন্তত আমি করি না, কেননা, আমি লর্ডকে যত 
চিনেছিলাম, এমন আর কে চিনেছিল-_হ্থ, তার তারুণ্য চাপা পড়তে পারে, দীপ্তি সাময়িক 
ঢাকা থাকতে পারে- একটু হাওয়া লাগলে আবার উত্তাল হয়ে উঠবে, উদ্ভ্রল হয়ে উঠবে, 
এসো।” যেন জোর করে পরিমলের হাত টেনে ধরে গিরিজা দোতলাব সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। 
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে সে বকে যাচ্ছিল। “আধুনিক আধুনিকারা আসর জমিয়েছে- কিন্তু 
কতটা আধুনিক হতে পেরেছে তারা শুনি? তাদের ওপরটা আধুনিক, বাইরেটা আ্টা মডার্ন-_ 
রং বেশি ঝাঝ বেশি অস্বীকার করব না- কিন্ত অন্তর- হৃদয়ের দিকে থেকে? না, সেখানে . 
তারা আজও শিশু-_নাবালক নাবালিকা। তারাও ভালোবাসে, হৃদয়বৃত্তির চর্চা করে, মন 
দেওয়া নেওয়া করে শুনি, কিন্তু সেই ভালোবাসার ধার কতটুকু, গভীরতা কতটুকু, ব্যাপ্তি 
কতখানি! হু, যেটুকু করছে ফ্যাশানের খাতিরে করছে-_তারা সবাই ফ্যাশানের পূজারী 


ফ্যাশনের পৃজারিণী, পরিমলের মধ্যে, আমাদের লর্ডেব মধ্যে যে প্রবল প্যাশন ছিল, 
তোমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা তা কল্পনাও করতে পার না। কেবল কফি খাওয়া না. সব 


দিক দিয়ে, বারো বছর আগে একটি তরুণ কী ভয়ংকর আধুনিক ছিল, যদি জানতে চাও, 
ওবে এই মানুষটির কাছে এসো-_-আমাদের লর্ডের দিকে একবাব চোখ তুলে তাকাও । কী, 
মিথ্যা বললাম? 

পরিমল কগ! -ল ন'। 

এবং গিরিজাও এদিকে ঘাড় ফেরাল ন'। তার মুঠোব মন্ধ্য পবিমলেব হাতি। আগে 
মাগে চলছিল সে। পরিমল পিছনে হাটছিল' যেন পরিমলকে শেষ পর্যন্ত এখানে 
শিয়ে আসতে পারল বুশ তাব উন্তেজনাব উৎসাহের শেষ ছিল না যেন রজ্য জয় 
কবে ফিবছে সে। মাথা ৬চু করে বুক টান কবে বারদর্পে, লম্বা পা ফেলে গিরিজ' এগিয়ে 
থাচ্ছিল। যদি একবার পিছনে ফিবে তাকাত তো দেখত, আর-একটি মানুষ কেমন ছিব সংযত 
হযে আছে। 

তাই। প্রথমটায় পরিমল অসহায় বোধ করছিল, ক্রান্তিবোধ কবছিল। 

গিরিজাকে সে বাধ! দিতে পারছিল না। 

একবাব তার ইচ্ছা করল হাত দিযে গিবিজার মুখ চেপে ধবে, একবাধ ভাবল জোর 
করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে এখান থেকে ছুটে বেরিয়ে ধা ' কিন্তু পরমুহূর্তে সে শান্ত সংযত 
হয়ে গেল। 

তারপর গিরিজা ষত কথা বলছিল তার অর্ধেকই পরিমলের অশ্রুত থেকে গেল। আস্তে 
শা, টেচিযে কথা বলছিল গিরিজা। কিন্তু তা হলেও সব কথায় পবিমল কান দিতে পারল 
না। সে গভীরভাবে অন্য কিছু চিন্তা করল। নৃতন করে নিজেকে উপলব্ধি করার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল তাব। আমি কে, কোথায় ছিলাম এতদিন, আবার এক এক করে পুরোনো 
মানুষগুলি যখন আমার সামনে এসে দীড়াচ্ছে তখন আমাকে কী করতে হবে বলত হবে__ 
এবং আমার এই পরীক্ষা তো বাড়ি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ত হয়েছে। বাবাকে দেখলাম, 
ভাইদের দেখলাম, পরিতোষের স্ত্রীকে__ তাদের শিশুটিকে দেখলাম। বাড়ির চাকর-দারোয়ানের 
সামনেও আমাকে দীড়াতে হচ্ছে। স্বতন্ত্র এক-একটি মানুষ৷ একটি চেহারার সঙ্গে আর-একটি 


১৭৯ 


চেহারার মিল নেই। প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গি চিস্ত/ভাবন। স্বতন্্। এক রমলা ছাড়া সকলের সঙ্গে 
আমার দরকাব মতো! কথা বলতে হচ্ছে, তাদের চোখের দিকে তাকাতে হচ্ছে-__সবই (৩ 
পরীক্ষা। সে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন) যদি আমি প্রস্তু৩ হয়ে থাকি তো এই প্রগল্৬ 
উত্তেজিত পুরোনো বন্ধুটির কাছে আমি হেরে খাব কেন£ জের করে গিরিজাকে থামিঞে 
দেওয়া বা তার মুঠ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এখান থেকে সরে পড়ার মধো যে অসংযম 
অসিহযুতা অস্থিরতার পরিচয় থেকে যায় আমি তার প্রশ্রয় দেব না। জগমোহনের ক্ষ 
বিরক্ত দৃষ্টির সামনে আমি স্থির শান্ত থাকতে পারছি, পরিতোষের ওঁদাসীন্য অথবা নার 
উপেক্ষা আমাকে বিব্রত ক্লান্ত অস্থির করতে পারছে না; এখানে না হয় এই পুরোনো বন্ধুটি 
আমাকে পেয়ে অতিমাত্রায় চঞ্চল অস্থিব উল্লসিত হয়ে উঠেছে-_তার এই উল্লাস চাগপল।ও 
আমাকে সহ্য করতে হবে। 

গিরিজা আঘাত ,পতে পাবে এমন কোনো ব্যবহাব কবে শা স্থির করে পরিমণ শাবণে 
সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। 

একটি শিশুকে সন্তুষ্ট কবতে সকালে গাছে উঠে সে টাপাফুল পেড়ে দিয়েছিল । 

যেন আবার একটি বয়ক্ক শিগুর আবদার রাখতে পরিমল কত বছর পর কফি-হাউ 
ঢুকে কফি খেতে যাচ্ছে। বাড়ি থেকে যখন বেরোয় তখন সে কল্পনা করতে পারেনি তাকে 
এখানে আসতে হবে। মনে মনে সে হাসল। ক্লান্তি ও হতাশার ভাবটা কাটিযে উঠতে পেপে 
তার আনন্দ হল। 

তবে তার ভয় হচ্ছিল, ভিতবে ঢুকে একগাদা ছ্েলশেযের সামনে শ। গিবিজা আবাব 
চেচাতে আরন্ত করে দেয়__এই মামাদেব লর্ড। তোমবা একে চিনে রাখ চিবঙাগ্রত 
চিরনবীন পুরুষ। আজ থেকে বাবো বছর আগে-তামবা যখন শিতাওুহ শিপু অবোধ ছিলে 
তখনই এই মানুষ চুড়ান্ত আধুনিকতার পরিচয় দিয়ে গেছে। 

বস্তৃত উল্লাসের আতিশযো গিরিজা ঘদি এ ধবনেব বন্তৃতা শুক করে দেয় তখন অব 
কী দাঁড়াবে চিত্ত! করে পরিমল অস্বস্তি বোধ করল ৩খন সেখান থেকে, গিবিজা মনে সত 
যতই আঘাত পাক, পালিয়ে আসা ছাড়া পরিমলেব আর কোনো পথ থাকবে না। শযাতে' 

মাথা হেট করে চোখ কান বন্ধ রেখে তাকে পাথর হয়ে বসে থাকতে হবে। কারণ পবিমগ 

এটা বিশ্বাস করে. আজ যখন তার বয়স ত্রিশ পূরঙে চলল, গিরিজারও আটাশ-উনঞিশেব 
কম হবে না, সেখানে আঠারো-উনিশ কী ঝুঁড়ি-বাইশ বছরের যুবক-যুবতাদের সামনে গিরি 
যখন তার লর্ডকে নিয়ে গর্ব করবে, অঠাতে লর্ড কী পরিমাণ আধুনিক ছিল তার ফিবি 
গাইতে আরম্ত করবে তখন প্রতোকটি ছেলেমেয়ে মুখ টিপে হাসবে, বিগত-যীধন দুটি বরুণ 
দিকে অনুকম্পার দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে। 

দৃশটা কল্পনা করে পরিমল রীতিমতো থামতে আরম্ত কবল। 


কিন্তু ভিতরটা ফাকা। পরিমল স্বত্তিবোধ করল। এত বড়ো হলের সর্বত্র শুন। 
টেবিল-চেয়ারগুলি কল্কালের মতন দাঁড়িয়ে আছে। পাখাগুলি স্থির। কেবল কোণার 
দিকে যেন একটি পাখা ঘুরছে। ক্ষীণ ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হচ্ছে। একটি কী দুটি মানুষ সেখানে 


১৮০ 


চুপ করে বসে আাছে। যেন খবরের কাগজ পড়ছে। কেমন নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হণ্ছল 
ওই দুটি মানুষকে। 

'মাই গড় একেবারে মরুভূমি! গিরিজার গলায় আক্ষেপের সুর শোনা গেল। 
পরিমল হাসল। 

'তাই তো হবে, বেলা দশটা, অফিস-কাছারি. স্কুল-কলেজের সময়-_এখন এখানে কফি 
খেতে আর কে আসে- নিতান্তই যাদের কাজকর্ম নেই, হাতে অঢেল সময়" 

“কিন্তু আমাদের সময় এখন থেকেই ভিড় লেগে যেত। গনগম করত হলটা। ক্ষুব্ধ হতাশ 
চোখে গিরিজা চারদিকটা একবার দেখল, তারপর মুখ বেঁকিয়ে পরিমলের দিকে তাকাল। 
'তার মানে সব পান্সে মেরে গেছে_ রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বললাম তো, এদের সবটাই 
লোক-দেখানো-_ওপর ওপর-_বিকেলের দিকে দল বেঁধে এখানে এসে এক-আধ পেয়ালা 
নিয়ে বসবে, একটু গল্পগুজন হৈ-চৈ করবে, তারপর সগ্ধ্যাবাতি লাগবার সঙ্গে সঙ্গে গুটিগুটি 
বাড়ি ফিরে যাবে অন্তত একটিবার কফি-হাউসে ণা এলে ফ্যাশান বজায় থাকে না. তাই 
একবার ট্রু মেরে যায়। আর আমাদের সময়? কলেজ অর নে।-কলেজ, ছুটি থাক না-থাক, 
বেলা দশটা বাজুক কা বারোটা-__আমর! মাছির মতন এখানে ছুটে এসেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে গল্প করেছি__কত স্বপ্প দেখেছি__আবার কত স্বপ্নের জাল এই টেবিলে বসেই আমরা 
কঠিন হাতে ছিড়ে ।?এ'ছি। এ যুণ্রে ছেলেমেয়েরা স্বপ্ন দেখতে জানে? আমি বিশ্বাস করি 
না, লর্ড। তাই বলছিলাম, কত রোমান্টিক ভীবন ছিল আমাদের, মেজাজের দিক থেকে কা 
ভয়ঙ্কর বোহিমিষান ছিলাম আমরা। এখনকাব ওব! অতিমাত্রায় প্র্াকটিক্যাল টিপটাপ 
এবং এদের সব কিছু শা- প্রেম বল, স্বপ্ন দেখা বল. আড্ডা. বন্ধগ্রীতি__ভান ছাড়া 
কিছু নয়, আান্তবিকতা বলে কিছু নেই__অন্তরের দিক থেকে এরা দেউলিয়া, ফাকা, শুন্য, 
শীরক্ত, বিবর্ণ__ 

'থাম থাম) পরিমল ফিসফিস করে বলল, 'সোণ'র ওই ভদ্রলোক দুটি তোমার কথা 
€০7৩ পাবে। 

গিরিজা চচিয়ে কথা লছিল। 

'আমি তো শোনাতেই এসেছিলাম, লর্ড--আশা করেছিলাম এর মাধোই আসর জমে 
উঠেছে__ তোমায় নিয়ে এখানে টুকে সবাইকে চমকে দেব-_তারা তাকিয়ে দেখত আমাদের 
লর্ডকে. আমাদের রাজাকে-_একদিন যে আমাদের মধুচক্রের মধামণি ছিল__' 

'এসো. এ দিকটায় কেউ নেই, এই টেবিলটায় বসা যাক-_- গিরিজা চুপ করছে না দেখে 
পরিমল অসিহফুঃ হয়ে উঠল. বন্ধুকে বাধা দিতে চেষ্টা করল। 

'উঁহ, এখানে বসবে কেন, আমরা ওখানে যাব__ওই জানলার ধারে।' গিরিজা আঙুল 
দিয়ে দক্ষিণের একটা জানালা দেখাল। “তোমার ফেভারিট নুক্‌-_মনে নেই লর্ড, ওই সুন্দর 
জায়গাটি ছাড়া আর কোথাও আমাদের নিয়ে বসে তৃমি তৃপ্তি পেতে না।?' 

পরিমল কথা বলল না। 

“এসে।।" গিরিজ তার হাত ধরে জানালার দিকে এগিয়ে গেল। 

'আমি বেশিক্ষণ বসব না। 
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“আচ্ছা, আগে তো দুটো কফি বলা যাক। হুঁ, এই চেয়ারটায় বসো- জানালার দিকে 
মুখ করে চিরকাল তুমি এই চেয়ারে বসে গেছ__আমি এখানে বসব।' 

“আচ্ছা তাই হবে।' মৃদু হেসে পরিমল বসল। গিরিজা বসল। 

“এখনো সেই গাছটা আছে, দেখতে পাচ্ছ, লর্ড?" 

পরিমল রাস্তার ওপারের সুন্দর গাছটা দেখে খুশি হল। 

'কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে তুমি মাঝে মাঝে ওদিকে তাকিয়ে থাকতে, তখন 
তোমার চোখ দুটো কেমন ভ্রীমি_ স্বপ্নাচ্ছন হয়ে উঠত, তুমি জানালা দেখতে. আর 
আমরা সবাই তখন-_আমি নবারুণ চিত্ত সন্দীপ তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতাম-_মনে 
আছে লর্ড-_-তোমার সেদিনের স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ দুটো আমাদের প্রেরণা দিত, আমরা কেমন 
অভিভূত হয়ে পড়তাম।' 

“তাই নাকি, আমার সব মনে পড়ছে না।” পরিমল গিরিজার মুখের দিকে তাকাল। 

“হু, তোমার পাশের চেয়ারটায় নবারুণ বসত-_এখন ওয়েস্ট বার্লিন আছে__বড়ে। 
ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে শুনেছি।' 

“আচ্ছা!” চোখ বড়ো করে তাকাল পরিমল। 

“হু, এখানটায় বসত চিত্ত" 

হ্যা, চিত্ত_-কোথায় আছে এখন? 

“পাঞ্জাবি মেয়ে বিয়ে করেছে__লাডাক আছ, মিলিটারি চাকরি-_' আতুল দিয়ে গিরিজা 
আর একটা চেয়ার দেখাল, “আর ওটা ছিল সন্দীপের আসন, সন্দীপকে মনে পড়ছে লর্ড? 
চমত্কার গীটার বাজাত% 

অস্পষ্টভাবে মাথা নাড়ল পরিমল। 

“কোথায় আছে এখন, কী করছে? 

“মারা গেছে__ভীষণ ড্রিষ্ক করতে আরম্ভ করেছিল এদিকে, ওতেই__ 

“স্যার, অস্ফুট শব্দ করল" পরিমল। 

কিন্তু গিরিজা তেমন কিছু কাতরতা প্রকাশ করল না। বরং চোখ মুখ একটু বেশি উজ্জ্বল 
করে ফেলল ও সঙ্গে সঙ্গে আঙুলটা আর এক দিকে ঘুরিয়ে ধরল। 

“আর ওটা, ওই চেয়ারে কে বসত আশা করি তোমায় মনে করিয়ে দিতে হবে না-_ 
এখানে এসে সকলের আগে নিশ্চয় তোমার ওই মুখটি মনে পড়েছে__ তাই না লর্ড! 

পরিমল অপ্রস্তুত হল, ঢোক গিলল। 

“তোমার কফি কোথায়, বয়কে ডাকো।' পরিমল আর একবার যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

গিরিজা ঠোট টিপে হাসছিল। 

“আসছে, আমি আঙুলের ইশারা করেছি।' গিরিজা একটু ঝুঁকে বসল। 'লর্ড, বিশাখাকে 
কি তুমি একবারও মনে *করতে চাইছ না।' 

পরিমলের মুখটা কালো হয়ে গেল, শক্ত হয়ে গেল। তারপর দুহাতে সে মুখ ঢাকল। 

“লর্ড! লর্ড! গিরিজার গলার স্বরে এবার কাতরতা ফুটল। “শোন, আমার 
দিকে তাকাও। 
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॥ ২১ ॥ 

কান্নার গল্প। একটি বিষণ্ন কাহিনী। 

স্থির নিঝিষ্টচিন্ত হয়ে পরিমল শুনল। 

গিরিজা চুপ করল। পরিমল একটা কথাও বলল না। 

'আর-একটা কফি খাবে? গিরিজা প্রশ্ন করল। পরিমল মাথা নাড়ল। তার আগের 
পেয়ালায় কফি পড়ে আছে। অধের্কটা খাওয়া হয়েছে। বাকিটা ঠাণ্ডা হয়ে কেমন কালচে 
রং ধরেছে। পরিমল নিম্পৃহ চোখে জিনিসটা একবার দেখল। গিরিজাও এখন লক্ষ্য করল। 
তার কথা শুনতে শুনতে পরিমল ওটা খেতে ভুলে গেছে। 

“'আর-একটা গরম কফি বলি? গিরিজা দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করল। 

“আমার আর দরকার নেই। যেটুকু খেয়েছি তাতেই বেশ নেশা হয়েছে। তোমার ইচ্ছা 
হলে আর-একটা খাও।' 

'না, না, আমিও খুব একটা কফিখোর নই। আজকাল এ একবার বসে এক পেয়ালাই 
যথেষ্ট।' গিরিজা হাসল। পরিমলের “নেশা' কথাটা উপভোগ করল সে। 

পরিমল বলল-_তা ছাড়া বাড়ি থেকে চা খেয়ে বেরিয়েছি।' 

'হ্যা, পরিতোষের স্ত্রী তাই বলল।' এক সেকেণ্ড চুপ থেকে গিরিজা বলল, 'জেলখানায় 
চা-কফির ব্যবস্থা আছে?" 

'কফি দেয় না। চা পাওয়া যায়। তবে সকলের জন্য না।' 

পরিমল চা পেত কি না, গিরিজা প্রশ্ন করল না। 

আবার দুজন গন্তীর নীরব হয়ে গেল। আবহাওয়াটা হালকা করতে চা-কফির প্রসঙ্গটা 
যে খুব সাহায্য করল না দুজনই তা উপলব্ধি করল। কিন্তু এই বাপারে তাদের যেন কিছু 
করবার নেই। পরিমল চুপ করে থেকে জানালা দিয়ে বাইরে দেখতে লাগল। 

গিরিজা হাতের ইশারায় বয়কে ডাকল। 'জল।' 

“আমিও. জল খাব।' পরিমল এদিকে তাকাল। 

বয় জল নিয়ে এল। জল খেয়ে পরিমল স্বত্তিবোধ করল। ছোটো একটা টেকুর তুলল। 

'এই বেলা উঠবে?' গিরিজার দিকে তাকাল সে। 

“হ্যা, উঠব. কিন্তু” 

গিরিজা ইতস্তত করছে। পরিমলের কাছ থেকে কোনোরকম আম্মাস পাচ্ছে না। সেকি 
সেখানে যাবে? হ্যা-না কিছুই তো বলছে না। সব শুনেও কেমন নিরাসক্ত উদাসীন হয়ে 
আছে। গিরিজা কি আশা করছিল না, পরিমল অতিমাত্রায় ব্যস্ত, চঞ্চল হয়ে উঠবে, বিশ্মিত 
হবে, অভিভূত হবে? কিন্তু সে-সব কোনো লক্ষণই মানুষটার মধ্যে দেখতে পেল না। গিরিজা 
বলে গেল, সে শুনল। ব্যস্‌ এই পর্যন্ত। পরিমলের ব্যবহারে গিরিজা বিম্মিত হল। একটু 
কেশে গলাটা পরিষ্কার করে সে আবার বলল, 'ডাফ্‌ স্ট্রীট। তোমাদের ওখান থেকে খুব 
বেশি দূর হবে না।' 

'না, তা হবে না।' পিঠ টান করে পরিমল সোজা হয়ে বসল। “শোন গিরিজা, এখনি, 
আজই সেখানে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। আমাকে একটু চিন্তা করতে হবে।' 

“তা হলে কাল যাও।' 
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বাগ্র প্রথর দৃষ্টি মেলে সে পাঁরমলকে দেখল। 'লর্ড, আমি অবশ্য ওদকে আর যাহা, 
যেতে ইচ্ছাও করে না। কেমন যেন ভয় হয় সেখানে যেতে। অতান্ত করুণ-_প্যাথেটিক 
একটা ছবির সামনে দীড়াতে হয়। আপনা থেকে একটা মেলান্কলি এসে পড়ে। মনে হয় 
তখন, গোটা পৃথিবীর চেহারাই বুঝি এই। আশা নেই, উৎসাহ নেই, আলো, আনন্দ, সুন্দর 
কোনও ফুল, পাখি সব লুপ্ত হয়ে গেছে, এই যে তুমি জানালা দিয়ে বার বার নীল ঝকঝাকে 
আকাশটা দেখছ, সোনাঝরা রৌদ্র দেখছ, সেখানে একটু সময় থাকালে তোমার মনে হবে 
এই জগতে এ-সব জিনিস কোনোদিন ছিল না, কোনদিন থাকবে না। এগুলো সত্য না। 
মানুষের কল্পনা শুধু। তখন তোমার মনে হবে, কেবল বিষাদ ক্লান্তি নৈরাশ্য বার্থতা নিয়ে 
এই জগতটা তৈরি হয়েছে। এগুলোই একমাত্র সত্য। মাথা ঝিমঝিম করে। ভয়ংকর ডিজেক্টুড 
হয়ে পড়েছিলাম। একদিনই গিয়েছিলাম রিণার সঙ্গে। তারপর আর যাইনি। ইচ্ছা করে যাইনি। 
তা হলেও সব সময় খোঁজখবর নিয়েছি। রীণার সঙ্গে দেখা হলেই তার দিদির কথা জিজ্ঞেস 
করে সব খুঁটিয়ে জেনে নিতাম। অবশ্য রীণাই গরজ করে সব সময় আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখেছে। ক'দিন পর পর এসে জেনে গেছে, তোমার রিলিজ অর্ডারের খবর এসেছে বি 
না। এদিকে, এই দু মাস ধরে নাকি পাগলামিটা বেড়ে গেছে। জামা কাপড় ছিড়ছে। এটা- 
ওটা ভাঙউছে। কথায় কথায় হাসছে, কাদছে। যখন একা থাকে, তখন এ-সব বেশি করে। 
কেউ সামনে থাকলে খুব ঠাণ্ডা থাকে। তখন সে অত্যন্ত শান্ত ভদ্র মাজিত। বাইরের মানুষেব 
বুঝবার উপায় নেই বিশাখার মাথার গোলমাল হয়েছে। অবশ্য রীণা বলে, বব দুই ধরে 
তার দিদির মাথার গোলমাল। ইদানীং বেড়ে গেছে। জিনিসটা বোঝা যায়। আগে ততটা 
বোঝা যেত না। রীণাও ঠিক ধরতে পারেনি । এখন ধরতে পারছে। বাইরের মানুষের আজও 
বুঝতে কষ্ট হবে। দু মাস আগেও সে স্কুলে গেছে, সময়মত সব ক'টা ক্লাস নিয়েছে। তার 
পড়ানোর পদ্ধতি নাকি খুব সুন্দর! হেড মিষ্ট্রেস খুব প্রশংসা করেন। যদিও নীচের ক্লাসেব 
ছোটো মেয়েদের পড়ায়। ছোট্টো মেয়েদের পড়ানোই নাকি খুব শক্ত। কিন্তু এই কাজে বিশাখার 
একটা স্বাতাবিক ক্ষমতা আছে। হেড মিষ্ট্রেস তার পরিচয় পেয়েছেন। সে যাই হোক, রাণা 
যা বলছে, দু বছর ধরে তার মাথার গোলমাল, কারণে অকারণে হাসে, কাদে, তোমার কথা 
প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, কিন্তু আমার কী মনে হয় লর্ড জান। আমার “তা মনে হয়, যেদিন 
থেকে তুমি পুলিস কাস্টডিতে চলে গেলে, তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, গল্প করা বন্ধ হয়ে 
গেল, সেদিন থেকে তার মাথার গোলমালের সৃষ্টি। ফ্রম দ্যাট ভেরি ডে। আমার এখন তাই 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে, বিশেষ এদিকের সব ব্যাপার দেখেশুনে । আগে মনে করতাম, 
নীলাদ্রি চ্যাটাভী গরজ করে, ইচ্ছা করে, টেণ্ডার এজে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। গোঁড়া 
রক্ষণশীল মানুষ। মেয়েদের খুব একটা হায়ার এডুকেশন দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। হয়তো 
ভালো পাত্রের সন্ধানও তখন পেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বিশাখা তো রুখে দাড়াতে পারত। 
বাপ-মার অবাধ্য হতে পারত। না, এখন ভাবছি, তোমার এ অবস্থা দেখে সে ভয়ানক শক্‌ 
পেয়েছিল, স্বপ্নেও যা কোনোদিন ভাবেনি-_ অনির্দিষ্টকালের জন্য, হয়তো চিরকালের জনা, 
তোমার সঙ্গে তার সেপারেশন হয়ে গেল। কেননা, খুনের মামলার আসামী তুমি। তোমার 
ডেথ্‌ পানিশমেন্ট হবার সম্ভাবনাই বেশি। তখন নিজেকে সান্ত্বনা দেবার মতন কিছু খুঁজে 
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পাঁচ্ছল না সে। হতাশায় ভেঙে পড়েছিল। এক দিকে তীব্র প্রেম, মার এক দিকে আকাঁশ্নক 
বিচ্ছেদ। সব কিছু ভূলে থাকতে চাইল সে, একটা কিছু আঁকড়ে ধরতে চাইল-__সুযোগ এসে 
গেল, বিয়ে, বিশাখা রাজি হয়ে গেল। জোর করে তোমাকে ভুলে থাকতে চেয়েছিল। কিন্ত 
প্রকৃতি তার কাজ ক'রে বাচ্ছিল। প্রকৃতিকে কেউ কীকি দিতে পারে না। প্রকৃতি প্রতিশোধ 
তুলল। তাদের বিবাহিত জীবন সুখের হয়নি। বিশাখার জনাই হয়নি। বীণা আমাকে বলেছে। 
অধা'পক অত্রান্ত শান্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । কিন্তু বিশাখা একদিনের জন্যও ভদ্রলোককে 
সুখ দেয়নি, শার্তিতে থাকতে দেয়নি। অনবরত বগড়া করেছে, অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিস নিয়েও 
খিটিমিটি করেছে, শ্বামীর প্রতি তার দূর্বযবহারের সীমা ছিল না__এমন কী উত্তেজিত হয়ে 
সময় সময় স্বামীকে শারীরিক আঘাত করতেও বিশাখা দ্বিধা করত না। বিয়ের ঠিক তিন 
বছর পর তাদের ডিভোর্স হয়। ভাগ্যিস তাদের কোনো ইসু ছিল না। কিন্তু নীলাদ্রি চ্যাটাজী 
মেয়ের এই গুঁদ্ধত) অসংযম ক্ষমা করতে পারলেন না। রক্ষণীল মান্ষ। তা ছাড়া, আমার 
মনে হয়, তোমাদের লভ অ্যাফেয়ার্সটা তার কানে উঠেছিল। হয়তো ছোটো মেয়ে 
রীণার মুখেই শুনেছিলেন। বা মেয়ের বিয়ের আগেই জিনিসটা তিনি জেনে গিয়েছিলেন। 
এই জন্যই তিনি আরো বেশি রেগে গিয়েছিলেন। ঠিক বলতে পারব না, তবে স্বামীর 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিযে মেয়ে হুট করে কলকাতায় বাপ-মার কাছে চলে আসতে পারল না। 
নীলাদ্রি কড়া চিঠে "মেয়েকে জানিরে দিয়েছিলেন. এমন সন্তানকে তিনি বাড়িতে আশ্রয় 
দেবেন না। 

'বিশাখা পঠনাব মাসির কাছে চলে (গল। ছেলেবেলা থেকেই পাটনার মাসির প্রিয়পাত্রী 
ছিল সে। মাসি তাকে আশ্রয় দিলেন সতা, বছছক দই বিশাখা সেখানে থাকলও। তারপর 
সেখানেও ভালো লাগল না। চলে এল কলকাতায। অর্থাৎ এ থেকে বোঝা যায়, তার ভেতর 
অবিরত একটা হ্রালা এখটা ছটফটানি, এল্টা বন্ধনহান তা মাথা ঠুকে মরছিল। কোন অবস্থায় 
সে শাস্তি পাচ্ছিল না! তখন রীণা এম. এ পাশ কবে একটা কলেজে পড়াবার চান্স পেয়েছে। 
উঃ, রীণা তার দিদির জনা অনেক করেছে, এখনও করছে। রাণা ন। থাকলে বিশাখা কোথায় 
ভোসে যেত! প্রথম প্রথম বিশাখার সব খরচ সে চালিয়েছে। নীলাদ্রি এ* 'ময়েকে বাড়িতে 
বাখবেন না জেনে রীণ' প্রথমে কালীঘাট্টব ওদিকে একটা সন্ত' ঘর ভ।ড়া করে বোনকে 
রাখল। অত্যন্ত পা জায়গা । তারপর রীণা চেষ্টাচরিএ করে একটা প্রাইমারী স্কুলে বিশাখাকে 
ঢুকিয়ে দেয়। ৩খন বিশাখা ডাফ্‌ স্ট্ীটের এই বাড়িতে চলে আসে। একতলার ছোটো ঘর। 
তা হলেও পরিবেশটা ভালো, ভদ্র। মিশনারী স্কুল। প্রাইমারী ফুল হলেও মাইনে-টাইনেটা 
মোটামুটি ভালো । তা ছাড়া, বিশাখা সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনিংটা নিয়ে নেয়। বিশাখার চাকরি হওয়া, 
ট্রনিং নেওয়া ইত্যাদি সমস্ত বাপারে রীণার কলেজের প্রিন্সিপাল নাকি রীণাকে খুব সাহায্য 
করেছিলেন। যা হোক, তিণট৷ বছর মোটামুটি ভালোই কাটল। তারপর এদিকে বছর দুই 
ধরে- আমি কিন্তু এ-সব কিছুই জানতাম না। বিশাখার বিয়ে হয়ে গেছে_ তারপর সে 
(কোথায় আছে কী করছে না করছে জানতে আমার এক আগ্রহ ছিল না। রীণাদের বাড়িতেও 
আমার যাওয়া-আসা তেমন নেই। হয়তো মাঝে মাঝে রীণার সঙ্গে রাস্তায়, বাস স্টপে বা 
কোথাও হঠাৎ দেখা হয়েছে। ভুলেও আমি বিশাখার কথা তাকে জিজ্ঞেস করিনি, এবং সে- 
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ও আমাকে তার 'দিঁদ সম্পর্কে কিছুই বলত না। এখন বুঝতে পারছি, রীণা এবং নীলাদ্রিবাবুর 
বাড়ির আর সবাই বিশাখার ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়তে, বিশেষ করে এখানে কলকাতায়, 
দিলিতে কি হয়েছে না হয়েছে দিল্লির মানুষ জানুক__ কলকাতার মানুষকে জানতে দিতে 
মোটেই ইচ্ছুক ছিল না। ডিভোর্স জিনিসটা অবশ্য আমাদের সমাজেও এখন ডাল-ভাত হয়ে 
গেছে। কিন্তু তা হলেও একটা রক্ষণশীল পরিবার জিনিসটাকে অত্যন্ত ভয়ের চোখে ঘৃণার 
চোখে দেখবে আশা করা অন্যায় না। রীণা ওরা বিশাখার ব্যাপারটা একেবারে চেপে গেল। 
বিশাখা বাড়িতে থাকছে না, বালিগঞ্জেও থাকছে না-_কোথায কেন সুদূর ডাফ্‌ স্ট্রীটের এক 
বাড়িতে থেকে একটা স্কুলে মাস্টারী করে খাচ্ছে। আশপাশের লোক বিন্দুবিসর্গও টের পেল 
না, আর এত বড়ো শহরে কে তার খোঁজ খুঁটিয়ে রাখতে যায়। কিন্তু আমি জেনে গেলাম, 
আমাকে জানাতে হল। রীণা শেষ পর্যন্ত আমার কাছে ছুটে এল। সে জানে, আমি তোমার 
পরম ভক্ত। এতকাল পর জগমোহন ডাক্তারের পরিবারের সঙ্গে আর কারো যদি যোগাযোগ 
না থাকে, আমার থাকবে। আমি পরিতোষেরও বন্ধু। পরিমল কবে জেল থেকে বেরিযে 
আসবে, সে খবর আমি ছাড়া আর কে ভালো দিতে পারবে। কেননা, রীণাও এতদিনে বুঝে 
গিয়েছিল, তার দিদির ব্যাধিটা কোথায়, কেন। পুরী যাবার আগে তোমার রিলিজের তাবিখটা 
আমি জেনে গিয়েছিলাম, রীণাকেও জানিযে দিয়েছিলাম, তাই কাল রাত্রে দুবার বাড়িতে 
তোমাকে সে টেলিফোনে খুঁজেছিল, সাড়া না পেয়ে আজ ভোববেলা ট্যাক্সি নিযে আমাব 
কাছে ছুটে গেছে।' 

“এবং তাবপর তুমি আমার কাছে ছুটে এসেছ।' 

পরিমল মৃদু গলা হাসল। হাসি দেখে গিবিজা একটু চমকে উঠল। 

“ওটাই সত্য. বুঝলে গিরিজা।' পরিমল গন্তীর হয়ে বলল, 'নেমেসিস-_ প্রকৃতির 
প্রতিশোধ, অনেক কথা বললে, কিন্তু ওই একটা কথাই সুন্দর লাগল। 

কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গিরিজা পরিমলের চোখের দিকে তাকিয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “এটা অস্বাভাবিক না, তোমাব মনে দুঃখ আছে, অভিমান 
আছে, ঝৌকের মাথায় বিশাখা কাজটা করে কেলল, কিন্তু তখন তাব মনের অবস্থা কী ছিল, 
আশা করি, এখন বুঝতে পারছ-_ব্যথা ভুলতে একটা ওধুধ খেয়েছিল সে, দুশ্চিন্তা হাত 
থেকে রেহাই পেতে মানুষ যেমন ড্রাগ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, তেমনি বিশাখা ঘুমিযে পড়তে 
চেয়েছিল-__কিন্তু ঘুম হল না, ব্যথা সারল না। বরং শতগুণে তা বেড়ে গেল, তার যন্ত্রণা 
ছটফটানির সীমা রইল না। বিয়ে-_-বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ বূপে ব্যর্থ হল। ইচ্ছা করে সে 
ব্যর্থ করে দিল। কী চাইছিল সে এবং এখনও কী চাইছে, একটু ভেবে দেখলে নিশ্চয় তুমি 
তাকে ক্ষমা করতে পার, তুমিই তো তাকে ক্ষমা করবে, সেই উদারতা, সেই মহত্ব একমাত্র 
তোমার মধ্যেই আছে-_এই জন্যই তুমি লর্ড-_তোমার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না যে।' 
একটু থেমে গিরিজা আবান্প বলল, 'রীণার মুখে শুনলাম, মাথার গোলমাল তো আছেই, 
এক মাস যাবৎ সে খুব অসুস্থ, শয্যাশায়ী, স্কুলে পড়াতে যাচ্ছে না। শিয়রের কাছে একটা 
জানালায় মাথা রেখে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। পরিমলের জেলের মেয়াদ শেষ হতে চলল, 
এবার সে আসছে, এ বুঝি এল*_ চব্বিশ ঘন্টা শুধু এই জপছে, তাই বলছিলাম লর্ড, তার 
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সব গেছে, স্বাস্থ্য, যৌবন, আশা স্বপ্ন আত্মায়স্বজনের ন্নেহ সহানুভূতি থেকে সে বাঁঞ্চত-_ 
সকলের কাছ থেকে সরে এসে পালিয়ে পালিয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে, ভালো করে মানুষের 
কাছে গিয়ে পরিচয় দিতে তার লজ্জা কুষ্ঠা-_সব দিক দিয়ে সে ব্যর্থ, কিন্ত একটা সত্য সে 
আঁকড়ে ধরে রেখেছে, সেখানে সে নিজেকে মিথ্যা হতে দেয়নি, ব্যর্থ হতে দেয়নি, একটা সত্য 
সূর্যের মতন তার বুকের মধ্যে জুলছে। তার প্রেম__-পরিমলের প্রতি প্রবল অপ্রতিরোধ্য 
ভালোবাসা। নিজে আগুনে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে প্রেমের দীপটি বত্ব করে সে জেলে রাখল 
_ হ্যা এই দশ বছর-__সব মিথ্যা হতে দিয়ে এক জারগায় বিশাখা জেনুইন থেকে গেল। লর্ড! 

হ্যা, জেনুইন জেনুইন” সার্কাসের খেলোয়াড় যখন মাথার ওপর চমতকার সব তারের 
খেলা দেখায়, তখন নীচে দাঁড়িয়ে ক্লাউন যেমন হাসে, ঘাড় নাড়ে, তেমনি গিরিজার দিকে 
চোখ তুলে পরিমল হাসছিল, ঘন ঘন ঘাড় নাড়ছিল। “ই, প্রেম__এ যে একটু আগে বললে, 
এ যুগের আধুনিক-আধুনিকারা আমাদের তুলনায় কিছুই না__আমাদের প্রেম প্যাশন 
তাদের নেই, আমাদের মধ্যেও সবচেয়ে বেশি ছিল বিশাখার, আশ্চর্য প্রেমের খেলা খেলে 
গেছে সে, প্যাশনের আতসবাজি জ্বালিয়ে গেছে, তাই তো।' চুপ থেকেও পরিমল মাথাটা 
নাড়তে লাগল। 

গিরিজা অতিরিক্ত গন্তীর হয়ে গেল। 

“আমি উঠব গ্িঙ্গ, আর এখানে ভালো লাগছে না। 

'দড়াও, বিলটা মিটিয়ে দিচ্হি।' গিরিজা হাতের ইশারায় বযকে ডাকল । বিল মিটিয়ে 
দিয়ে দুজন উঠে পড়ল। 

'আমি পরিতোষকে এ সব কিছুই বলিনি-_বাণা বলছিল, বিশাখা চাইছে না পরিতোষের 
কানে এ সব কথা ওঠে, পরিতোষ, পরিতোষের স্ত্রী, তোমার বাবা-_বাড়ির কাউকে 
যেন কিছু না বলা হয়, হু, বিশাখা এখন কী করছে, কোথার আছে, পরিমলকে যে সে 
দেখতে চাইছে 

“তাই তো চাইবে বিশাখা-_' পবিমলের গলার স্বব হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল। 'তার পক্ষে 
এমনটা হওয়াই তো স্বাভাবিক। আমাদের বাড়ির সবাইকে যে তার ভয় : দৃ- কন্ঠস্বর নিয়েও 
পরিমল গলাব নীচে হাসল। 

'কিন্তু কেন বলো তো? সিঁড়ি বেয়ে পশাপাশি দুজন নীচে ন'মছিল। গিরিভা চোখ 
কাত করে পবিমলের মুখ দেখতে চেষ্টা করল। 'তা না হয় তোমার বাবার কাছে তার সম্থোচ, 
পরিতোষের স্ত্রীর কাছে সন্কোচ, এই জন্যই কাল রীণা ফোন কবতে গিয়ে তার নামধাম বা 
তোমাকে কেন চাইছে কিছুই তাদের কাছে বলল না, পরিতোষ ক'দিন আগেও বিশাখার 
কথা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_আমি চেপে গেছি, বলেছি জানি না. বিশাখার খোঁজখবর 
আমি রাখি না। মিথ্যা কথা আমাকে বলতে হয়েছে।' 

“বেশ করেছ।' সিঁড়ি শেষ করে দুজন রাস্তায় দীড়াল। গিরিজা পরিমলের কাধে 
হাত রাখল। 

'আহা-_-বেশ করেছ বললেই তো হল না। শোন লর্ড, এটা আমার মাথায় আসছে না-_ 
বাড়ির আর সবাইকে না-হয় তার ভয় সঙ্কোচ-_কিন্তু পরিতোষকে কেন, তোমার ও বিশাখার 
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সেই গভার প্রেম পরিতোষের তো অজানা ছিল না, আমি যতটুকু জানতাম- জেনেছিলাম, 
পরিতোষও জেনেছিল, তবে আর তার কাছে সব গোপন রাখা কেশ।' 

ফুটপাথের রৌদ্র মুখে নিয়ে পরিমল গলা ছেড়ে হাসল। 'বরং পরিতোষ একটু বেশিই 
জেনেছিল। তবে কথা কী জান, গিরিজী, ডিভোর্স করে বিশাখা কলকাতা চলে এসছে, আমি 
কবে জেল থেকে বেবিযে আসব, তার অপেক্ষা করছে__কথাটা জানতে পারলে বাবার 
মতন পরিতোষও ভয় পাবে। এবং যখন শুনবে, বিশাখা আমায় ডাকছে, আমি তার কাছে 
ছুটে যাচ্ছি তখন তারা আমায় শিকল দিয়ে বেঁধে রাখবে।' 

“সে কি!” গিরিজা চোখ বড়ো করল। “ভুল করে বা যে কারণে হোক বিশাখা একটা 
বিয়ে করে ফেলেছিল, বিয়েটাই সত্য হয়ে রইল! তার প্রেম-_ভালোবাসা কিছু নাঃ হ্যা, 
কাকাবাবু, তোমার বাবা তা ভাবতে পারেন, সেকেলে মানুষ, বিয়েটাই তার কাছে বড়ো-_ 
হয়তো এই জীবনে । ইনি প্রেমটেমের ধার ধারেননি। বিয়ের বাইরেও যে আর-একটা মানুষকে 
ভালোবাসা যায়-_তার জন্য সর্বর্ধ ত্যাগ করা চলে, এ-জিনিস তার ধ্যান-ধারণার বাইরে। 
কিন্তু পরিতোষ? হোপ্লেস£' গিরিজা আকাশের দিকে চোখ তুলে একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল। “তোমার ভাই-_তার চিন্তা-ভাবনা দৃষ্টিভঙ্গি যে এতটা সঙ্ধীর্ণ হয়ে যাবে, ভাবতেও 
কেমন লাগে__তাই বলছিলাম, কিছু আর নেই এ মানুষটার মধ্যে, ফসিল হয়ে গেছে, বিষে 
করেছে-_বিয়ে করার পর থেকেই তার এই অধঃপতন আমি তো লক্ষ্য করছি- স্ত্রী ছাড়া 
আর কিছু জানে না সে এখন। স্ত্রীরত্ব লাভই জীবনের চবম প্রাপ্তি বলে ধবে নিয়েছে__ 
গিন্নীকে মাথায় রাখবে কি__” 

'যাক গে, এসব বলে কিছু লাভ নেই__সে যদি তার স্ত্রীকে মাথায় কবে বাখে, তাই 
রাখতে দাও না- হয়তো বিয়ে করলে তুমিও- 

“নো-_নেভার।” গিরিজা প্রবলভাবে মাথা নাড়ল, “বিয়ে এবং প্রেম যে সম্পূর্ণ 
দুটো আলাদা জিনিস, এই মোটা কথাটাই অনেকে বোঝে না, অনেকে না বুঝুক, 
কিন্তু পরিতোষ-_ 

“আর একদিন, আর-এক সময এসব আলোচনা হবে।' গিরিজার পিঠে মুদু চাপড় দিল 
পরিমল। চলি আজ, অনেক বেলা হল-_তুমি তো ওদিকের ট্রাম ধববে, নাকি বাস” 

“দেখি একটা ট্যাক্সি পাই কি না-_" গিরিজা আড়চোখে রাস্ত৷ দেখল এবং পরক্ষণে 
পরিমলের দিকে চোখ ফেরাল। 'তা হলে তুমি আমায় কথা দিচ্ছ লর্ড, একবার ওকে গিযে 
দেখে আসবে 

“দেখি” রাস্তার দিকে মুখ করে পরিমল বিড়বিড় করে কিছু বলল। 

“ঠিকানাটা মনে আছে তো? হান্ডেড ওয়ান বাই ওয়ান বাই......... 

“মনে আছে, মনে থাকবে ।” পরিমল পা-পা কবে হাঁটতে আরম্ভ করল। 

গিরিজার উৎকষ্ঠার "শেষ ছিল না। 

“দেখবে বিল্ডিংটার সামনেই ঝাকড়া মাথা একটা লিচু গাছ__' 

কথা না বলে পরিমল শুধু ঘাড় কাত করল। গিরিজাকে পিছনে রেখে লম্বা পা ফেলে 
এগিয়ে চলল। না, গিরিজার দোষ নেই; ভাবল সে, গিরিজা একটা প্রেমই জানত. একটা 
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প্রেমের কথাই গনেছিল। ওনেছিল এবং চোখেও দেখত। পরিমলের সর্বক্ষণের সঙ্গী ছিল 
এই ভক্তটি। কাজেই সেই অমলধবল প্রেম ভক্তের চোখে আজও অবিনশ্বর হয়ে আছে। 
বিশাখার মধ্যে সত্য কতটা আছে, তা পরিমল জানে, কিন্তু গিরিজা যে একটা সত্য আঁকড়ে 
ধরে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই সে আবার উপকার করতে এগিয়ে এসেছে। উপকার 
করতে যখন অগ্রসর হয়, তখন গিরিজা ভয়ানক সিরিয়াস হয়ে ওঠে। গিরিজার ওপর রাগ 
করতে পারল না পরিমল। মনে মনে তাকে অনুকম্পা করল। 

রাস্তা ক্রুশ করে পরিমল এপারে উঠে এল। 

হঠাৎ খুব ছুটতে ইচ্ছা করছিল তার, একটা কিছু নিয়ে ব্যন্ত থাকতে ইচ্ছা করছিল। এক 
জায়গায় এতটা সময় বসে থেকে ভিতরে একটা জড়তা অনুভব করছিল সে। জড়তা ঝেড়ে 
ফেলতে আপাতত কী করা বায়, চিন্তা করতে করতে সামনের একটা হেয়ার-কাটিং সেলুনে 
ঢুকে পড়ল। আজই কি দাড়ি না কামালেও চলত, তবু সে একট।৷ আসন দখল করল। 
মুখে সাবানের ফেনা উগল। দীর্ঘকাল পর আবার একট' বড়ো আরসির মধ্যে পরিমল নিজেকে 
দেখতে পেয়ে আনন্দিত হল। জেল থেকে বেরিয়ে এই নিয়ে সে দ্বিতায়বার নিজেকে নিরীক্ষণ 
করার সুযোগ পেল। কাল প্রথম ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ঘরের মিরারে চেহাবাটা দেখেছিল। দেখে 
একটু অস্বাভাবিক ও অপরিচিত ঠেকেছিল। আজ আর তা মনে হল «'' তার অর্থ, পরিত্যক্ত 
পৃথিবী আবার তাকে নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছে, জীর্ণ করছে। কর্চক। এই জন্য সে ভয় 
করে না। তার বাইরে তীর্ণ ভবে, পুরোনো জগতের সঙ্গে মিশে যাবে, তাব বেশভূষা, চাল 
চলন, কথাবার্তা. খাওয়া, ঘুম আর অন্যরকম থাকছে না। কিন্তু অণ্তর? উপলব্ধি? তা কেউ 
জীর্ণ কবতে পারবে না, করায়ত্ত করতে পাববে না। এ৩ক্ষণ বকে বকেও গিরিজা সেখানে 
হাত বাড়াতে পারল কি! 

[সলুন থেকে বেরিয়ে একট| খাবার দোকানে ঢুকল সে। আধ-পেয়ালা কফি ও দু-গ্লাস 
ঠান্ডা জল খেয়ে তার ভয়ংকর ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। গপ গপ করে প্রায় দু টাকার 
সিঙ্গাড়া-রসগোল্প। খেয়ে ফেণল। এটা অসংযম না। একটা কিছু নিয়ে কিছুক্ষণ ব্যাপৃত ও 
ব্যস্ত থাকা । সেখান থেকে বেরিয়ে একটা সেটশনারি দোকান চেখে পড়তে “স টুকে পড়ল। 
কী কিনবে, কী কেন। খায়, চিন্তা করতে করতে দীপুর জন্য এত বড়ো এনুটা ডল কিনে 
ফেলল এবং হাষ্টমনে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। 


॥ ২২ ॥ 


ঠিক রাস্তায় সে এসেছিল। তারপর সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। একটা লেটার- 
বন্স ছিল ওখানটায়। পানের দোকানটার গায়ে। এখন আর চোখে পড়ছে না। 

হা-করা পেট-মোট। লাল বাঝ্সটা নাই। পানের দোকানও উঠে গেছে। কিন্তু তা কি হয়। 
তাব মনে সংশয় হল। কলকাতার রাস্তার চেহারার অনেক অদলবদল হয়। কিন্তু পানের 
. দোকান ও ডাকবাক্ের স্থানচ্যুতি বড়ো সহজে ঘটে না। এক যদি রাস্তাটা উঠে যায়। বা 
সারি সারি কটা বাড়ি এক ধার থেকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়। তা না হয় পানের দোকান 
যাবে। কিন্তু চিঠি ফেলার বাক্স? 


১৮৯ 


অসুবিধা হলে রাস্তার এপার থেকে সরিয়ে নিয়ে ওপারে বসানো হবে। কী পাচ-দশ 
হাত দূরে বসানো হবে। কিন্তু ওটা রাখা হবে। ভয়ংকর জরুরী জিনিস। একটা ডাকবাক্সের 
অন্তর্ধান অবলুপ্তি সমগ্র ডাকবিভাগের অবলুপ্তি অবসানের সামিল নয় কি? চিন্তা করে পরিমল 
মনে মনে হাসল। 

তাই হবে। সে ভুল রাস্তায় এসেছে। 

পা-পা করে আবার সেই মোড়ের সিঙ্গাড়া জিলিপির দোকানটার কাছে চলে এল। অবাক 
লাগছিল তার, দোকানের চেহারার এক চুল পরিবর্তন হয়নি। সেই ফুটপাথের গা ঘেঁষে 
প্রকান্ড উনুনের ওপর বিশাল কড়াই চাপানো। কড়াই ও ভিতরের কীচ-ভাঙা আলমারিটার 
মাঝখানে এক জায়গায় মাথার ওপর হলদে চেহারার একটা বাল্ব দশ বছর আগে যেমন 
টিমটিম করে জুলত, এখনও ঠিক তাই জুলছে। সেই টাক-পড়া জলধর। মুখটা দেখা মাত্র 
নামটা মনে পড়ে খেলে পরিমলের । আগের মতন তার নির্দিষ্ট জায়গায় কাঠের ক্যাশ-বাঝসটা 
আগলে নিয়ে গোল হয়ে বসে আছে। মুখে বিডি নিয়ে যেভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকত, 
এখনও তাই আছে। তবে খুব মোটা হয়েছে। ঘাড়ে গর্দানে চিবুকের তলায় চর্বি থলথল 
করছে। ভুঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে। কীধছেঁড়া ময়লা গেঞ্জিটা এখনও গায়ে আছে। আর জলধবের 
দোকানের সামনে ফুটপাথের এতটা জায়গা জুড়ে ডালপালা ছড়ানো সেই কালো অশ্বথ 
গাছটা । কোনো পরিবর্তন নেই। এদিকটায় সব একরকম আছে। তবে তার ভুল হচ্ছে কেন 
বাড়িটা খুঁজে বার করতে! একবার কি জলধরকে জিজ্ঞাসা করবে? এক পা সেদিকে অগ্রসর 
হয়েও আবার সে পিছিয়ে এল। দোকান মুখ কবে না দীড়িয়ে তৎক্ষণাৎ সে রাস্তার দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল। অদ্ভুত একটা ভয় ও জড়তা তাকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলল। জলধর যে 
তাকে চিনতে পেরেছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। মুখ থেকে বিড়ি নামিয়ে যেভাবে 
মানুষটা এদিকে তাকাল, তার এই তাকানোটাই পরিমলের খারাপ লাগল। 

এমন না যে, যদি জলধর জিজ্ঞাসা করত, পরিমল তার নাম-ধাম-পরিচয় গোপণ করত। 

এ পাড়ায় মাঝে মাঝে যখন.বেড়াতে এসেছে বন্ধুদের নিয়ে এই দোকানে বসে সে খাবাব 
খেয়েছে, গল্প-সল্প করেছে। পরিমলের মুখটা তাব, মনে থাকতে পারে। 

কিন্তু এভাবে তাকানো কেন! যেন সন্দেহে সংশয়ে জলধরের চোখ দুটো হঠাৎ গোল 
হয়ে উঠল। খুবই অস্বস্তিবোধ করল পরিমল । মাথা গুঁজে রাস্তা ভ্রশ করে সে উল্টো দিকেন 
ফুটপাথে উঠে গেল। 

আশ্বিন মাস। এখন থেকেই সন্ধ্যাবাতি লাগার সঙ্গে সঙ্গে ধোয়া ও কুয়াশা ঝুলতে আবস্ত 
করেছে। রাস্তাঘাট, গাড়িঘোড়া ও পথচারী মানুষের মুখগুলি ঝাপসা দেখায়। এটা মন্দ না। 
একটা আবরণের কাজ করে। খুব কাছে না এলে একটা মানুষকে চেনা যায় না। 

পরিমল অবশ্য আবরণ চায়নি। তবে আর ইচ্ছা করে সে জলধরের দোকানের আলোর 
সামনে গিয়ে দীড়াত না। আবরণ না রেখে মুক্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে বাঁচবে বলে তো 
তার এখানে ছুটে আসা। কিন্তু পৃথিবীটা এত সহজ না, মানুষ এটাকে জটিল করে তুলছে। 
জলধরের সন্দিগ্ধ সংশয়াচ্ছন্ন চোখ দুটো তা আবার প্রমাণ করল। 

শুনুন! 
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'বলুন'। যুবকটি দাড়াল। খুবই অল্প বয়স। হয়তো সুকোমলের বয়সা হবে। তা হলেও 
পরিমল আপনি করে সম্বোধন করল। 

'অক্ষয় উকিলের বাসাটা কোন্‌ দিকে বলতে পারেন 

'কোন্‌ অক্ষয় উকিল বলুন তো? যুবক ভুরু কৌচকাল। 

পরিমল অল্প হাসল। 

“একজন অক্ষয় উকিলই তো এ-পাড়ায় ছিল জানতাম। রোগা পাতলা মতন দেখতে। 
পুরু লেন্সের চশমা চোখে__ 

“ও, হ্যা, হ্যা, বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না।' যুবক উৎসাহিত হয়ে উঠল। 'প্রলয়ের 
বাবার কথা বলছেন তো? হাত-কাটা প্রলয় 

পরিমল হঠাৎ কথা বলল না। 'প্রলয়* মনে মনে নামটা উচ্চারণ করল সে। মলয়ের 
সঙ্গে মিল আছে। মলয়ের ছোটো ভাই, কিন্তু তার নাম কি প্রলয়? তখন বারো-তেরো৷ বছর 
বয়স ছিল ছেলেটির। যেন 'বন্টু বলে ডাকা হত। কিন্তু তার তো হাত কাটা ছিল না। 

'আপনি কি বন্টর কথা বলছেন? পরিমল যুবকের চোখের দিকে তাকাল । 'প্রলয়ের 
আর-এক নাম কি বন্টু ” 

যুবক খাড় কাত করল। 

“তা হবে হয়তো, আমরা প্রলয় বলেই জানি। হকারি কবে। বোজ সকালে সাইকেলে 
কবে বাড়ি বাড়ি ক।॥৮ দিয়ে যায়।' 

পবিমল একটু নিশ্চিন্ত হল। তবে হয়তো যাকে সে খুঁছে যুবক তাকে চেনে না। 
অক্ষয়বাবুব ছেলে কাগজ ফেরি করে-_তাব অর্থ, তেমন লেখাপড়া শেখেনি-__ভালো 
চাকরিটাকরি করে না। কিন্তু তা হবে কেন। হওয়া উচিত না। 

'আচ্ছা" যেন যুবককে তার নির্দিষ্ট পথে হেঁটে চলে যাবার একটা নীরব সম্মতি জানাতে 
পরিমল মাথা নাড়ল এবং নিজেও অন্য দিকে সবে পড়াব জনা পা বাড়াল। কিন্তু যুবক 
নড়ল না। পরিমলের চোখের দিকে একটু তীক্ষ-চোখে তাকাল। 

'আপনি কোথা থেকে এসেছেন? 

'আমি এখান থেকেই এসেছি।' 

'এই বালিগঞ্জেই থাকেন বুঝি?” 

না” পবিমল মাথা নাড়ল। “আমি নর্থ ক্যালকাটা থাকি।' 

ও" অস্ফুট শব্দ করে যুবক চুপ করল। একটু কী চিন্তা কবল। তাবপর হেসে 
বলল, 'আমরাও এ-অঞ্চলে বছর দুই হয় এসেছি। আগে বেহালায় ছিলাম। আপনি কোন্‌ 
অক্ষয়বাবুকে খুঁজছেন জানি না। তবে প্রলয়ের বাবার নামও অক্ষয়বাবু_লোকে বলে 
অক্ষয় উকিল। আমি অবিশ্যি বুড়োকে আজ পর্যন্ত চোখে দেখিনি। তবে শুনেছি, এই অক্ষয় 
উকিলের বড়ো ছেলেকে, মানে প্রলয়ের দাদাকে তাব এক বন্ধু__তখন প্রলয়ের দাদা 
কলেজে পড়ত, কী যেন পাড়ার ক্লাব্রাব নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল বন্ধুর সঙ্গে-_বন্ধু চায়ের 
দৌকানে ডেকে নিয়ে প্রলয়ের দাদাকে সেখানেই বুকে ছোরা বসিয়ে একেবারে সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ করে দেয়।' 
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পারিমল স্থির স্তব্ধ হয়ে শুনল। অন। দিকে মুখটা ফেরানো ছিল। 

“উঃ, কী বীভৎস ঘটনা”, যুবক বলছিল, “শুনলেও গায়ে কাটা দের়। পরিমল এবারও 
তার দিকে চোখ ফেরাল না। “সবাই গানে এ ঘটনা।” যুবক বলল, “বালিগপ্জের ইতিহাসে 
একটা রেকর্ড রয়ে গেছে। গুল্ডা বদমায়েস ছুরি-ছোরা চালায়, খুন-জখম করে- সব জায়গায়ই 
এমন আছে_ কিন্ত বন্ধু বন্ধুকে 

'আচ্ছা চলি।' পরিমল রাস্তার দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে দাড়াল। যেন আর ৩ার এ-সব শুনবার 
দরকার নাই। এই অক্ষয় উকিলের কাছে সে আসেনি । যুবকও তাই বুঝল। পিছন থেকে 
বিনীত গলায় বলল, 'আপনি বরং এখানকার যারা পুরোনো মানুষ, স্থায়ী বাসিন্দা, তাদের 
কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন-_হয়তো আর একজন অক্ষয় উকিল থাকতেও 
পারে__বাড়িটাও হয়তো কেউ কেউ চেনে।' 

কথা না বলে পশ্মিল শুধু ঘাড় কাত করল। তারপর রাস্তায নামল। যেন এখান থেকে 
ফিরে যাবে বলে বাস স্টপের দিকে চলছিল সে। তারপর থমকে দাঁড়াল। ঘাড় ধুঝিযে দেখল 
যুবকটি আর দাঁড়িয়ে নাই। ধোঁয়াও কুয়াশার অন্ধকারে মিশে গেছে। পরিমল স্বস্তিবোধ করল। 
কিন্তু এই স্বস্তি মুহূর্তের। পরক্ষণে তার মন আবার অশান্তিতে ভরে উঠল। তার অনুশোচনা 
হতে লাগল। বিষঞ্ন লজ্জিত হয়ে ভাবল সে, এমন তো কথা ছিল না। তাকে এ-পাড়ায় 
সকলেই চিনবে। যতীন দাস রোডে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বলাধলি করবে, এই তো 
জগমোহন ডাক্তারের বড়োছেলে পরিমল। দশ বছর জেল খেটে বেবিয়ে এসেছে। এবং 
কেউ জিজ্ঞাসা করলে তৎক্ষণাৎ সে উত্তর দেবে, 'আমি অক্ষয়বাবুব কাছে ক্ষমা চাইতে 
এসেছি। আমার কৃতকর্মের জন্য আমি অনুতপ্ত । অক্ষর বাবু ক্ষমা না কবা পর্যন্ত আমার মুক্তি 
নাই। সকলকে সে এ কথা বলবে, বলতে প্রস্তুত হয়ে সে এ-রাস্তায় পা বাডিয়েছিল। এখন 
হঠাৎ সে ভয় পেল কেন! যুবকটি এ প্রসঙ্গ তুলবার সঙ্গে সঙ্গে সে সেখান থেকে পালিথে 
এল! নিজের এই কাপুরুষতার কথা চিন্তা করে সে অত্যপ্ত মর্মাহত হল। রাস্তা এ্শ কবে 
আবার সে অশ্বখতলার সিঙ্গাড়া-জিলিপির দৌকানের দিকে এগোতে লাগল। জলধর যখন 
পরিমলকে চেনে, তখন তাকেই তো জিজ্ঞাসা করা ভালো। পরিমল এতদিন কৌোথায ছিল, 
আজ হঠাৎ তাকে এখানে দেখা যাচ্ছে কেন, অক্ষয়বাবুর কাছে তাব কী দরকাব ইত্যাদি 
কোনো প্রশ্নই হয়তো জলধর করবে না। পরিমলকে দেখলেই সব বুঝে নে(ব। হ্যা, অক্ষয় 
বাবুর বাড়ির নম্বর পরিমলের মনে নাই। বা মনে থাকলেও নম্বরটা সে খুঁজে বার করতে 
পারছে না। দশ বছর কম সময় কি? রাস্তাঘাটের চেহারা অনেক বদলে গেছে। পরিমলের 
অসুবিধাটা বুঝতে জলধবের কষ্ট হবে না, বরং তৎক্ষণাৎ আতুল দিয়ে অক্ষয় উকিলের বাড়িটা 
সে দেখিয়ে দেবে। তাছাড়া, এখন আবার তাকে দেখলে যে জলধরের চোখ গোল হয়ে 
উঠবে না জানা কথা। প্রথমবার তো সে বিম্মিত হবেই। বহুকাল অদর্শনের পর হঠাৎ পরিচিত 
এই মুখ দেখলে সকলেই বিম্মিত হয়। চমকে ওঠে। 

'কী চাই আপনার? *' 

'কিছু না। পরিমলের হাসি পেল. জলধর ভাবল, পরিমল বুঝি খাবারটাবার কিছু কিনতে 
তার দোকানের সামনে দড়াল। 'একটা কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে ।' 
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বিলুন।' অত্যন্ত বিনীত ভদ্র চেহারা করে জলধর পাঁরিমলের দিকে তাকাল। যেন সম্পর্ণ 
অপরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সে কথা বলছে। 

'অক্ষয়ণাবুর বাড়িটা কোন্‌ দিকে বলতে পারেন, অক্ষয় উকিল?' পরিমল এখন স্থির 
চোখে জলধরের চোখের দিকে তাকাতে পারল। জলপর মাথা নাড়ল। 

“তিনি তো আগের বাড়িতে থাকেন না। অনেকদিন হয় উঠে গেছেন।' 

'কোথায় গেছেন বলতে পারেন? 

জশধর একটু চিন্তা করল, তারপর গদি ছেড়ে উঠে এল। 

'এক কাজ করুন। এ যে সামনে সাদা দোতল৷ বাড়িটা দেখছেন, ওটা পার হয়ে গেলে 
এবটা গলি দেখতে পাবেন, ছু, ডানহাতি। গলি ধরে সোজা এগিয়ে যাবেন-_একটু হীটতে 
হবে আপনাকে__তারপর দেখবেন এক জায়গায় দুটো তাল নারকেল গাছ দাঁড়িয়ে আছ, 
(বশ ফাকা, মাঠের মতন জায়গাটা। ঠিক মাঠের গায়েই টিন-টালির কতকগুলো ঘর- নু, 
গোঁসাইপাড়া বস্তি বলে ওটাকে, ওখানে যে-কোনো একজনকে জিজ্ঞেস করলে অক্ষয়বাবুর 
ঘরটা দেখিয়ে দেবে।' 

“আচ্ছা, চলি।' 

'আচ্ছা।” যেন অপরিচিত কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলা শেষ করে জলধর দুহাত 
একত্র করে চিবুক ও কের কাছে ঠেকিয়ে বিণয়ের ভঙ্গিতে অল্প একটু হাসল। 

পবিমল বিম্মিত হল। একটু হতাশও হল। জলধর তাকে চিনতেই পারল না। বা 
বোনোদিন তাকে দেখেছে ঝিশা, এমন একটা সন্দেহ পর্যন্ত কবল না। তখন পরিমল নিশ্চয় 
দেখতে ভুল কবেছিল। হয়তো মন্য কোনো কারণে জলধরের চোখ দুটো (গোল হয়ে 
উঠেছিল। বা চোখ স্বাভাবিকই ছিল, পরিমল অন্যরকম দেখেছিল। 


একফালি থাবান্দা নিয়ে ছো্টা টালিধ ঘর। কিন্তু এখনই যেন এ অঞ্চলে নিশুতি নেমেছে। 
বাডো বেশি চুপচাপ সব। হয়তো পিছনের ওটা মাঠ। অনেকটা ভায়গা জড়ে গাঢ় অন্ধকার। 
মাথাব ওপর তাল নারিকেল পাতার সৌ সৌ শব্দ শোনা গেল। অন্ককার আকাশে তাবা 
গুল জুল করছে। 

একবার কড়া নাড়াতেই ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। 

অত্যন্ত মিষ্টি গলা। পরিমলের মনে হল, কেউ নরম হাতে ছোট্ট করে বেহালার ছড় 
টানল। না, একটা পাখি একবার ডেকে উঠে চুপ করে গেল। আর কড়া নাড়ল না স। 
আর দরকার ছিল না। একটি মুগ্ধ বিহ্‌্ল মানুষের মতন চোখ দুটো টান করে মেলে ধরে 
পরিমল অন্ধকার দরজাটা দেখতে লাগল। জীবনে অনেক শব্দ শুনেছে সে, হাসি গান কানা 
ও কথার বিচিত্র ধ্বনি সারা জীবন গুনে এসেছে। কিন্তু এমন গলার স্বর কোনোদিন তার 
কানে লেগেছে বলে মনে করতে পারল না। 

যেন এ স্নিগ্ধ সংক্ষিপ্ত কণ্ঠবরের মধ্যে ভোরের আলোব আমেজ ছিল, ফুলের গন্ধের 
পবিত্রতা ছিল, বসন্তের কচিপাতার নমনীয়তা ছিল। ঠিক কী ছিল, পরিমল তা-ও ভেবে 
ঠিক করতে পারছিল না সত্য! আকাশের জুলজুলে তারাগুলির এক পাশে একটু নিভৃতে 
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একটা সবুজ তারা চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই তারাটাকে তার মনে পড়ল। 
কাল সকালে জগমোহনের বাগানে একটা লিলির নবোদগত সতেজ ডাটা দেখেছিল সে। 
এখন সেটিও হঠাৎ মনে পড়ল। 

তার অর্থ পৃথিবীর যাবতীয় সুন্দর পবিত্র জিনিসের ছবি পরিমলের মাথায় এল। কবিতার 
মতন কিছু একটা তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল। 

একটু দেরিই হচ্ছিল। তা হলেও পরিমলের মনে হল, এঁ একটুখানি গলার শব্দ শুনে 
সারারাত সে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। অপেক্ষা করতে পারে। কোনো 
কষ্টই কষ্ট মনে হবে না। যদিও অনেকটা পথ হেঁটে সে ক্রান্ত। পায়ে বিস্তর মশার কামড় 
অনুভব করছিল। 

এক মিনিট পর দরজা খুলে গেল। একটা হ্যারিকেন হাতে ঝুলিয়ে একজন বেরিয়ে এল। 
পায়ের কাছে আনো থাকলে মুখ দেখা যায় না। তাই আগন্তুককে দেখতে মেয়েটি নিজের 
মুখের কাছে- কানের পাশে হ্যারিকেনটা উচু করে তুলে ধরল। তাতে পরিমলেরই বেশি 
সুবিধা হল। টলটল করছে একজোড়া চোখ। এই কি হরিণ চোখ! হয়তো তাই। আয়ত গভীর 
কালো পরিচ্ছন্ন চোখ। কীচা সবুজ ফলের দৃঢ়তা নিয়ে মুখের ডৌলটি আশ্চর্য সুন্দর। কান 
দুটো ছড়ানো, চিবুক ও চুলের সঙ্গে লেগে না থেকে যেন একটু বেরিয়ে এসেছে, মনে 
হতে পারে দুটো অবাধ্য ফুলের পাপড়ি, ফুল থেকে আলাদা হয়ে আছে। 

'কাকে চাইছেন আপনি? 


'অক্ষয়বাবুকে। 

চুপ করে মেয়েটি কী ভাবল। তারপর আলোটা মাটিতে নামিয়ে রেখে ঘরে চলে গেল। 
এক সেকেণ্ড পর একটি পুরুষ বেরিয়ে এল। যুবক। পরিমল চমকে উঠল। আধময়লা একটা 
হাফ-শার্ট গায়ে। যুবকের একটা, হাত কনুই পর্যন্ত এসে থেমে গেছে। কনুইয়ের জায়গায় 
কেমন কুঁকড়ে দুমড়ে আছে। বোঝা যায় হাতের বাকি অংশটা কোনো সময় কেটে বাদ দেওয়া 
হয়েছিল। সেলাই করার দরুন.ওখানে জায়গাটা এমন হয়ে আছে। প্রলয়। নামটা মনে ছিল 
পরিমলের। মলয়ের মুখের আদল আছে চেহারায়। মলয়ের মুখটা কেমন ঝাপসা অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল এতদিনে । হঠাৎ সেই মুখ জীবন্ত স্পষ্ট হয়ে পরিমলের চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে ভয়ংকর অন্বস্তিবোধ কবল সে। 

'কাকে খুঁজছেন? 

“আমি অক্ষয়বাবুর কাছে এসেছি। একজন বলল, একটাই অক্ষয়বাবুর বাড়ি” 

মেয়েটির মতন যুবকও হ্যারিকেনটা উঁচু করে তুলে ধরে বেশ একটু ধারালো চোখে 
পবিমলকে দেখল। 

হ্যা, এটা অক্ষয়বাবুর বাড়ি, আপনি কোথা থেকে এসেছেন? 

“আমি নর্থ ক্যালকাটায থাকি।' 

'কী দরকার বাবার ঝাঁছেঃ' এবার আর অক্ষয়বাবু বলল না প্রলয়। বলল, “বাবা অসুস্থ। 
শয্যাশায়ী, বাতব্যাধিতে অচল। এখন আর কোর্টেফোর্টে যান না। আপনি কি কোনো মামলা 
মোকদ্দমার ব্যাপার নিয়ে এসেছেন?” 
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না, পরিমল হাসল। শান্ত গলায় বলল, “এমনি একটু দরকারে এসোছি, তার সঙ্গে 
দেখা করব।' 

“এমনি একটু দরকার!' যেন নিজের মনে বিড়বিড় করল প্রলয়। তার গলার স্বরটা বদলে 
গেল। আর একটু এগিয়ে এসে পরিমলের মুখের সামনে আলোটা তুলে ধরল। যেন তাতেও 
সন্তৃষ্ট না হয়ে পেঁচ ঘুরিয়ে সলতেটা বাড়িয়ে দিল। বাতির শিখা এবার বেশ বড়ো হল 
উজ্জ্বল হল। আর সেই সঙ্গে প্রলয়ের চোখের তারা চকচক করে উঠল। 

“আচ্ছা মশাই, আপনাকে তো কোথাও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে? 

পরিমল কথা বলল না। 

“আচ্ছা, প্রলয় তৎক্ষণাৎ আবার প্রম্ম করল, “আপনি কি কোনদিন বালিগঞ্জে ছিলেন?, 

“ছিলাম', পরিমল একটা ঢোক গিলল। যেন গলাটা ভিজিয়ে নিল। 'সে তো অনেক 
দিনের কথা ভাই।, 

তা হলই বা।' বেশ একটু উত্তেজিত চঞ্চল হয়ে উঠল যুবক। “কিন্তু আপনাকে আমি 
দেখেছি___খুব পরিচিত লাগছে।' 

পরিমল চোখ বুজল, চোখ বুজে মাথাটা একটু নাড়ল, তারপর প্রলয়ের চোখের দিকে 
তাকিয়ে মৃদু গলায় বলল, “কিন্তু সেদিন তুমি খুব ছোটো ছিলে।” 

“তা থাকতে পারি।" প্রলয় ঘাড় নাড়ল, “তা হলেও আমার পরিষ্কার মনে আছে। আচ্ছা, 
দাড়ান, আপনার -মটা শুনতে পারি কি?, 

“কেন পারবে না।” এবার পরিমলের মুখ নিভীক উজ্জ্বল হাসিতে ভরে উঠল। “আমার 
নাম পরিমল 

“যা! তাই তো-_” কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল প্রলয়ের মুখটা। যেন ভয় পেল। 
পরিমলের সামনে থেকে সরে দীড়াল। বিড়বিড় করছিল সে। “তাই তো, ঘরে গিয়ে আমার 
বোন বলল মানুষটাকে কোথাও সে দেখেছে__” 

“আচ্ছা, তোমার বাবা কি-_” পরিমল কিছু একটা বলতে চাইছিল। কিন্তু প্রলয় আর 
দাড়াল না। ঠক্‌ করে হ্যারিকেনটা মাটিতে নামিয়ে রেখে একটা চাপা আর্তনাদের সুর করে 
“বাবা” “বাবা” ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকে পড়ল। যেন ঘরের ভিতর আতনাণ্া ছড়িয়ে পড়ল। 
পরিমল কান পেতে রইল। যেন সেখানে ক্রোধ বিশ্ময় যন্ত্রণা ও আক্রোশের ছোটো ছোটো 
টুকরোগুলি হঠাৎ একত্র হয়ে গুঞ্জন ও কলরবের একটা ঝড় সৃষ্টি করল। এক মিনিট পর 
প্রলয় আবার ঘরের বাইরে ছুটে এল। দ্রুত শ্বাস ওঠা-নামার দরুণ তার বুক কাপছিল। পরিমল 
সেই কম্পন লক্ষ্য করল। 

'আপনি বাবার কাছে কেন এসেছেন?" প্রলয় চিৎকার করে উঠল। কিন্তু তার চিৎকারের 
মধ্যে উত্তেজনার চেয়ে হতাশা ক্লান্তি অসহায়তা__এইগুলি যেন ফুটে উঠল বেশি। 

পরিমল শান্ত গলায় হাসল। 

ক্ষমা চাইতে এসেছি।” বেশ জোর গলায় কথাটা বলল সে। হয়তো ঘরের মানুষগুলিও 
শুনল। প্রলয় আর কথা বলল না। হা করে পরিমলের মুখের দিকে চেয়ে রইল। যেন মুহূর্তের 
মধ্যে ঘরের কলরব গুঞ্জনটা থেমে গেল। আবার সেই নিশুতির স্তবতার কথা মনে পড়ল 
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পরিমলের। আকাশের তারাগুলি জুল জুল করছিল। মাথার ওপর নারিকেল ও তালপাতার 
সৌ সৌ শব্দ শোনা গেল। 

'যাও, বাবাকে গিয়ে বল।” হয়তো প্রলয় বুদ্ধি ঠিক করতে পারছিল না, ভাবছিল, পরিমল 
তাকে সাস্তবনা দিল উৎসাহ দিল। 'আমি তার কাছে ক্ষমা চাইতেই এসেছি।' 

মাথা নিচু করে প্রলয় ঘরে ফিবে গেল। সে আর এল না। বোনটি বেরিয়ে এল। হরিণের 
মতন সুন্দর চোখ তুলে নরম ভীরু গলায় পরিমলকে ডাকল। 

“আপনি ভেতরে আসুন” হ্যারিকেনটা তুলে ধরল মেয়েটি। পরিমল তার পিছনে চলল । 

এতক্ষণ পর পরিমলের মনে হল, সে তার ঈপ্সিত তীর্থে এসে পৌছেছে। এখন মন্দিবে 
ঢুকছে। এবার সত্যি তার পাপস্থালন হবে। আর কোনো ভয় ণেই। 


শীর্ণ কঙ্কালসার -ানুষটি বিছানায় আধশোয়া হয়ে উঠে বসেছেন। 

পরিমল চিনতে পারল। অক্ষয়বাবু! 

'আয় বাবা, আয়! পরিমলকে দেখেই অক্ষয়বাবু দু হাত তুলে ডাকলেন। পরিমল তার 
বিছানার কাছে গিয়ে দীড়াল। বিছানায় বসল না। হাটু গেড়ে মেঝের ওপর বসে অক্ষয়বাবুর 
পায়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

অক্ষয়বাবু তার মাথায় হাত রাখলেন। হাতটা থরথর করে কাপছিল। একটু সময় দুজনের 
কারোর মুখ দিয়ে কথা সরল না। প্রণাম সেরে পরিমল উঠে দীড়াল। 

'বোস বাবা, আমার পাশে বোস।' অক্ষয়বাবুর হাত তখনও কীপছিল। সেই কীপ। হাতেই 
তিনি বিছানার ময়লা জীর্ণ চাদরটা একটু টেনেটুনে সমান কবে দিয়ে পরিমলকে বসতে 
বললেন, পরিমল বসল। 

আবার অক্ষয়বাবু চুপ করে রইলেন। ঘরের দেওয়ালে দেখলেন। পরিমল মাথা গুজে 
বসে রইল। “তোরা কোথায় গেলি সব__তোরা কি ঘরে আছিস!” অক্ষয়বাবু দেওয়াল থেকে 
চোখ নামিয়ে ঘরের এদিক ওদিক চোখ নামিয়ে ঘরের এদিকে ওদিকে চোখ ঘোরালেন। 
পরিমল বুঝতে পারল বৃদ্ধের দৃষ্টিশক্তি বলতে আজ আর কিছুই নেই। কেবল অনুভূতি, 
কেবল আন্দাজের উপর নির্ভব করে মানুষাকে দেখেন, মানুষের সঙ্গে কথা বলেন। পরিমল 
ঘরে ঢুকল অনুমান করতে পেরে তার সঙ্গে কথা বলেছেন, তাকে কাছে ডেকেছেন। এশার 
তিনি বাড়ির মানুবগুলিকে ডাকছেন। তারা ঘরেই ছিল। দরজার কাছে প্রলয় দাঁড়িয়ে । প্রলয়ের 
সামনে আট দশ বছরের একটি বালক দাঁড়িয়ে। তারও মলয়ের মুখের আদল। বোঝা গেল 
মলয়ের আর একটি ভাই। মেঝের এক কোণায় অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর দাঁড়িয়ে । পরিমল এতক্ষণ 
দেখতে পায়নি। তিনিও কেমন জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছেন। পরিমল উঠে গিয়ে তাকে প্রণাম 
করল। তিনি কিছু বললেন না। অক্ষয়বাবুর মতন হাত বাড়িয়ে পরিমলের মাথাও স্পর্শ 
করলেন না, কেমন যেন কাঠের মতন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে পূত্রহস্তাকে দেখলেন, তার 
প্রণাম গ্রহণ করলেন। পরিমল অক্ষয়বাবুর কাছে ফিরে এল। যেন অনুভূতির চোখ দিয়ে 
অক্ষয়বাবু এটাও দেখে ফেললেন। তার মুখে একটা হাসির আভা ফুটল। তার গলার স্বর 
গদ্গদ হয়ে উঠল। 
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“দেখ, তোমরা তাকিয়ে দেখ কত বড়ো মানুষের ছেলে আজ আমার কাছে ছুটে এসেছে__ 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে। একটু চুপ করে তিনি পরিমলের দিকে মুখ ফেরালেন। 
'বুঝলে পরিমল, আমি অনেকদিন কথাটা চিন্তা করেছি__-ভেবে দেখেছি, না, তার তো৷ কোনো 
দোষ নেই-_তার অন্তরটা যে মহৎ__সে যে সোনার ট্রকরে চলে আমি চিরদিন জানতাম-_ 
উহু, এটা হল আমার ছেলের নিয়তি__তার পূর্বজন্ের কর্মকল-_এভাবেই মে যেত, এতট। 
আয়ু নিয়ে সে এসেছিল-_জগমোহন ডাক্তারের ছেলে পরিমল এখানে কী- কিছু না 
একটা নিমিত্ত মাত্র, মলয়ের নিয়তি তাকে দিষে কাজটা কবি/়েছে শুধু_ কারোর মৃত্যুর জন্য 
কেউ কি দায়ী হতে পারে? পারে না। 

পরিমল মাথা গুঁজে রইল। 

অক্ষয়বাবুর চোখ দিয়ে এবার জল গড়াতে লাগল। 

'এ আমার সুখেব অশ্রু পরিমল । আমার এক ছেলে গেছে_ কিন্তু আর-এক ছেলে ফিরে 
এসেছে--আমার মন বলত সে আসবে, আসতেই হবে তাকে। আমি যে ছুটির দুপুরে তার 
সঙ্গে বসেই গল্প করতাম-_আমাব সুখদুঃখের কথাগুলো সে শুন৩, কখনো সে সুখী হত, 
কখনো তার চোখ ছল ছল করে উঠত। সেই ছেলে কি একবাব না এসে পারে? নিশ্চয় 
আসবে। ঠিক এল। এলি তো!” যেন শীর্ণ কম্পমান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে অক্ষয়বাধু পরিমলের 
হাত ধরতে চাইলেন। পরিমল নিজের হাত বাড়িয়ে দিল। 

'কই বে ম' ৫, এদিকে আয়-_” অক্ষযবাবু মেয়েকে ডাকলেন। এতক্ষণ চৌকাঠের 
পাশে জড়সড় হযে দাঁড়িযে ছিল প্রলযেব বোন। বাবার ডাক শুনে কাছে আসতে অক্ষয়বাঝু 
বললেন, তোপ পবিনল-দাকে একটু চা কনে দে।' 

“না না, এত রাত্রে আমি চা খাব না।' পরিমল ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'আমি অনেক চা খেয়েছি 
কাকাবাবু।' কিন্তু কাকাবাবুকে না দেখে পরিমল একজোড়া কালো গভীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে বইল। বুলা। নামটা সুন্দর। ভাবল সে। 


॥ ২৩ ॥ 

আরামপ্রির বিলাসী মানুষ গিরিজা। সুন্দর সাভানো গোছানো তার ঘব।।বশভূষাব দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি। শিজেব বাসস্থান সম্পর্কে সে অতিমাএরায় সচেতন। এখন আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া 
বে এক্প। আছে। ঝাড়িতেও সে একটু নিবিবিলি একলা থাকতেই ভালোবাসত। মানে, 
তার ঘবে কেউ না ঢুকুক, তাব জিনিসপত্র টেবিল বিছানায় কেউ হাত না দিক, এমন কী 
বাড়ির মানুষ_ মানুষ বলতে আর কে, একমাত্র ছেলে সে, ছোটো দুটি বোন আর মা__ 
বাবা তে সারাক্ষণ বাবসা-বাণিজ্য নিয়ে ব্যস্ত তার সঙ্গে কথা বলার মেলামেশা করার 
সুযোগ কম-_মা ও বোনদের সঙ্গেও গিরিজা খুব একটা কথা বলা হৈ-চৈ করা পছন্দ করত 
না। যতক্ষণ বাড়িতে সর্বদা সে গন্তীর রাসভারি। নিজেকে নিয়েই অতিমাত্রায় ব্যস্ত। জামা- 
বপড় ধুয়ে এসেছে, সেগুলি বাক্সে তুলছে, যেগুলি ময়লা হয়েছে নিজের হাতে বেছে বেছে 
এাইক্লিনিং-এ পাঠাচ্ছে। জুতো সাফ করছে, বিছানা ঝাড়ছে টেবিল গুছোচ্ছে, ঘর সাজাচ্ছে; 
*ণ। কারোর কাজ তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। তাই খেতে বসে তার খুঁতখুঁতানির শেষ 
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নেই। কারণ এই জিনিসটা নিজের হাতে মনের মতন করে করা সম্ভব নয়। সকলের জন্য 
যা রান্না হবে তাই তাকে খেতে হবে, শুধু তাই না, থালা গেলাস বাটি-_ঝি চাকরেরা যেভাবে 
ধুয়ে মেজে দিচ্ছে, টেবিল চেয়ার সকলের সঙ্গে যেখানে বসে খাবে, যেভাবে সাজানো 
হচ্ছে পরিষ্কার করা হচ্ছে সবই তাকে মেনে নিতে হয়েছে-_এখানে প্রতিবাদ চলে না-_ 
নিজের হাত লাগানো চলে না-_কাজেই এ একটি জায়গায় গিরিজার গা রি-রি করত। চোখ 
বুজে কোনোরকমে আহার সেরে আবার নিজের ঘরে চলে এসেছে। সুতরাং খাবার টেবিলে, 
যেখানে সকলের একত্র হওয়ার সুযোগ, সেখানেও কারো সঙ্গে কথা বলার মেজাজ থাকত 
না তার। মা বোনেরা চিরকাল তাকে স্বার্থপর আত্মসুখী খুঁতখুতে স্বভাবের মানুষ বলে জেনে 
এসেছে। এটা তার বাড়ির জীবন। বাইরে বন্ধু মহলে কিন্তু গিরিজা হাসিখুশি দিলদরিয়া মানুষ। 
বন্ধুদের এভাবে সেভাবে সাহায্য করা, তাদের উপকার করা, দরকার হলে তাদের জন্য 
অর্থব্যয় করতেও সে কুঠিত না। কিন্তু মানুষের জীবনে বন্ধুরা কতটা সময় জুড়ে থাকে! 
আবার তাকে ব্যক্তিগত জীবনে ফিরে আসতে হয়। বাইরের পোশাক বদলাবার মতন। ঘরে 
ফিরে তাকে বিশ্রাম করতে হয়, তার দাড়ি কামানো আছে, স্নান আহার আছে, ঘুমানো আছে, 
এবং এসবের ফাকে ফাঁকে ব্যক্তিগত ভাবনা চিন্তা-_তা ছাড়াও কত খুঁটিনাটি বিষয়। বৃষ্টির 
ছাট আসছে, জানালাটা বন্ধ করে দাও, শীত শীত করছে, পাখাটা কমিয়ে দাও, ভালো ঘুম 
হচ্ছে না, কানে ঘাড়ে একটু জল দিয়ে এসো- চেহারাটা ক'দিন ধরে খারাপ দেখাচ্ছে, 
ডাক্তারের পরামর্শ নাও, চিঠিপত্র লেখা, চুপ করে থাকা, কত কী নিয়ে মানুষ নিজের মধ্যে 
ব্যাপৃত ও সম্কুচিত হয়ে থাকে। কিন্তু গিরিজা যেন একটু বেশি। নিজের দিকে তাকানো, 
নিজেকে নিয়ে ভাবা। তাই, তার আটাশ বছরের জীবনে বন্ধুবান্ধবদের জন্য কিছুটা সময় 
ব্যয় করা ছাড়া বাকি সবটা সময় সে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থেকেছে। এক কথায় গিরিজা 
নিজেকে দেখেছে, নিজেকেই সব চেয়ে বেশি ভালোবেসেছে। মা ও বোনদের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে পারেনি-__বাবা মারা যাওয়ার পর কাকাদের সঙ্গে মিলেমিশে বাবার কাঠের 
ব্যবসা দেখতে গিয়ে সেখান থেকেও ঠোককর খেয়ে সরে এল । তাদের সঙ্গে বনিবনা হয়নি। 
এখন একলা চা-এর ব্যবসা করছে। এবং তার বহুদিনের বাসনা- সম্পূর্ণ একলা থাকা, 
আলাদা বাড়িতে থাকা, বসম্তবাবু বেঁচে থাকতে সেটা সম্ভব হয়নি-_তিনি মারা যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গিরিজা এই ফ্ল্যাট ভাড়া করে এখানে বাস করছে। 

হা, সারাজীবন সে নিজেকে ভালোবেসেছে, নিজের দিকে তাকিয়েছে- নিজেকে ভালোবেসে 
সেটুকু ভালোবাসা উদ্বৃত্ত থাকত সেটুকু বন্ধুদের বিলিয়েছে। পরিমল পরিতোষ এবং তার 
আরো দু-চারজন পুরুষ বন্ধু । 

না, মেয়েদের প্রতি কোনোদিন আকর্ষণ বোধ করেনি সে। তার একটিও বান্ধবী ছিল 
না। হয়তো তার একটা প্রধান কারণ বাড়িতে সর্বদা মেয়েদের মধ্যে তাকে কাটাতে হয়েছে। 
চোখ ফেরাতেই মাকে দেক্জাছে, দুই বোনকে দেখেছে। দেখে সে খুশি হত কী বিরক্ত হত 
বলা মুশকিল-_তবে সুযোগ পেলেই সে তাদের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে। স্ত্রী জাতি 
সম্পর্কে পুরুষের একটা সহজাত কৌতুহল থাকে, যেন ব্রমাগত তিনটি স্ত্র-মুখ দেখে দেখে 
তার কৌতুহলের ধার মজে গিয়েছিল। তাই প্রথম যৌবনে কোনো মেয়ের প্রেমে পড়তে 
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পারল না সে। তবে একটি জুলস্ত সুন্দর প্রেমের কাছাকাছি সে ছিল। পরিমল ও বিশাখার 
প্রেম চোখের ওপর দেখত। দেখে মুদ্ধ হত। এবং মনেপ্রাণে চাইত তাদের প্রেম স্থায়ী হোক 
সার্থক হোক। প্রেম সম্বন্ধে সেখানেই তার ভাবনা চিস্তার শেষ হয়ে যেত-_এর বেশি আর 
কিছু সে ভাবত না। 

তা ছাড়া সেদিন তার ধারণ! ছিল, পরিমলের মতন নায়ক ও বিশাখার মতন নায়িকা 
যেখানে, একমাত্র সেখানেই প্রেমের রক্তকমল ফোটে। সেই প্রেমের কাছে অন্য একটি ছেলে 
ও মেয়ের প্রেম কিছু না। নিতান্তই খেলো ফিকে জিনিস, তার না আছে রঙের গরিমা, না 
আছে সৌরভের এশ্বর্য। প্রেম বলতে গিরিজা একটি প্রেমই চিনে রেখেছিল। তার সর্বদা 
মনে হত অন্য আর কারোর প্রেম করা প্রেমে পড়া অনধিকার চর্চার সামিল। কারণ তারা 
কেউ পরিমল হতে পারবে না এবং বিশাখার মতন নায়িকাও জুটবে না। 

মলয় ও বিশাখার গোপন ভালোবাসার কথা গিরিজা জানত না, আজও জানে না। কেবল 
সে জানত, দুই বন্ধুর মধ্যে একটা সাধারণ জিনিস নিয়ে ঝগড়া এবং তাই থেকে দুর্ঘটনা 
সৃষ্টি__যার ফলে বিশাখা-পরিমলের প্রেমের শ্লোত হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল। এটাও একটা 
দুর্ঘটনা। একটা দুর্ঘটনা আর একটা দুর্ঘটনা টেনে আনল। এই জন্য গিরিজার আফসোসের 
শেষ ছিল না। 

যাই হোক, সেদিন বিশাখা ও পরিমলের প্রেম তার চোখে ভয়ংকর পবিত্র-_কথাটা চিন্তা 
করে গিরিজা আজও দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

কিন্তু তা হলেও দশ বছর আগের ফুল। বিষগ্ন স্তিমিত নিজীব চেহারাটাই গিরিজার এখন 
মনে পড়ে। 

তার কারণ আছে। 

একটা তাজা সদ্য ফোটা লাল গোলাপ গিরিজার বুকের ভিতর থরথর করে কীাপছে। 

আজ আটাশ বছর বয়সে সে প্রেমে পড়েছে। 

এই জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। আশা করতে পারেনি এমন একটা বিস্ময়কর কাণ্ড তার 
মধ্যে ঘটবে। 

যেন কোন দিক দিয়ে কী হয়ে গেল! 

সাউথের মেয়েরা রবীন্দ্র জয়ন্তী করবে। দল বেঁধে তারা তার মিশন রোয়ের ফ্ল্যাটে 
চড়াও হয়েছিল। “মোটা টাদা দিতে হবে গিরিজাদা”, কলভাধিণীরা তাকে ছেঁকে ধরেছিল। 
'বালিগঞ্জ থেকে পালিয়ে এসে এখানে বাস করছ- _সুতরাং ক্ষতিপূরণ স্বরূপ এই টাকাটা 
এবার তোমাকে না দিলে চলবে না।' টাদার বইয়ে টাকার অঙ্কটা তারা আগেই বসিয়ে 
রেখেছিল। দেখে গিরিজার চোখ গোল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মেয়েরা ছাড়বে না। গিরিজা 
সন্দেহ করছিল তার দুই বোন যুখিকা মল্লিকাও দলে আছে। বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে বলে 
আক্রোশের বশবর্তী হয়ে যেন ভাইকে একটু ভালোরকম শিক্ষা দিতে বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের 
হয়েছিল। তার নূতন ঠিকানা তো আর কারোর জানা ছিল না। তা না হলে ঠিক রাস্তাটা 
খুঁজে বার করে বাড়ির নম্বর মিলিয়ে পিলপিল করে এই বিশাল নারী সেনাবাহিনী কী করে 
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তার তিনতলার ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়ল। বোনেদের ওপর 1গারিজা মনে মনে রাগ করেছিল। আজ 
কথাটা মনে হলে তার হাসি পায়। (সেদিন যুথিকা মল্লিকার সেরকম কোনো দুরভিসন্ধি থাক 
না গাক, এ টাদার বইয়ের ভিতর দিয়ে যে কন্দর্পদেব গিরিজার কঠিন শুষ্ক বুকে শর নিক্ষেপ 
করাধ তোড়জোড় করছিলেন গিরিজা এখন বেশ বুঝতে পারে। কেননা টাকার অঙ্ক দেখে 
সে চোখ বড়ো করেছিল বটে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনিব্যাগ খুলে টাকাটা তো বারও করে 
দিধেছিল, মোটা ঠাদা আদায় করে মেয়েরা ক্ষান্ত থাকল না--পরদিন, যেন গিরিজার 
বদান্যতায় মুগ্ধ হয়েই তারা তাকে তাদের অনুষ্ঠানে “প্রধান অতিথি'র আসন অলঙ্কৃত করার 
আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। গিরিজা মনে মনে হেসেছিল। যেন পাস্টা ক্ষতিপূরণ" হিসাবে মেয়েরা 
তাকে এই সম্মানটুকু দিয়ে গেল। তা হলেও, কোনোদিন যা সে করে না, মেয়েদের এই 
ধরনের সভা সম্মেলন নাচগানের আসর সম্পর্কে সে চিরদিন উদাসীন, প্রধান অতিথি সেজে 
বালিগঞ্জের সেই ফ'ংশনে গিরিজা কেন জানি উপস্থিত না থেকে পারল না। যেন একটা 
অদৃশ্য শক্তি তাকে সেখানে টেনে নিয়ে গেল। তাই। অদৃশ্য কামদেব ভালো ভাবেই তাকে 
ঘায়েল করাব মতলব আঁটছিলেন। 

হ্যা, সেই মেয়েটি। চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় যে অনবদ্য অভিনয় করল। কে এই মেয়ে, 
কোথাকার মেয়ে। গিরিজা প্রথমটায় চিনতে পারেনি। তারপর চিনল। তাদের রিচি রোডের 
নীলাদ্রি চ্যাটার্জির মেয়ে রীণা। কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল গিরিজা। এত কাছেব 
মেয়ে, এত জানাশোনা__অথচ কত নুতন লাগছে, আশ্র্য সুন্দর মনে হচ্ছে। ছেলেবেলা 
থেকে রোজ যাকে দেখে আসছে। অভিনয় শেষ হল, আসর ভাঙল । তৃতীয় পাণুবের চিও 
জয় করে হাষ্টমনে চিত্রাঙ্গদা গ্রিনরুমে ঢুকে তোয়ালে সাবান দিয়ে মুখের রং তুলছিল-_ 
অর্জনের সাজ পোশাক খুলে ফেলে ঘুথিকাও যেন ততক্ষণে বাড়ি ফেরার জন্য তৈরি হচ্ছিল। 
কিন্ত একজন আটকে গেল। যেন কিছুতেই ভাঙা আসর ছেড়ে নড়তে পারছিল না। প্রধান 
অতিথি হিসাবে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীকে তার ধন্যবাদ জানানো হয়নি। রীণার জন্য অপেক্ষা 
করছিল গিরিজা। 

সামান্য একটা কথাই সে বলতে পেরেছিল সেদিন। কেননা মিসেস চাটার্জি মেয়ের 
পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। 

তা হলেও এ একটি কথার মধ্য দিয়েই গিরিজা যেন অনেক কথা রীণাকে বলেছিল। 
অথবা তার মন তার হৃদয় যে অনেক কিছু বলবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে রীণাকে সে 
তা বুঝতে দিয়েছিল বইকি। “তুমি এত ভালো অভিনয় করতে পার রীণা!' 

রীণা কথা না বলে অল্প একটু হেসে গিরিজার দিকে তাকিয়েছিল শুধু। কথা বলেছিলেন 
মিসেস চ্যাটার্জি। মেয়ের প্রশংসা শুনে খুশি হয়ে অল্প একটু সময়ের মধ্যে অনেক কিছু তিনি 
গিরিজাকে শুনিয়েছিলেন। মাত্র কঁ দিনের রিহার্সেল। তাও তো সব মেয়ে সবদিন উপস্থিত 
থাকত না। এদিকে আলোটালোর ব্যবস্থাও তেমন ভালো করে করা গেল না, স্টেজ সাজাবার 
ভার ছিল যার ওপর- ইচ্জ্যাদি ইত্যাদি 

গিরিজা কতটা শুনেছিল বা সেদিকে মন দিতে পেরেছিল, মিসেস চ্যাটার্জির তা জানবার 
কথা নয়, হয়তো রীণা বুঝতে পেরেছিল। যৃথিকা-মল্লিকার দাদাকে ছেলেবেলা থেকে সে 
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দেখে আসাছল সত।। কিন্তু সোদন গিরিজা যে একটা বিশেষ চোখ দিয়ে তাকে দেখোছিল 
রাণা তা বুঝতে পেরেছিল। 

বাড়ি ফেরার পথে সারাক্ষণ গিরিজার বুকের ভিভর একট। ববিতার লাইন গুণপগুণ করে 
উঠছিল £ [910 21117) 1950১. 109 10৬৩, ১০৫. 120 10101) 0]]না, কেবল এই একট। 
শা, আর একটা কবিতা তার হৃৎপিণ্ডের রঞ্ডে গুপ্জন তুলছিল। কবে কোথায় এসব পড়েছিল 
তার মনে নাই, কি তা হলে হাবে কী. সেদিন সেই বিশেধ মুহূঠে সুন্দর কথাগুলি তার 
মনে পড়েছিল। 
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গিরিজ। প্রেমে পড়ল, 'প্রেম' শব্দটার অর্থ এতদিন তার কাছে অস্পষ্ট ছিল, হেঁয়ালির 
মতন ঠেকত- কিন্তু সেদিন সে বুঝতে পারল, পরিমল না হয়েও প্রেমিক হওয়া যায়, প্রেমে 
পড়ার জন্য বিশাখার দরকার পড়ে না। 

ববং বিশাখার চেয়ে রীণাকেই গিরিজা বেশি সুন্দর দেখছিল। তার নাক ভুরু ঠোট শরীরের 
গঠন-_ সব কিছু খুঁটিয়ে বিচার করে গিরিজার মনে হতে লাগল, বিশাখার মধ্যে লাবণ্যের 
মাগ্রাটা বেশি, সেই সঙ্গে একটা আবেগের গুলতা, একটা লাস্যের হাই তোলা ভাব মিশে 
তার রূপকে কেমন যেন মন্থর টিলেঢালা করে রেখেছে, একদিন রাখ, আজ অবশ্য আর 
তার সেই রূপ নাই। কিন্তু ছোটো বোন রাণার চোখে মুখে, তাকনোয়, শরীরের গতি- 
ভঙ্গিমায় একট' পস্্ন্ন মননের দীপ্তি ঝলসে ঝলসে উঠছে। থে দীপ্তি যে পরিচ্ছন্নতা 
সন্ধ্যাতারার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়__-লাবণ্য ঢলঢল চাদের মধ্ো যে জিনিস নেই। অথচ 
লোকে কথায় বলে, চাদপানা মুখ । এমন উপমা রীণ।কে দিতে গিরিজার ইচ্ছা হয় না। পূর্ণিমার 
চাদের আলোর জোয়ার নিয়ে বিশাখা একদিন পরিমলকে ভাসিয়ে দিতে পেরেছিল. কিন্তু 
রীণা কাউকে ভাসিয়ে দেবে না, আচ্ছন্ন করবে না। ভোরের আলোর চমক হয়ে সে মানুষের 
সামনে এসে দাঁড়াবে। প্রথমটায় তাকে বিস্মিত চকিত করে তুলবে, তারপর মুগ্ধ করবে। 
রীণার সৌন্দর্য উপলব্ধি কবতে চোখ মন দু'টোরই দরকার। 

গিরিজার হৃদয়-মন্দিরে সেই ছিপছিপে গৌরী বুদ্ধি-উজ্ঘণশ মেয়ের নীরব আরাধনা চলল। 
বালিগঞ্জে তার আনাগোনা বেড়ে গেল। ভিন্ন পাড়ায় আলাদা ফ্ল্যাট গাল গেছে, আবার 
ছেলের ঘনঘন বাড়ি আসা কেন মা বুঝল না। ঘৃথিক! মল্লিকা বুঝল। “সই ফাংশনের রাত্রেই 
তারা বুঝে গিয়েছিল চিত্রাঙ্গদাবেশিনা বীণা সতি অরনকে ঘায়েল করতে পেরেছে। 

তারপর অবশ্য আপনা থেকে সুযোগ এল। 

বিশাখার বাপার নিয়ে বাববাব বীণাকে গিরিজার কাছে আসতে হয়েছে। 

তাই তো, সব জেনেশুনে গিরিভ। এতে পারছিল, এখানে রাণার কষ্টটাই বেশি। ঝোকের 
মাথায় একজন জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে__কিন্তু শুধু খেলা নিয়ে খেয়াল নিয়ে মানুষ 
বীচতে পারে না, তার আহার চাই বাসস্থান চাই-__জামাকাপড়, অসুস্থ হয়ে পড়েছে বিশাখা, 
ওষুধপথ্য সেবাশুশ্রিযা--সব কিছুরই তার দরকার এবং একলা হাতে রীণাকে সব সামাল 
দিতে হচ্ছে। কিন্তু কতদিন এভাবে চলে! খরচটা এখনে সব নয়, মানসিক রোগগ্রস্তা 
বিশাখাকে নিয়ে উদ্বেগ অশান্তি কত! 
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তাই 1গিরিজা চেষ্টা করছে, ছুটোছুটি করছে, যাঁদি বলে কয়ে বুঝিয়ে পরিমলকে একবার 
বিশাখার সামনে এনে দাঁড় করানো যেত। যদি তাদের পুরোনো ভগ্ন জীর্ণ প্রেম আবার জোড়া 
লাগে। হয়তো বিশাখা সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে__রীণার তাই ধারণা, তার চেয়েও বড়ো 
কথা রীণা বেঁচে যায়। 

রীণার কষ্ট লাঘবের জন্যই গিরিজার এই পরিশ্রম। 

তা না হলে দশ বছর আগের একটা বাসি প্রেমের ওপর গিরিজার যে খুব শ্রদ্ধা বিশ্বাস 
আছে এমন নয়। কাল পরিমলের সঙ্গে দেখা হতে মুখে অনেক কিছুই গিরিজাকে বলতে 
হয়েছিল। তার কথার মধ্যে উচ্ছবাসের মধ্যে যথেষ্ট কৃত্রিমতা ছিল। পরিমলকে দেখে সে 
খুশি হয়েছিল, লর্ড লর্ড বলে চিৎকার করছিল, লর্ড কত আধুনিক ছিল কত বড়ো প্রেমিক 
ছিল তাই নিয়ে লম্বা বন্তৃতা করেছে গিরিজা, কিন্তু আসলে মনে মনে জেলফেরত এই 
মানুষটিকে সে অনুক্ম্পাই করছিল। গিরিজা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, পরিমল আর সেই 
পরিমল নেই, তার দীপ্তি নষ্ট হয়ে গেছে, তার কথা হাসি তাকানোর মধ্যে কেমন একটা 
সুলতা প্রকাশ পাচ্ছিল, আগের সেই উইট্‌ হিউমার কিছুই নেই। চেহারার মধ্যে একটা 
বুদ্ধিহীনতার ছাপ। দেখলে হঠাৎ মনে হয় নিতান্তই গোবেচারা বোকাসোকা ভালোমানুষটি 
হয়ে গেছে। এখন জেল থেকে সে ভালো হয়ে বেরিয়েছে কী মন্দ হয়ে বেরিয়েছে বলা 
মুশকিল। যদি ভালোও হয় তো ভালো হওয়ার মধ্যে কোনো বৈশিষ্ট্য থাকবে না, হয়তো 
জগমোহন আজ বললে কালই সে একটা কেরানির কাজটাজ নিয়ে কোনো অফিসে ঢুকে 
পড়বে এবং জগমোহনের নির্দেশ মতন অচিরেই একটি মেয়েকে বিয়ে করে পূর্ণ উদ্যমে 
সন্তান উৎপাদনের কাজে লেগে যাবে। হ্যা, পরিমল তখন যোল আনা সংসারী। কোথায় 
ভেসে গেল তার প্রেম প্যাশন স্বপ্ন সৌন্দর্যবোধ। যেমন হয়েছে পরিতোষের অবস্থা। তা 
হলেও, যোল আনা পারিবারিক হয়ে গিয়েও পরিতোষের মধ্যে একটা জিনিস বেঁচে আছে। 
আ্যান্বিশান। হ্যা, কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করার উচ্চাভিলাষ, তার মানে আরও অধিক অর্থ উপার্জনের 
নেশা। এটা মন্দ না। কিন্তু পরিমলের মধ্যে যে তাও থাকবে না। কেরানির আবার আ্যান্বিশান 
কী! উঃ, যদি পরিমল তাই হয়? পরিমলের এই শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করে গিরিজার 
কষ্ট হচ্ছিল। আজ সে মনে কষ্ট পাচ্ছে, একদিনে তাদের লর্ডের এমন দশা হয়েছে দেখলে 
গিরিজা এবং পরিমলের আর পীঁচটি ভক্ত শিষ্য আত্মহত্যা করত সন্দেহ কি। 

হ্যা, এটা তার ভালো হওয়ার দিক। 

যদি এতকাল কুসংসর্গে থেকে পরিমলের চরিত্রের অবনতি ঘটে থাকে, আজ 
অথবা কাল কোনো খারাপ কাজে লিপ্ত হয় তো তার মধ্যে একটা হাস্যকর নিবুদ্ধিতা, 
স্টুপিডিটি প্রকাশ পাবে। অর্থাৎ মন্দ হয়ে-__দুশ্চরিত্রের মানুষ হয়েও সে ডেভিল হতে শিখল 
না, ইডিয়ট হয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এল। তার চেহারা দেখে কাল বার বার গিরিজা কথাটা 
চিন্তা করেছে। 

সে যাই হোক, এত ঝঁধা বলা সত্বেও পরিমল কাল বিশাখাকে দেখতে যায়নি এবং 
আজ সকালেও যায়নি। এই মাত্র রীণা কলেজে যাবার পথে গিরিজাকে খবর দিয়ে গেল। 

পরিমলের সঙ্গে গিরিজার দেখা হয়েছে, পরিমল আসবে কথা দিয়েছে, কাল রীণার মুখে 
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কথাটা শুনে বিশাখার ফ্যাকাশে মুখখানা নাকি চমৎকার লাল হয়ে উঠোছিল। বিছানায় বসে 
বসে আরসী সামনে নিয়ে অনেকদিন পর চুলটুল বেঁধেছিল, কাজল পরেছিল, মুখে একটু 
মনো পাউডার বুলিয়েছিল, এবং গত একমাসের মধ্যে যা করে না, ভালো শাড়ি-ব্লাউজ পরবে 
কী- পরতে দিলে সেগুলি দাত দিয়ে কামড়ে কামড়ে ছিড়ে ফালা ফালা করেছে, কাজেই 
রীণা দামি শাড়ি ব্লাউজগুলি বাক্সে তুলে রেখেছিল- কিন্তু কাল নিজে থেকেই রীণাকে বলে 
বিশাখা বাক্স থেকে একটা টাপা রঙের মুর্শিদাবাদী শাড়ি বার করে পরেছিল। সেজেগুজে 
অনেকক্ষণ জানালায় বসে রইল। তারপর যত রাত হতে লাগল মেজাজ খারাপ করতে লাগল, 
আবার দাত দিয়ে কামড়ে পরনের শাড়িখানা ছিড়ল, আয়না চিরুনি স্নো পাউডারের কৌটো 
হাতের কাছে ছিল-__সেগুলি মেঝেয় ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলল। কাল অনেক রাত পর্যন্ত রীণাকে 
জেগে থাকতে হয়েছিল। অসম্ভব বাড়াবাড়ি করেছে বিশাখা । আজ সকালেও অবস্থার 
পরিবর্তন হয়নি। আজ ঘুম থেকে উঠেই নাকি রীণাকে ব্রাফার মিথ্যুক ইত্যাদি বলে গালিগালাজ 
করেছে__অর্থাৎ রীণা কাল যা বলেছিল সব মিথ্যা । বিশাখাকে ভুলিয়ে রাখতে গিরিজার 
সঙ্গে পরামর্শ করে রীণা এই ধরনের কতগুলি কথা আবিষ্কার করেছে। পরিমল জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেছে, পরিমল এ-বাড়ি আসবে। আসলে পরিমল এখন জেলেই পচছে। হয়তো 
সে সেখানেই মরে গেছে। কোনোদিন আর আসবে না। রীণাকে বেশ কিছুক্ষণ গালিগালাজ 
করার পর বালিশে মুখ ঢেকে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছে। 

রীণাকে বাসে তুলে দিতে গিরিজা নীচে নেমেছিল। 

ফিরে এসে দাড়ি কামাতে বসে সে চিন্তা করছিল, কী করা যায়! 


॥২৪ ॥ 


হ্যালো” 

“পরিতোষ কথা বলছি। গিরিজা? 

হ্যা, কী খবর? 

'কই, কাল সারাদিন তো তোমার দেখা পেলাম না।, 

& “সকালে আমি তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম। তখন তুমি বেরিয়ে গেছ। কেন, তোমার 
বলেনি 

“হ্যা, তা সকালে এসেছিলে শুনলাম-_বিকালে এলে না কেন? তোমার সঙ্গে কথা ছিল।' 

“পারলাম না ভাই, একটা কাজে আটকে গেলাম।' গিরিজা একটু চুপ থাকল, তারপর 
বলল, 'লর্ড তোমায় কিছু বলেছেঃ, 

“লর্ড! দাদা! পরিতোষ ঈষৎ চমকে উঠল। “কেন, তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছিল? 

“হ্যা, কেন, তোমায় কিছুই বলেনি? 

'না'__পরিতোষের গলার স্বর গল্ভীর হয়ে উঠল। “আমায় কিছু বলেনি। বাড়ির কাউকে 
বলেনি। কাল ধরতে গেলে প্রায় সারাদিন বাইরে বাইরে ছিল। রাত্রেও অনেকক্ষণ বাইরে 
ছিল। যখন বাড়ি ফিরল রাত দশটা।' 

“তাই নাকি£ গিরিজা একটু বিশ্মিত হল। “আমার সঙ্গে তো সেই সকালে 
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দেখা। তোমাদের বাড়ি থেকে ফিরাছলাম। রাস্তায় তোমাদের এ মোড়ের কাছেই (দখা 
হয়ে গেল।' 

“আচ্ছা! পরিতোষেব গলার দ্বরে উৎসাহ জাগল। 'কী বলল? দেখেই তোগায় চিনাতি 
পেরেছিল নিশ্চয়?" 

হ্যা, তা পেরেছিল বইকি__সঙ্গে সঙ্গে হাত চেপে ধরল।' 

“তা তো ধরবেই। এককাশে তুমি তার প্রধান ভক্ত ছিলে । তারপর? কতক্ষণ ছিলে দুজন? 
তুমি তোমার আস্তানায় ধরে নিয়ে গেলে বুঝি লর্ডকে?' 

'না” গিরিজা হাসল। “সে এক মজা- একটা ট্যাক্সি করে দুজনে সোজা চলে গেলাম 
আমাদের পুরোনো আড্ডার জায়গায়__তা আড্ডা তো কবে মরে হেজে ভূত-__তা হলেও 
কেন জানি ইচ্ছা হল দুজন এক সঙ্গে বসে কফি খাব। 

“কফি হাউসে গিয়েছিলে! মজা তে।! কতক্ষণ ছিলে__কী কথা হল দুজনের?" 

'না, সেদিকে বেশ একটু নিরাশই হয়েছি__একটা খুব কথাটথা বলল না। সবাইকে প্রায় 
ভুলেই গেছে। পুরোনো বন্ধুদের দু-একজনের কথা বললাম, চুপ করে শুনল, একটু হুঁ হা 
করল-_এই পর্যও--তেমন একটা উৎসাহ দেখলাম না কাবো সম্বন্ধে কিছু জানতে ।' 

“অনেকদিন হয়ে গেল তো-_ছিল একটা অন্য ওয়ার্লডে-_তোমাকে সেদিন বলেছি, খুবই 
বদলে 'গছে, তোমার লর্ড। তা জেলের কথা-টথা কিছু বলল? কা খেতে দিত, কী পরত, 
সারাদিন কী করে সময় কাটত” 

“না, সেসব কিছুই বলল না, আমি জিড্ডেস কবেছিপাম-__কিগু এ হু হা করে এক-আধটা 
প্রশ্নের জবাব দিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক ছিলাম আমবা সেখানে-__বেশিব ভাগ সময় পরিমল 
চুপ করে ছিল-_গম্ভীর হয়ে ছিল।' 

'হ্যা, তোমায় বলেছি, অতিরিক্ত গন্তীর হয়ে গেছে মানুষটা। বাড়িতে কারোর সঙ্গে 
তেমন কথাটথা-_' 

গিরিজা বাধা দিল। ক্ষুব্ধ আহত গলায় বলল, তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু এতকাল পণ 
আমার সঙ্গে দেখা, তোমাঘ একবার বলল না, খুব অবাক লাগছে কিন্তু।' 

“আচ্ছা, শোন, তোমার মামা অক্ষয়বাবু তা হলে এখনো বেঁচে আছেন?' 

“হ্যা, কেন বল তো!” গিরিজা বিম্মিত হল। পরিতোষেব মুখে এই নাম বনুকাল শোনেনি 
সে। এই ক' বছর কত বিষয় নিয়ে পরিতোষের সঙ্গে তার আলোচনা হয়েছে, জগমোহানেব 
সঙ্গেও গিরিজার কত কথা হয়,কিন্তু পরিতোষ বা পরিতোষের বাবা কোনোদিন ভুলব্রমেও 
অক্ষয় উকিল সম্বন্ধে গিরিজাকে কোনে কথা জিজ্ঞাসা কবত না। বেশ সতর্কতার সঙ্গে তাবা 
এ নামটা বর্জন করে চলত। স্বাভাবিক । গিরিজা মাঝে মাঝে চিন্তা করেছে। পরিমল এখনও 
জেলে। সুতরাং অক্ষয় উকিলের ওপর তাদের আক্রোশ ও বিদ্বেষ পুরোপুরি বজায় ছিল। 
গিরিজাও তার মামা বা মামার পরিবার সম্পর্কে কোনদিন কোন কথা এদের কাছে বশ৩ 
না। দরকার পড়ত না। “ধ্েচে আছেন, তবে__" পরিতোষের প্রশ্নের উত্তরে গিরিজা শা 
গলায় বলল, "খুব নরম হয়ে পড়েছেন। বাতে এখন একরকম শয্যাশায়ী। 

'হ্যা, তাই শুনলাম। কাল তোমার লর্ড তার সঙ্গে দেখা করে এসেছে।' 
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'পবিমল। পবিমল কাল বালিগঞ্জ গিযোছিল £ সে কী? মামা তো আগেব ঠিকানায় থাকেন 
শ|_ ঠিকানাই বা সে পেল কাব পাছে” কী মনে করে গিবিজা হেসে ফেলল। 

'হ), তা-ও বলেছে লর্ড। অক্ষযবাবুণা এখন ওদিকেণ একট পল্ভিতে উঠে েছেন। একে 
৫[ক জিজ্রেস কবে বাড়িটা খুঁজে বাব কবতে হবেছিল।' 

“তা তো হবেই, বাস্তাঘাটও অনেক বদলে গেছে। কিন্তু কিন্তু-_" গিবিজ। ইতন্তত কবতে 
শাগল। (ঘন তাবপব কী প্রশ্ন কন! যাধ ঠিক কধতে গাবছিল না। জেল গগেক বেবি 
এ/সহ প্রথম ও বাড়ি ছুটে গেল-' 

'ু', এবাব পবিতোব হাসল। “ক্ষমা চাইতে গিষেছিল আক্ষযবাবুব বাহে । জক্ষষবাবু ক্ষম। 
কণে/হন পনিমলকে। বুকে জডিযে ধনেছিলেন।' 

গিপিগা স্তর্ধ হবে বইল। 

খুব কষ্টে আছেন তিনি। লর্ড বলল দিন চলছ্ছে না, এমন। মলযেপ গো? ভই, বণ্ট 
শাবি থেন শাম ছিল, আমি আই েহাবাটা একদম ভলে গেছি তা ছাড়া ওলাডি আমাব 
যাওযা সাসা কম ছিল। তুমি যেতে, তোমাৰ তে মামাবাটিই_তোমাব সঙ্গে পবিমল খুব 
যত। সেই ঝণ্টুই এখন সংসাব চালাচ্ছে। সকালে খবব কাগন্ ফেবি কবে, দুপুবেও নাকি 
এপিক ওদিক ঘুবে ট্রকিটাকি অডাব সাপ্রাইযেণ না কবে, খাটুনিব মনুপাতে বোজগাব 
সামাণই__আবো অসবিধা হযেছে, একটা হাত নেই ক? শাকি বাস থেকে পডে গিযেছিল। 
হাতল ধবে ঝুলে ঝুলে যাচ্ছিল। গাডিব ঝাকুনি লেগে পড়ে ায-_ হাছে চোট লাশে, তাবপব 
হাটা কেটে বাদ দিতে হয। লেখাপডা অবশ্য এমনি€ হত শ।, স্কুলেব মাইনে চালাতে 
পাপছিলেন না মঙ্গঘবাবু, তাব ওপব দুঝাব এক শ্রুধসে ফেল লাবেছিল _ ত'বপব মাব ঝণ্টুব 
পড] হযনি। মেযেটি ঝড়ো হযেছে। মলযেব একটি চোন্টা বান ছিল তাই না গিবিজা 

' পুলা। ৩মি যখন দেখেছিলে খুব ছোটো ছিল, সা৩-আট বছাবেক ছিল। 

'আমাব একদন মনে নেই। আজ সকালে লর্েব হূহ্থ *্কনলাম। খুন মিষ্টি 21 হাবা 
যেটিব। তেমনি শান্ত নম্র স্রভাব। খুব প্রশ জা কলছিল পিল 

'ঘাক গে, ক্ষমা চেষে এসেছ খুব ভালো কবেছে, আমি খশি হয়েছি) গিবিজ্ঞা হঠাৎ 
কার্তিবোধ কণছিল। টেলিফোনে এতটা সময কথা বলা কথ। না লল"নাদিন ভাব ধাতে 
সধ না। কানেব ভিতবট! কীবকম দুব্দুব কবছিল। মাথা ধবে গিয়েছি ডমি কি আজ 
বিকেলে বাডি ফেবাব পথে আমাব এখানে আসবে? হঠ, আমার ফ্র)০--দোলান ছেকে 
আমি দুটোব আগেই পালাব।' 

'কেন, তোমাব শবাব খাবাপ নাকি) 

'না, এমনি একটু কাজ আছে- আচ্ছা, আমি না হয ঠোমাব কাছ খপ তোমাৰ বাড়ি 
ফিবতে কট হবে আন্দাজ? 

'আমি সাডে সাতটাব মধ্যে ফিবব।' 

'তাই ভালো, আমি যাব তোমাব বাঙি__ছেডে দি এখন” 

'এক সেকেণ্ড. আব একটা ইণ্টাবেস্টিং জিনিস তোমায বলা হযণি। ক অহ্চথবাবুব 
সঙ্গে দেখা করতে গিষে লর্ড" 
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গিরিজা প্রমাদ গণল। প্রসঙ্গটা কি পরিতোষ শেষ করতে চাইছে না! তার ধৈর্যের বাঁধ 
ভেঙে পড়ছিল। ওদিকে পরিতোষ বলে চলল, অক্ষয়বাবুর সংসারের দারিদ্র্য চেহারা দেখে 
পরিমলের চোখ ছলছল করে উঠেছিল। প্রত্যেকের পরনে ময়লা ছেঁড়া কাপড়, বিছানাপাটির 
সেই দশা, রং চটা কিছু কলাই করা বাসনকোসন ছাড়া এক ফৌটা তামা-কীসা পরিমলের 
চোখে পড়ল না। পরিমলের হাতখরচের জন্য তার মনিব্যাগে পরিতোষ ক'টা টাকা রেখে 
দিয়েছিল। সেই টাকা থেকে পরিমল দুখানা দশ টাকার নোট কাল অক্ষয়বাবুর হাতে গুঁজে 
দিয়ে এসেছে। 

“তোমার বাবা কি শুনেছেন এসব? গিরিজা প্রশ্ন করল। 

“না, বাবাকে বলা হয়নি। বাবা সকালে উঠে চেম্বারে চলে গেলেন। আমার উঠতে আজ 
আবার একটু বেলা হল। এই তো, যখন বেরিয়ে আসি তখন লর্ড সব বলল। প্রথমদিন 
বাড়ি থেকে বেরিণেই এত রাত করে লর্ড বাড়ি ফিরছিল বলে বাবা কাল রাগারাগি করছিলেন, 
দুশ্চিস্তাও করছিলেন খুব।' 

“তারপর রাত্রে তিনি কিছু বললেন না বড়োছেলেকে? সারাদিন কোথায় ছিল, কার 
কাছে গিয়েছিল? 

'না, তার আগেই তিনি শুয়ে পড়েছিলেন। তার তো সব ঘড়ি-ধরা কাজ।' 

'আচ্ছ, এখন ছেড়ে দিচ্ছি, সন্ধ্যার পর তোমার ওখানে__' আধখানা কথা মুখে বেখেই 
গিরিজা হাত থেকে টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল। আবার না পরিতোষ নৃতন করে বকতে 
আরম্ভ করে। 


জগমোহন কথাটা শুনলেন। রমলা বলল। শ্বশুবকে কফি দিতে এসেছিল সে। পুত্রবধূব 
মুখের দিকে একটু সময় চুপ করে চেয়ে থেকে তিনি কী যেন ভাবলেন। তাবপব হাসলেন। 
খুশি হয়েছেন তিনি বোঝা গেল। যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

'যাক গে, এটা মন্দ না, আমি আরো ভাবলাম, কী জানি আবার কোনো আড্ডার সন্ধানে 
শ্রীমান বুঝি হাঁটাহাঁটি শুরু করে দিয়েছে। 

তার কফি শেষ হয়ে গিয়েছিল। শূন্য পেয়ালাটা হাত থেকে নামিয়ে বেখে তিনি তোয়ালে 
দিয়ে মুখ মুছলেন। 

“আমার মাথায কিন্তু এটা আসেনি বউমা।” জগমোহন এবার রীতিমতো শব্দ কবে 
হাসলেন। “সে যে *ন্্ঘ উকিলের কাছে ক্ষমা চাইতে ছুটে যাবে স্ট্রেঞ্জ, সত্যি অদ্ভুত 
লাগছে শুনে! 

রমলার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“আমি গোড়া থেকেই সেরকম কিছু ধরে রেখেছিলাম-_তার ভেতর সুন্দর কিছু মহৎ 
কিছু একটা আছে__আমরা ঠিক ধরতে পারছিলাম না, বুঝতে পারছিলাম না।' 

মুখের হাসি ধরে ধ্েঁখে জগমোহন আরাম কেদারায় পিঠ এলিয়ে দিলেন। 

তুমি একটু বেশি সেন্টিমেন্টাল বউমা-_-মেয়েরা অবশ্য তাই হয়-_একেবারে মহৎ- 
টহতের মধ্যে চলে যাচ্ছ, তবে হ্যা, আমার বড়ো ছেলে সর্বদাই একটু খেয়ালি টাইপের, 
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প্রকৃতিটা অন্যরকম। জেল থেকে বোঁরিয়ে এসেই পুরোনো সঙ্গী সাঁথদের কথা মনে পড়ে 
গেল, আর সেই সঙ্গে অক্ষয় উকিলের ছেলেকেও মনে পড়ল। নিশ্চয় তার মনে অনুতাপ 
হচ্ছিল দুদিন ধরে। নিজের অপরাধটা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেছে বুড়োর কাছে ক্ষমা চাইতে । আমি বলব কতকটা ঝৌকের মাথায়, খেয়ালের বশবতী 
হয়েই সে কাল সেখানে গিয়েছিল। এমন তো হতে পারত, উকিল কিছুতেই তাকে ক্ষমা 
করল না, বাড়িতে পর্যত্ত ঢুকতে দিল না, বরং উল্টে খুনীটুনি বলে চেঁচিয়ে উঠে পাড়ার 
মানুষ জড়ো করে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিল। কেমন তাই না? 

রমলা চুপ করে রইল। 

'যাক গে, ক্ষমা চেয়ে এসেছে ভালো করেছে- এবং উকিলমশাই যে আর উচ্চবাচ্য 
না করে তোমার ভাশুরকে ক্ষমা করতে পেরেছেন এটাও কম কথা না। এখন আমি 
ভাবছি, যদি পরিমল এই অনুতাপ অনুশোচনা সর্বদা মনে রেখে চলে, অতীতের দুক্ষর্মের 
পরিণতিটা চিন্তা করে সেভাবে ভবিষ্যতে সাবধানে বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গ বর্জন করে কী করে 
দুটো পয়সা উপার্জন করা যায় সেদিকে মনোযাগী হয় তবে আর ভয়ের কোনো কারণই 
থাকে না। 

জগমোহন চুপ করলেন। 

হঠাৎ একটা হাসির শব্দ তার কানে এল। একটা গলা নয়। একটু কান পেতে থেকে 
তিনি বুঝলেন দু থসহে, একসঙ্গে হাসছে। শিশুর তরল উচ্ছল হাসির সঙ্গে বয়স্ক মানুষের 
ভারি মন্থর গলার হাসির চমৎকার মিশে গেছে। 

'কী ব্যাপার! জগমোহন রমলার মুখের দিকে তাকান। 

'জেঠুমণির সঙ্গে দীপু ক্যারাম খেলছে। ভীষণ ভাব হয়েছে দুজনের ।” রমলা মৃদু হাসল। 

'ই, তাই তো দেখছি। খুব ভালো খেলার সাথি পেয়ে গেছে আমার দাদু। তাই আজ 
সকালেও তাকে দেখিনি-__এবেলাও একবার এদিকে এল না।' 

'সকালে ছাদে উঠে দুজনে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। দীপুর জন্য তার জেঠু একটা প্রকাণ্ড পুতুল 
আর সেই সঙ্গে ঘুড়ি লাটাই সুতো সব কিনে এনেছে।' 

জগমোহন একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললেন। 

“ছেলেবেলায় পরিমলের ঘুড়ি ওড়াবার ভয়ংকর নেশা ছিল। আমি কি কম পয়সা দিয়েছি 
ওকে লাটাই সুতো আর ঘুড়ির জন্যে।' 

“আজ ভাইপোকে সেই নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে।' রমলার চাপা হাসির মধ্য একটা কৌতুকের 
ঢেউ জাগল। 

জগমোহন হঠাৎ কথা বললেন না। 

'সুকু ঠাকুরপোকেও দেখেছি দীপুর সঙ্গে মিলেমিশে খেলা করতে। ঠাকুরপো বাড়ি এলেই 
তো দীপু তার প্রধান সাথি হয়ে দীড়ায়। এক পুজো-আচ্চার সময়টুকু ছাড়া সারাক্ষণ দীপুকে 
নিয়ে বাগানে ঘুরছে ছাদে উঠছে, একতলার বারান্দার ছায়ায় বসে গল্প করছে। আমি তো 
দেখে হেসে বাচিনে। গল্প করার চমৎকর সঙ্গী জুটিয়েছে বলে ঠাকুরপোকে সময় সময় ঠাট্রা 
করি__কিন্তু আমার ঠাট্টা গায়ে মাখতে তার বয়ে গেছে। বরং উল্টে আমাকে বুঝিয়ে দেয়, 
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যতক্ষণ একটি শিশুর কাছে থাকি মনে হয় আমি নন্দনকাননের একটি মন্দার কী পারিজাত 
পেরে গেছি বউদি। কিন্তু কাল থেকে দেখছি আপনার নাতির একটি নৃতন সাথি জুটেছে। 
দীপুর জেঠমণি দীপুর সঙ্গে যেভাবে মিশে খেলাধুলা করছে আমি তো অবাক, সুকু ঠাকুরপোও 
এতটা পারে না। সত্যি তখন মনে হয় মানুষটি তার নিজের বয়স ভাবনা-চিন্তা সব ভুলে 
যান। যেন আর একটি শিশু। চেহারাটা পর্যন্ত শিশুর মতো হয়ে যায়__ 

শুনতে শুনতে জগমোহন গন্তীর হয়ে উঠেছিলেন। রমলার কথা শেষ হবার আগে তিনি 
মাথা নাড়লেন। 'তাই, আমি বলেছি তোমাকে, ভয়ংকর খেয়ালি এই ছেলে। হু এর একট। 
ভালো দিক আছে-_আবার মন্দ দিকও আছে। এই জন্যই আমার ভয়। কখন কী করে বসে 
তার ঠিক নেই-_শিশুর সঙ্গে খেলতে গিয়ে নিজেও আগ্মভোল। একটি শিশুই হয়তো হয়ে 
গেল-_অক্ষয় উকিল যে তাকে শক্রর মতন দেখবে, দেখা হওয়া মাত্র ঘৃণায় মুখ ফিবিযে 
নেবে পরিমল কি ত। জানত না-_ কিন্তু জেনেগুনেও তার কাছে ছুটে গেছে ক্ষমা চাইতে _- 
আমি হলে তা কখনই পারতাম না, পরিতোষও পারত না, কাজেই তার প্রকৃতিটা অনাবকম, 
সংসারের আর পাঁচটি মানুষের সঙ্গে মেলে না। আমি স্বীকার কবছি এগুলো ভালো কাজ, 
তার প্রকৃতির ভালো দিক-_কিন্তু সবই কেমন বৌকের মাথায় +রছে না কি--খেয়াল হয়েছে, 
চার বছরের ভাইপোকে নিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে মেতে গেল, তার সঙ্গে বসে কাবাম খেলছে, 
তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসছে। কিন্তু আবার যখন খেয়াল হবে| 

রমলা বুঝতে পারল তিনি কী বলতে চাইছেন, কিছুতেই তাব মন থেকে ৬ সংশয় 
দূর হচ্ছিল না। কিন্তু জগমোহনের কথা হঠাৎ থেমে গেল। টিলিফোন বেজে উঠতে তিনি 
খপ করে সেটা তুলে নিলেন। 

'হ্যালো--' জগমোহনের দরাজ গলা গমগম করে উঠল। তাব চোখে মুখে একটা বাণ্তুতা 
একটা ক্ষিপ্রতা দেখা দিল। এইমাত্র তিনি যে কিছুটা নিস্তেজ বিষগ্ন হয়ে পড়েছিলেন এখন 
দেখলে বোঝা যায় না। কাজে নামলে তিনি অতিমাত্রায় সজীব সপ্রতিভ হয়ে ওঠেন। বমলা 
শ্বশুরকে দেখছিল। হয়তো কোনো রুগীর বাড়ি থেকে ফোন এসেছে। 

জগমোহনও তাই ভেবেছিলেন। তিনটা বাজে। বেহালার একটা পুগীর বাড়ি থেকে এ 
সময় একটা ফোন আসার কথা। 

কিন্ত রমলা লক্ষ্য করল প্রবল উৎসাহ নিয়ে শ্বশুর টেলিফোন তুলে ধরলেন বটে, সঙ্গে 
সঙ্গেতিনি কেমন থমকে গেলেন, অপ্রস্তুত হযে গেলেন। তার দরাজ গলা অস্বাভাবিক খাদে 
নেমে এল। 

“কাকে চাই?" ভুরু ঝুঁচকে তিনি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন, বেন ওদিকের কথাটা অস্পষ্ট 
অপরিচ্ছন্ন হয়ে তার কানে আসছিল, বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল। “কাকে? আচ্ছা দেখছি-_' হাতের 
তেলো দিয়ে মাউণপিসটা চেপে ধরে জগমোহন অসহায় চোখে রমলার দিকে তাকালেন। 
“আজ আবার পরিমল ছাইছে। 

“পরশু যিনি কথা বলছি "মই মহিলা কি? 

না।” জগমোহন মাথা নাড়ালেন। » « একটু কচিকচি লাগছে গলার স্বরটা, যেন একটি 
অল্প বয়সের মেয়ে। 
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'কোথা থেকে বলছে? রমলা মৃদুগলায় প্রশ্ন করল। 

দাড়াও দেখছি।' হাত সরিয়ে জগমোহন মাউ থপিসটা চিবুকের সামনে তুলে ধরে আবার 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন, তারপর একটা একটা করে জেরা করে চললেন। “ছু, বালিগঞ্জ__ 
বালিগঞ্জ তো অনেকটা জায়গা জুড়ে, রাস্তার নাম !........কার বাড়ি থেকে ?.....তিনি তোগার 
কে হন?......তোমার নাম?” একটু গম্ভীর থেকে জগমোহন আস্তে আস্তে বললেন, “আচ্ছা 
ডেকে দিচ্ছি।' টেলিফোনটা টেবিলে কাত করে শুইযে ব্লেখে তিনি রমলাব দিকে তাকালেন। 
'অক্ষয়বাবুর মেয়ে। পরিমলের সঙ্গে কথ৷ বলতে চাইছে।' 

রমলা চুপ করে রইল। 

তা হলে অক্ষয় উকিলের একটি মেয়ে আছে?" জগমোহন বিড়বিড় করে প্রশ্ন করলেন। 

হ্যা” রমলা ঘাড় কাত করল। “একটি মেয়ে আছে__দুটি ছেলেও আছে, আপনার 
মেজোছেলে তখন বলছিল।' 

'মেরেটির বয়স কত?? 

'সতেরো আঠারো হবে বলছিল।' 

ছু জগমোহনের গলার ভিতব একটা গণ্ভীর শব্দ হল। দেখতে দেখতে তার কপালের 
শিরাটা ফুলে উঠল। “কাল দেখা কবে এসেছে, ক্ষমা চেয়ে এসেছে, সেখানেই তো বাপারুটা 
কে যাবার কথা--আজ আবার ডাকাডাকি কেন” শ্বগুনের চাপা উত্তেজনা রমলা লক্ষ 
ধরল। দেওয়ালে ০ চোখ (রেখ তিনি কথা বলছিলেন। 

'হয়তো অক্ষয়বাবুই কোনো দবকাবে আব'র ডেকেছেন" রমলা ৬য়ে ভয়ে বলল, নিজে 
অসুস্থ__তাই মেয়েকে দিয়ে টলিফৌন-_ 

'হ্যা, পঝলাম, মেয়েও তাই বলল, বাবার কা একটু দরকার আছে, পবিমলদাকে তাই 
সে জানাতে চাইছে-_কিগু আমাব কথা হচ্ছে কী বউমা-একবার একটা দুর্ঘটনা হয়ে 
(গছে__-আবাব কী ওই পরিবারের সঙ্গে মেলামেশাট! ঠিক? গ দবকাব_কীল দেখ' করে 
এসেছে--আজই আবার হঠাৎ কী দবক'র পড়ল উকিলমশারের ঘে, অসুস্থ হয়ে বিছানায় 
ওয়ে 'থকেও মেয়েকে দিয়ে ফোন করিয়ে তিশি ভামার ছেলেকে ডেকে পাঠাচ্ছেন? 
ফ্যামিলিয়ারিটি ব্ীডস্‌ কন্টিম্পট_তুমি তো জান বউম।। 

রমলা নীবব অধোব্দন হয়ে ছিল। 

'পরিমল' পবিমল।' জগমোহন গর্জন করে উঠলেদ। এক মিনিট গব দাপুব হাত ধরে 
পরিমল দরজায় এসে দাড়াল। 

'তোমার টেলিফোন"_ জগামোহন টিলিফোনটা তুলে ধরলেন 'ভিতবে এসে 
অক্ষযবাখুর মেয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলবে।' 

'অ, বুলা!' অনুচ্চ শান্ত গলায় পরিমল নামটা উচ্চারণ করল। কোনো দ্বিধা নেই জড়তা 
নেই সঙ্কোচ নেই। শিশুর মতন হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বাবার হাত থেকে টেলিফোনটা 
.তুলে নিল। 
জগমোহন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
রমলা সম্কুচিত হয়ে একপাশে দাড়িয়ে পরিতোষের দাদাকে দেখছিল। 


(শ্রচেব -১৪ ২০৯ 


॥ ২৫ ॥ 


ভীষণ লজ্জা করছিল বুলার। টেলিফোনে কথা বলছিল যদিও। মানুষটিকে চোখে দেখছিল 
না। তবু কথাটা বলার সময় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 

অবশা এতটা লজ্জা হত না যদি প্রদোষ সামনে দাঁড়িয়ে না থাকত। কিন্তু প্রদোষকে আড়াল 
করে কথাটা বলতই বা সে কেমন করে। আশেপাশে কারো বাড়িতে টেলিফোন নাই, বস্তি 
অঞ্চল। টেলিফোন রাখবে কে? 

অগত্যা প্রদোষকে সঙ্গে নিয়ে বুলা মধুসূদন বন্ত্রালয়ে' চলে এসেছে। তাদের টেলিফোন 
আছে। এ-কাজে সে-কাজে পাড়ার মানুষের যখন কোথাও টেলিফোন করার দরকার হয় 
তখন তারা অবশ্য কোথাও না গিয়ে মোড়ের এই কাপড়ের দোকানে চলে আসে। টেলিফোন 
থাকলেও কি আর সবাই বাইরের মানুষকে যখন-তখন তা বাবহার করতে দেয়__উপযুক্ত 
চার্জ দিতে চাইলেও তাদের টেলিফোন পাওয়া যায় না। এদিক থেকে “মধুসূদন বস্ত্রালয়' 
বাস্তবিক উদার। 

কিন্তু বুলা একলা দোকানে এসে টেলিফোন করতে সাহস পাচ্ছিল না। কাজটার ভাব 
পড়েছিল প্রলয়ের ওপর। সে রাজি হয়নি। আসলে অক্ষয়বাবু একটা চিঠি দিয়ে প্রলয়কে 
জগমোহন ডাক্তারের বড়ো ছেলে পরিমলের কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন। ক'টা টাকার জন। 
তিনি পরিমলকে এই চিঠি লিখছিলেন। প্রস্তাবটা শুনে প্রলয় হৈ-হৈ করে উঠেছিল। ভযানক 
আপত্তি করেছিল সে। কাল যেচে পরিমলদা না হয় ক'টা টাকা দিয়ে গেছেন। আজ আবার 
তার কাছে টাকা চাওয়া কেন! এতে আত্মসম্মান থাকে নাকি? ছি, ছি, যদি পবিমলদাব বাবা 
ভাই বা বাড়ির অন্য কেউ কথাটা জানতে পারেন তো তারাই বা অক্ষয়বাবুকে কী মনে 
করবেন। না না, এত ছোটো হতে পারবে না প্রলয়। সে গরিব হতে পারে, ছেঁড়া জামা 
গায়ে দিতে পারে__তা বলে কারো কাছে ভিক্ষা চাওয়া' ছেলের কথা শুনে অক্ষয়বাবু 
রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। শয্যাশায়ী হলেও যে তার তেজ বিক্রম কিছুই কমেনি 
সেদিন তিনি আর একবার তা প্রমাণ করেছিলেন। “আমার কথার ওপর কথা বলিস 
হারামজাদা! বেরিয়ে যা, এখনি আমার বাড়ি থেকে বেবিয়ে যা, আমায় উনি আত্মসম্মান 
শেখাতে এসেছেন- _সম্মান কীসে বাড়ে কীসে কমে আমার চেয়ে তুই বেশি বুঝিস, তোর 
কাছে আমি শিখব এ জিনিস? হু, যেচে জগমোহনের ছেলে কাল দু-খানা দশ টাকার নোট 
আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে। দেবেই তো, লক্ষপতি তার বাপ। আমার এই দুরবস্থা দেখে 
তার মনে কষ্ট হয়েছে। সঙ্গে যা ছিল দিয়ে গেছে__এ টাকা তার কাছে কী- ধুলোমুঠি। 
আরো অনেক বেশি দেবে, দেওয়া উচিত তার। কেন দেবে না শুনি? তোর মাথায় যদি 
কিছু পদার্থ থাকত তো বুঝতিস, আজ আমি তার কাছে মোটে একশ টাকা চাইছি, একশ 
কেন, হাজার টাকা দিয়ে আমাকে সাহায্য করবার জন্য জগমোহনের ছেলের প্রাণ ছটফট 
করছে-_কী ভয়ংকর জুন্লা তার ভেতর তোর তো জানবার কথা নয় _-যদি তুই এমন 
একটা কাজ করতিস তো তখন বুঝতিস বিবেকের দংশন কাকে বলে, অনুশোচনার কামড় 
কী জিনিস। সেই জ্বালা নিয়ে সে জেল থেকে বেরিয়েই ছুটে এসেছে আমার কাছে ক্ষমা 
চাইতে। সে জানে, আজ আমার এই ভয়ংকর দারিদ্র্য, অসহায় বিপন্ন অবস্থার জন্য পৃথিবীতে 


২১০ 


যদি কেউ দায়ী হয়ে থাকে তবে সেই মানুষ সে নিজে । আজ আমার মলয় বেঁচে থাকলে 
কত স্বচ্ছল সুন্দর জীবন হত আমাদের । তোর মতন গাধা ছিল না তোর দাদা-_একবারে 
ম্যাট্রিক পাশ করে বেরিয়ে কলেজে পড়ছিল। বেঁচে থাকলে কত অর্থ উপার্জন করত সে, 
কত সুখের সংসার হত এটা! কিন্তু আমার সব আলো নিভে গেল-_ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল 
এই পরিমল। কাজেই কত বড়ো পাপ করেছিল সে! এই অপরাধ সে কখনো ভুলতে পারে! 
আমার যে ক্ষতি করল তা কি এ সামান্য বিশ পঞ্চাশ, না একশ দুশ টাকা দিলে পুরণ হবে? 
হয় না, হতে পারে না। তোর মাথায় এ জিনিস আসবে না- কিন্তু জগমোহনের ছেলে জানে, 
পাপ করেছিল পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে সে প্রস্তুত-_হয়তো আমায় এই অবস্থায় দু পাচ 
হাজার টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারলেই সে সুখী হয়, প্রাণে শাস্তি পায়।' 

“বেশ তো", প্রলয় তখন বলেছিল, 'পরিমলদা যাতে তোমার সঙ্গে এসে দেখা করে-_ 
চিঠিতে তাই লিখে দাও আমি চিঠি পৌছে দিয়ে আসি-_এখানে এলে মুখে তুমি তাকে 
কথাটা বলো।' 

'আবে মূর্খ, টাকাব কথাটা আমিই মুখে বলতে পারছি নাকি--তাই তো চিঠি দেওয়া-_ 
তাব এখানে আসাটা তো বড়ো কথা নয-_চিঠিতে জিনিসটা যত সুন্দরভাবে গুছিয়ে 
বলা যায়. প্রকাশ করা যায়___সামনাসামনি তা পাবা যাবে কেন' বাধো বাধো ঠেকবে। 
সকলেরই ঠেকে।' 

একটু ভেবে প্রলয় পল, “বেশ, তাহলে দু-চাবদিন যাক_কাল তো সবে কটা টাকা 
দিয়ে গেছে__ দু-চাবদিন পর টাকার কথা লিখে চিঠি দিও, আমি সে চিঠি নিষে যাব-__আজই 
আবাব তীাব কাছে গিষে হাত পাততে লঙ্ঞা কবাছে।' 

'লজ্জা কবছে।' শীর্ণ শুকনো মুখটা বিকৃত কবে অক্ষয়ব্বু ভেংচি কেটেছিলেন। “তাই 
[তা বলছি, তোব মাথায় যদি ভগবান এক ছটাক বুদ্ধি দিত__দু-চারদিন পর জিনিসটা জুড়িয়ে 
যাবে তখন আব আজকেব গরমটা থাকবে না, সবে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে জগমোহনের 
ছেলে, এখনো গায়ে কয়েদির গন্ধটা লেগে আছ, কী অপরাধ করেছিল সে. কোন দুষ্ধর্মের 
দকণ এই কঠোর শাস্তি ভোগ করে এসেছে আজই কিছু ভুলে যায়নি। ভুলে াবে। ভুলতে 
তাকে হবেই। সংসারেব এই নিয়ম। কযেদির গন্ধ একদিন গা থেকে মুছে যাবে-_-কিন্তু যতদিন 
মুছতে পারছে না ভুলতে পারছে না ততদিন অনুতাপ অনুশোচনা-_-ততদিন মনটা নবম 
ভেতরটা দুর্বল, এ নরম থাকতে থাকতেই হাত বাড়ানো-_তারপর মন যখন শক্ত হয়ে যাবে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, অনুতাপের ছিটেফৌটা আগুন আর ভেতরে থাকবে না তখন একটা 
আধলাও তার কাছে চেয়ে পাওয়া যাবে না। সেদিন আমার এই বস্তির ঘবে ঢুকে আমার 
ময়লা বিছানার পাশে বসে আমার রুগ্ন অক্ষম শরীরের দিকে ছলছল চোখে চেয়ে তাকাতে 
তার বয়ে গেছে। 

প্রলয় চুপ করে রইল। এত কথা শোনার পরও বাবাব চিঠি নিয়ে পরিমলের কাছে যেতে 
সৈ যে রাজি হতে পারছিল না তার চোখমুখের অবস্থা দেখে অক্ষয়বাবু বুঝতে পারলেন। 
অতঃপর আর কী বলা যায়, কপাল কুঁচকে তিনি চিন্তা করতে লাগলেন। তারপর তিনি একটা 
উপায় খুঁজে বার করলেন। 


২১১ 


“তবে একটা টেলিফোন করে দে, ফোন-নাম্বারও আমাকে দিয়ে গেছে সে, বাড়র ঠিকান। 
ফোন-নাম্বার সবই রেখে গেছে, দরকার হলে যে-কোনো সময তার কাছে যাতে খবর পাঠাতে 
পারি বা তাকে ডাকতে পারি সব ব্যবস্থাই পরিমল করে গেছে, বুঝলি, আর এখন কিনা 
একটা চিঠি নিয়ে যেতে তোর হঠাৎ লজ্জার লেজ বেরিয়ে পড়ল। বেশ, এ কাপড়ের দোকানে 
চলে যা। ফোন করে পরিমলকে বলবি, বাবা আজ আবার একটু বেশি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
ডাক্তার এসেছিল, ওষুধ ইনকেজসন পথ্যটথ্য কী কী সব লিখে দিয়ে গেছেন, হু, আপনি 
কাল টাকাটা দিয়েছিলেন বলেই এ যাত্রা সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা সম্ভব হল-_তা না হলে 
যে কবে ডাক্তার ডাকা হত-_এখন বাবা আপনার কাছে আরো কটা টাকা সাহাযা চাইছেন-_ 
হু বাবা চাইছেন__একথাই বলবি, তুই চাইছিস না, তুই তো ভিক্ষুক নয়, ভিক্ষা আমি চাইছি, 
আমি তার কাছে হাত পাতছি__এতে আমার কোনও লজ্জা নেই, বলবি, বাবা বললেন 
আপাতত শ'খানে« টাকা হলে চলবে, তিনি নিয়মমতো চিকিৎসা চালিয়ে যেতে পারেন। 
শ্চলে ৮, আর দেরি করিস নে।' 

"৫ তো আরো বিচ্ছিরি ব্যাপার" প্রলয় বলল, “তবু একটা চিঠি দিযে আসা যায়, আমায় 
সৃথে 'কছু বলতে হল না, কিন্তু টেলিফোনে টাকার কথা বলা-_- 

'তুই বেরিয়ে যা__বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে নচ্ছার পাজি ছেলে।' অক্ষয়বাবু 
চিৎকার করে উঠেছিলেন। 'তোর তো ক্ষমতা নেই নিয়ম কবে আমার ওযুধপএ পগ। 
চালাবার-_একটা সুযোগ এসেছে, জগমোহনের ছেলেকে একটা মুখের কথা বলা শুধু 


তাতে কতরকম টিপ্ননি কাটছেন লাটসাহেবের নাতি, বিচ্ছিরি ব্যাপাব, লঙ্ঞাব ব্যাপাব, 
হতভাগা কোথাকার! 


প্রলয় আর সেখানে দীড়িযে থাকেনি। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেবিয়ে নিজেব কাজে 
চলে গেছে। নিরুপায় অক্ষয়বাবু তখন মেয়েকে ডেকেছেন। চৌকাঠেব পাশে দাড়িয়ে খুলা 
সব কথাই শুনছিল। কাজেই বাবা যখন তার ওপর টেলিফোন করে পরিমলদাকে কথাটা 
জানাবার ভার দিলেন তখন স্েও খুব সন্তুষ্ট হতে পারল না_ কিন্তু আবার আপত্তি করতেও 
তার সাহসে কুলোল না। তবু তো দাদা দুটো পয়সা ঘরে আনছে। সে তো কিছুই করছে 
না। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ে ঘরে বসে আছে। আর পড়া হয়নি। হাতের কাজটাজও কিছু 
শিখতে পারল না। আজকাল মেয়েরাও কতরকম কাজ করছে। 

“এক কাজ কব"__অক্ষয়বাবু বলেছিলেন, “নিলয়কে সঙ্গ নিযে যা। একলা দোকানে 
যাবিনে।” একলা কোথাও মেয়েকে বেরোতে দিতে অক্ষয়বাবুর আপঞ্ভি। মেয়ে বড়ো হয়েছে। 
এই জন্য সেলাই বা অন্য হাতের কা শেখার এমন কোনো স্কুল বা প্রতিষ্ঠানে বুলা ভর্তি 
হতে পারছে না। অথচ আজকাল মেয়েরা আকার ঘরের বাইরে যাচ্ছে। এক একটা মেয়ে 
চাকরি করে সংসারও চালাচ্ছে। এই ব্যাপারে বাবার দৃষ্টিভঙ্গির মোটেই প্রশংসা করতে পারছে 
না বুলা। বাবার না, মারও না। দুজনই একরকম। 

'না, নিলয়কে সঙ্গে নিয়ে সুবিধা হবে না।" বুলার মা অন্য প্রস্তাব দিলেন। 'বরং প্রদোষ 
সঙ্গে যাক। চালাক চতুর আছে। আজকাল টেলিফোনগুলোরও তো শুনছি অন্যরকম কী 
সব কায়দাটায়দা হয়েছে, নিজের হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নম্বর-টম্বর ঠিকঠাক না বসাতে পারলে 


২১২ 


সাড়াই নাকি পাওয়া যায় না।” মার কথা ওনে বুলার এত হাসি পাচ্ছিল--যেন জীবনে সে 
টেলিফোন দেখেনি, কোথাও টেলিফোন করেনি। বুলা বেশ ভালো টেলিফোন করতে জানে। 
তারা যখন ওপাড়ায় ছিল পাশের বাড়ির মুক্তি বউদির টেলিফোন তুলে তাকে কতদিন কত 
জায়গায় কথা বলতে হয়েছে। সবই অবশ্য মুক্তি বউদির কাজে। স্বামীর অফিস থেকে ফিরতে 
দেরি হচ্ছে__অফিসে ফোন করে খবর নেওয়া, মুক্তি বউদি সিনেমায় যাবে, ফোন করে 
সিট বিজার্ভ করা। ছেলের অসুখ করেছে ডাক্তার ডেকে দাও; কানে খাটো, টেলিফোনের 
সব কথা বউদি ভালো বুঝতে পারত না বলে কোথাও ফোন করতে বুলার ডাক পড়েছে। 

সে যাই হোক, প্রদোষকে সঙ্গে নিয়ে মধুসূদন বন্ত্রালয়ে ঘাওয়ার কথায় বুল ভিতরে 
ভিতরে খুশিই হল। হ্যা, চালাক চতুর, তা হলেও ঠাণ্ডা প্রকৃতির ছেলে প্রদোষ। বুলাদের 
পাশের ঘরের অটলবাবুর ছেলে, প্রায় বুলার সমবয়সী, এক-আধ বছরের বড়ো হতে পারে। 
মাথায় ঝাকড়া চুল, চোখ দুটো বড়ো বড়ো, রংটা কালো হলেও বেশ মাজাঘষা, লম্বা ছিপছিপে 
গড়ন, দেখলেই মনে হয় ছেলেটি বুদ্ধিমান এবং একটু ভাবপ্রবণও যেন। বুলাদের ঘরে প্রায়ই 
গাসে। পাশাপাশি ঘর। আসা-যাওয়া তো থাকবেই। তা হলেও বুলার মা ছেলেটিকে একটু 
বেশি পছন্দ করেন। বুলার মাকে মাসিমা ডাকে, বুলার বাবাকে মেসোমশাই ডাকে। প্রলয়কে 
[তা সব সময় হাতের কাছে পাওয়া যায় না, সারাদিন তাকে বাইরে বাইরে থাকতে হয়, 
আর নিলয় তো 2০, নশ্দশ বছরের ছেলেকে দিয়ে তেমন কি কাজ হয়, কাজেই তখন 
প্রদোষকেই এ-কাজে সে-কাজে পাঠান বুলার মা। একটা সুবিধা, ডাকলেই প্রদোষকে পাওয়া 
যায়, ঘর থেকে বড়ো একটা বেরোয় না। সারাক্ষণ বইয়ের ভিতর মুখ গুঁজে আছে। কলেজে 
পড়াছে। থার্ড ইয়ারের ছাত্র । কিন্তু সারাক্ষণ যে পাঠ্য বই নিয়ে আছে তা নয়। বরং বাজে 
ধই বেশি পড়ছে। উপন্যাসের দিকে ঝোকটা বেশি। ইংরেজি বাংলা অনেক উপন্যাস এর 
নাধ্যে সে পড়ে ফেলেছে। কলেজের লাইব্রেরি থেকে বই আনছে, একটা পাবলিক লাহব্রেবির 
মেম্বার হয়েছে, সেখান থেকে বই আনছে, তা ছাড়া এর ওর কাছ থেকে চেয়েও কম বই 
এনে পড়ছে না। বইয়ের পোকা বলা যায় প্রদোষকে। বুলার মারও উপন্যাস পড়ার নেশা 
আছে। প্রদোষের কল্যাণে নিত্য নৃতন বাংলা উপন্যাস তিনি পড়তে পান। যেন এই কারণে 
ছেলেটিকে তার ভালো লাগে। প্রদোষ তার মনের খোরাক যোগাচ্ছে। প্রদোষের মতন একটি 
ছেলে বুঝি তিনি চেয়েছিলেন। কেবল পড়াশোনা নিয়ে যে থাকবে। বইয়ের ভগতে বাস 
করবে। প্রলয় তো আর সে রকম হল না। ছোটো ছেলে নিলয় কেমন হবে এখনও ভালো 
বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু বড়ো ছেলে মলয় অনেকটা প্রদোষের মতন ছিল। পড়াশোনা 
ভালোবাসত। কিন্তু সে ছেলে তো রইল না। প্রদোষকে দেখে হঠাৎ এক এক সময় মলয়ের 
কথা মনে পড়ে যায় অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর। এদিকে মার পড়ার ফাকে ফাকে বুলাও সব কটা 
উপন্যাস পড়ে পড়ে শেষ করছে। ঘরে বসে থাকলেও এদিক থেকে তার সময়টা মন্দ কাটছে 
'না। প্রচুর বই হাতে আসছে। একটা বই শেষ করে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী মাঝে মাঝে গল্পটা নিয়ে 
প্রাদোষের সঙ্গে আলোচনা করেন, হয়তো কোনো চরিত্র তার কাছে অস্পষ্ট থে" গেছে 
প' গল্পেব শেষটা ভালো বুঝতে পারেননি। প্রদোষ সুন্দর করে বুঝিয়ে দেয়। তখন বুলাও 
* হন উপস্থিত থাকে। সে কোনো কথা বলে না। চুপ করে দুজনের কথা শোনে। কথা 
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বলার ফাকে ফাকে প্রদোষ বুলার দিকে তাকায়। বুলা তখন ঠোট টিপে হাসে। প্রদোষও 
একটুখানি হেসে নেয়। অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর অলক্ষ্যেই এটা ঘটে যদিও । কেননা, গল্পটা হয়তো 
একালের দুটি ছেলে-মেয়ের ভালোবাসা নিয়ে লেখা। এখন একালের ছেলেমেয়ের ভালোবাসা, 
প্রদোষ ও বুলা যত সহজে বুঝতে পারে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী তা পারবেন কেন। তাই কোনো 
কোনো জিনিস তার কাছে ধোঁয়াটে হেঁয়ালি থেকে যায়। তাই বার বার তিনি প্রশ্ন করেন। 
মার এই অসহায় অবস্থা দেখে বুলার হাসি পায়। বুলার হাসি দেখে প্রদোষ হাসি সংবরণ 
করতে পারে না। তা হলেও মাসিমার রসবোধ ও রুচির সে যথেষ্ট প্রশংসা করে। আবার 
আলোচনা শেষ হয়ে যাবার পর কোনো কোনোদিন প্রদোষ বলে, সে একটা বই লিখবে। 
লেখক হবার ইচ্ছা তার অনেকদিনের। এই জন্য সে এত বেশি বই পড়ছে। তখন প্রদোষ 
যদি বুলার দিকে তাকায়ও বুলা আর ঠোঁট টিপে হাসতে পারে না, মার মতন গন্তীব হয়ে 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার কথা শোনে। তখন বুলা ও বুলার মার মনে 
হয়, আর পাঁচটি ছেলের সঙ্গে এই ছেলের এতটুকু মিল নেই__এ সম্পূর্ণ অন্য বকম। 
অস্বস্তিবোধ করে তারা, আবার ভিতরে ভিতরে কেমন যেন গর্ববোধও করে। তাদের পক্ষে 
একটা নৃতন অভিজ্ঞতা । একটি ছেলে বই লিখবে, সেভাবে নিজেকে সে তৈরি করছে, ছেলেটি 
তাদের সামনে বসে আছে, কথা বলছে। মাথায় বড়ো বড়ো চুল, প্রকাণ্ড দুটি চোখ, কালো 
ছিপছিপে শরীর, মসৃণ গায়ের রং। 

উপন্যাসের চরিত্রের মতন এই ভাবী লেখকটিও মা ও মেয়ের চোখে এক এক সময 
রহস্যময় হয়ে ওঠে। 

আজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রদোষ প্রস্তাব করেছিল টেলিফোন করে ফেরাব পথে দুানে 
একটা চায়ের দোকানে ঢুকে একটু চা খাবে। বুলা প্রথমটায় আপত্তি করেছিল-_“যদি কেউ 
দেখে ফেলে? প্রদোষ অভয় দিয়েছিল-_“এত বড়ো শহরে কে কাকে চেনে! আর যে মুহ্্ে 
আমরা দোকানে ঢুকব ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির মানুষ কেউ দোকানের দরজায় দীড়িযে থাকবে 
তোমায় কে বললে।' 

'কিন্তু চা খেতে গেলে দেরি হবে যে-_মা যদি কিছু মনে করে? 

এবারও প্রদোষ অভয় দিয়েছিল। 

“টেলিফোন এনগেজ্ড ছিল-_আমাদের লাইন পেতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হযেছিল।' 
এমন গম্ভীর হয়ে সে কথাটা বলেছিল যে, বুলা হেসে ফেলেছিল। পরে প্রদোষও হেসেছিল। 
“কেমন, তা হলে মাসিমা নিশ্চয় আর কিছু মনে করবেন না? 

“হ্যা, তা বলা যায় মাকে।” প্রদোষের বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বুলা খুশি হযেছিল। 
তার খুব ভালো লাগছিল। আশ্বিনের বেলাশেষের ঝিরঝিরে রোদ মাথায় নিয়ে তারা 
হাঁটছিল। বাড়িতে দুজনের যথেষ্ট মেলামেশা আছে। কথাও কম বলা হয় না। কিন্তু তবু 
যেন সেখানে বাধা থেকে ঘায়। বুলার মা থাকরে সামনে, নয়তো প্রদোষের মা, বুলার দাদা 
আছে, প্রদোষের বোনেরা আছে- কিন্তু এখানে কেউ নেই। একলা দুজনের রাস্তায় বেরোনোর 
অন্য স্বাদ। 

টেলিফোনের ব্যাপারটা দু মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। জগমোহনের সঙ্গে কথা বলার 
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সময় বুলার কেমন ভয় ভয় করছিল। কী ভয়ংকর চড়া গলা মানুষটার, তার ওপর কেমন 
যেন রেগে গিয়ে একটার পর একটা প্রশ্ন করছিলেন-_-কী চাই, কাকে চাই, তোমার নাম 
(তোমার বাবার নাম, বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম-_উত্তর দিতে গিয়ে বুলা ঘেমে উঠেছিল। 
তারপর আর কোনো কষ্ট থাকেনি, ভয়টাও একেবারে কেটে গেল। কী মিষ্টি ঠাণ্ডা গলার 
স্বর পরিমলদার! ফাল রাত্রেই বুলা বুঝতে পেরেছিল, অত্যন্ত নরম শান্ত প্রকৃতির তিনি। 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সুন্দর মানুষটিকে দেখে একটা ধুসর গন্তীর পাহাড়ের কথা মনে পড়েছিল 
বুলার। কোথায় যেন একটা ছবি সে দেখেছিল। পাহাড়ের গহৃব থেকে রূপালি রেখার মতন 
কোমল ঝর্নাধারা বেরিয়ে আসছে। পরিমলদার চোখ দুটো থেকে যেন এমন একটা শ্লিগ্ধতা 
কোমলতা ঝরে ঝরে পড়ছিল। এই মানুষ কোনোদিন নিষ্ঠর কাজ করতে পারে বা করেছিল 
বুলা বিশ্বাস করতে পারছিল না। উনি চলে যাওয়ার পর রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ 
সে চিন্তা করেছিল। ঘুম আসছিল না। কেন জানি বার বারই বিরাট বিস্ফারিত একটা কিছুর 
সঙ্গে মানুষটির তুলনা করতে তার ইচ্ছা করছিল। যেমন নীল ধূসর পাহাড়, যেমন আকাশছোঁয়া 
একটা বটগাছ। সর্বাঙ্গে বলমলে সবুজ পাতার সমারোহ। নীচে অগাধ ঠাণ্ডা ছায়া। দু দণ্ড 
বসে জিবোতে ইচ্ছা করে। প্রজাপতির কথ মনে পড়ে তখন, রাখালের বাঁশীর সুর মনে 
পড়ে। বাবা যেমন বলে দিয়েছিলেন, টাকার কথাটা বলতে পরিমলদ৷ বুলাকে জানিয়ে দিলেন, 
সন্ধ্যার দিকে তিনি আসবেন। তারপর বুলাকে একটা দুটো প্রশ্ন করলেন, “কোথা থেকে ফোন 
কবছ', তুমি একা দোকানে এসেছ, নাকি সঙ্গে কেউ এসেছে 'মা কী করছেন দেখে এলে...... 
ছোটো ভাইটি খেলতে নেরিয়েছে নিশ্চয়” ইত্যাদি। 

দোকান থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ প্রশ্ন করল, এতক্ষণ চুপ ছিল সে, রাস্তায় 
নেমে আর কৌতুহল দমন করতে পারল না। 

'কে ইনি, 

পরিমলদা।' 

'কোথায় থাকেন? 

'সে অনেক দূর-_নারকেলডাঙ্গা। 
আমায় চেনেন? 

'না, কেন বল তো?" বুলা একটু অবাক হল প্রশ্নটা শুনে। 

প্রদোষ গম্ভীর হয়ে বলল, “তবে আমার নাম বলা ঠিক হয়নি।' 

'তাতে কী। বুলা হাসল। 'আমায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, সঙ্গে কে এসেছে, তোমার 
নাম বললাম। 

“কেন বল তো?” বুলা একটা ঢোক গিলল। কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। “তোমার 
নাম বলতে দোষ হল কি! 
লাভার-_ বয় ফ্রেণ্ড কেউ হয়তো ।' 
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'যা, ছিঃ, বুলা প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। “না, তিন কখনো তা ভাববেন না, তিনি এমন 
মানুষ নন।' 

'কী জানি, যদি ভেবে বসে থাকেন তা হলে মুশকিল” বিড়বিড় করে প্রদৌষ বলল, 'বাড়ির 
মানুষ কেউ সঙ্গে এল না, মাঝখান থেকে আমি। আমার আসাটই অন্যায় হয়েছে। শত হোক 
বাইরের মানুষ তিনি।' 

বুলার এবার রাগ করতে ইচ্ছা করল। 

'কী সব আবোল-তাবোল বকছ-_আবার তখন কিনা খুব সাহস দেখিয়ে বলছিলে চায়ে 
দোকানে ঢুকবে। 

হ্যা, চায়ের দোকানে ঢুকব, চা খাব বইকি। বা-রে, আমরা একলা করে দুজন বাড়ি 
থেকে কোনোদিন 0 -রোতে পারি নাকি__আবার কবে সুযোগ হবে, এ তো একটা চাযেব 
দৌকান দেখা যাচ্ছে__এসো-” 

উৎসাহ নিভে গিয়েছিল প্রদোষের। আবার সে সচকিত হয়ে উঠল। বুলার সঙ্গে চায়ের 
দৌকানে ঢুকে চা খাবার কথা মনে পড়তে তার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বুলার মুখে হাসি ফিরে এল। কিন্তু তখনি সে কিছু বলল না। 

ছোটো দোকান। তা হলেও চমৎকাব সব ব্যবস্থা। পর্দা টাঙ্গানো একটা খুপরিব মধে। 
দুজন পাশাপাশি দুটো চেয়ার নিয়ে বসল। 

দোকানের দরজায় পৌছে সতর্ক চোখে তারা এদিক ওদিক দেখে নিয়েছিল বইকি। 
পরিচিত কেউ না দেখে ফেলে। কিন্তু খুপরির মধ্যে এসে পড়ার পর তাদের ভয়ট৷ 
আর তত রইল না। দোকানের একটা ছোকরা এসে আলো জেলে দিল পাখা খুলে 
দিল। চোখ বড়ো করে দুজন কামরার ভিতরটা দেখতে লাগল। তাদের মনে হচ্ছিল, 
হঠাৎ যেন পরিচিত পৃথিবী থেকে আলগা হয়ে একটা অত্যন্ত নির্জন ঘনিষ্ঠ জগতে দুজন 
চলে এসেছে। ৃ 

ঘাড় কাত করে একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

কী খাবে? চাপা গলায় প্রদোষ বলল। 

“শুধু চা।' ফিসফিসে গলায় বুলা বলল, “চট করে দু কাপ চা আনতে বলে দাও। দেবি 
করলে কিন্তু চলবে না।' 

“কেন, চপ কাটলেট? প্রদোষ বলল, "দুটো ব্রেস্ট কাটলেই আনতে বলি।' 

“না, না", প্রদোষের কীধ ধরে ব্যস্ত হয়ে ঝাকুনি দিল বুলা। হাঙ্গামা করতে যেও না__ 
ভয়ানক দেরি হয়ে যাবে। কাটলেট ফাটলেট খেতে গেলে আধ ঘণ্টা লেগে যাবে।' 

অতএব প্রদৌষ নিরস্ত হল। পর্দার ফাক দিয়ে গলা বাড়িয়ে ছেলেটাকে ডেকে দু কাপ 
চায়ের কথা বলে দিল। 

“কেমন লাগছে? প্রদৌষ আবার এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ঠোট টিপে হাসতে লাগল। 

“কেন, ভালোই তো লাগছে।” বুলা ঘামছিল। আঁচল দিয়ে কপালটা মুছে ফেলল। 

“কিন্তু মনে হচ্ছে ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছ। ঘেমেটেমে অস্থির।' প্রদোষ এবার চাপা 
গলায় হাসল। 
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"মোটেই না। আমর ঘাম বেশি। এমনিতে আমি ঘামি।, 

চা এসে গেল। 

বুলা বলল, “বরং আমার চেয়ে আপনার ভযখানাই বেশি মশাই।' 

'কেন? কী রকম আপনি ও মশাই শব্দ দুটো শুনে কৌতিক বোধ করল। তাই সঙ্গে 
সাদ সেও বলল, “আমিই তো সাহস করে শ্রীমতীকে এখানে নিযে এলাম। 

'আহা, সেকথা হচ্ছে নাকি।” বুলা ভুরু কুঁচকাল। “তখন পরিমলদাকে নামটা বললাম. 
আব সঙ্গে সঙ্গে কী একটা বাজে চিন্তা মাথায় টুকল-_এব মধ্যেই ভুলে যাওনি নিশ্চয়।' 

'না, ভুলব কেন।” চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ঘাড় সোজা করল। 

'তাই আমি ভাবছিলাম তখন, বলতে চেয়েছিলাম, এমন ছুট করে একটা আজগুবি ভাবনা 
যার মাথায় ঢোকে সে কিনা আবার একদিন লেখক হবে, উপন্যাস লিখবে।, 

'এটা বলেছ ভালো।” প্রদোষ এবার শব্দ কবে হাসল। তাবপব আবাব গন্তীরও হয়ে 
গেল। তুমি হয়তো জান না, বাজে চিন্তা আজগুবি ভাবনা মাথায় না এলে লেখক হওয়া 
যাধ না।' বুলার চোখের দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে বলল সে। “যার মাথায় যত বেশি 
বাজে চিন্তা তাব বড়ো লেখক হবার সম্ভাবনা তত বেশি।' বুলা চপ করে রইল। “সত্যি 
আমি একটা বই লিখব-_উপন্যাস লিখব।' বলতে বলতে প্রদোষ অন্যদিকে মুখটা 
ফিরিয়ে নিল। 

'কী নিযে লিখবে” কিছুক্ষণ চপ থাকাব পব বুলা একটা লম্ব। নিশ্বাস ফেলল, প্রদোষকে 
আবাব অশাবকম অন। কিছু__কেমন যেন বহস্যেব মতন মনে হচ্ছিল তাব. তাই ফাল 
ফাল বে ছেলেটাকে দেখতে ল।গল। 

'কী নিয়ে লিখব তা জানি না।” প্রদোষ বুলাব দিকে তাকাল। 'তবে একজনকে নিয়ে 
লিখব__একটি মেয়েকে নিয়ে। 

'কোথায সেই মোযে” অস্পষ্ট অনুচট গলায বুলা প্রশ্ন কবল। 

'আমাব পাশেই সে বসে আছে।' 

বুলাব মুখ দিবে হঠাৎ কথা সরল না। 

“কী, বিশ্বাস কবছ না?" প্রদোষের গলার স্বব আবেগে কাপছিল। 'আমি যত বই পড়ি 
প্রতোকটা বইযেব মাধ্য তোমার মতো একটি মেয়েকে খুঁজি__তারপব খখন পড়া শেষ হয়ে 
যায় তখন তোমাকে নিয়ে কেমন কবে একটা বই লেখা যায ভাবতে আরম্ভ করি।' 

বুলা দু-হাতে মুখ ঢাকল, যেন শিউরে উঠছিল সে. একটু একটু কীপছিল। 

“ভালোবাসি কথাটা মুখ দিযে বার করতে নেই। একটা বইয়ে পড়েছি আমি। মুখ 
দিয়ে বাব করলে কর্পুরের মতন সেটা বাতাসে উড়ে যায়। আবার না বললেও কান্নার 
ডেলা হয়ে কথাটা বুকের মধ্যে আটকে থাকে। এত কাছে আছি আমরা। পাশাপাশি 
ঘর। তবু তোমাকে কিছু বলতে পারি না।' কাগজের মতো খসখস করছিল প্রদোষের 
গলার স্বর। "চব্বিশ ঘণ্টা তোমার কথা ভাবি। তোমাকে ছাডা আর কিছু ভাবতে আমার 
ভালো লাগে না।' 

চায়ের মনে চা জুড়োতে লাগল। সময়ের কথা তাদেব মনে রইল না। 
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॥ ২৬ ॥ 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অক্ষয়বাবুর ছোটো টালির ঘরে কেমন যেন একটা উৎসবের সাড়। 
পড়ে গেল। 

ঘরদোরের চেহারাও আজ কিছুটা পরিচ্ছন্ন ছিমছাম দেখাচ্ছিল। বারান্দা সিঁড়ি ভালো 
করে ঝাট দেওয়া হয়েছে। বিকেল হবার আগেই বুলা, বুলার মা চটপট হাত লাগিয়ে ঘরেব 
ভিতরের জিনিসপত্র, বিছানাপাটি, সবই যতটা সম্ভব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছে। হ্যারিকেনের চিমনিটা ঘষে মেজে পরিষ্কার করা হয়েছে, সলতেটা সমান করে কেটে 
দেওয়া হয়েছে। তাই আলোটা এত উজ্জ্বল ও বড়ো লাগছিল। একটু বেশি করে তেলও 
ভরা হয়েছিল। 

এবং পরিমলও সন্ধ্যাবাতি লাগবার সঙ্গে সঙ্গে এসে গিয়েছিল। অক্ষয়বাঝুর মুখের ব্রাস্তি, 
নৈরাশ্য ও বিষাদের ছায়াটা যে এই একটা সন্ধ্যার মধ্যে কতখানি দূর হয়েছে, বাতির উজ্জ্বল 
আলোয় তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। জরাজীর্ণ প্রাচীন চেহারায় একটা প্রসন্ন হাসি, একটা 
প্রশান্তি লেগে রয়েছে 

পরিমলের সঙ্গে তিনি কত কিছু নিয়ে আলোচনা করছিলেন, আবহাওয়া, বাজাবদর, 
পলিটিকস্‌। আজ আর অক্ষয়বাবুর বিছানায় বসতে হয়নি পরিমলকে। প্রদোষদের ঘর থেকে 
একটা চেয়ার চেয়ে আনা হয়েছে। প্রদোষই নিজের হাতে সেটা বয়ে এনে অক্ষয়বাবুব বিছানাব 
পাশে বসিয়ে দিয়ে গেছে। 

প্রদোষফকে আর দেখা যাযনি। 

বুলার সঙ্গে টেলিফোন করতে যাওয়া থেকে আরম্ত করে একটু আগে পর্যন্ত সারাটা 
বিকেল সে কাছে কাছে ছিল। এমন কী, এটা-ওটা গোছগাছ কবতে বুলাকে, বুলার মাকে 
সে কম সাহায্য করেনি। তার নিজের টেবিলে একটা ফুলদানি ছিল। এক সময় ছুটে গিয়ে 
সেটা এনে অক্ষয়বাবুর বিছানার পাশে অর্থাৎ পবিমল যে চেয়ারটায় বসবে, তার সামনে 
একটা টিপয়ের ওপর বসিয়ে দিয়েছিল। ফুলদানিতে ডাল-পাতা সমেত একটা দোপাটি ফুলেব 
তোড়া শোভা পাচ্ছিল। অক্ষয়বাবু দেখে ভারী খুশি হয়েছিলেন। এই ফুলও প্রদোষের নিজেব 
হাতে লাগানো গাছের ফুল। বস্তি বাড়ি, তা হলেও তাদের ঘরের সামনে কঞ্চির বেড়া দিয়ে 
প্রদোষ ছোটোখাটো একটা ফুলের বাগান করেছে। প্রদোষ যখন খাটের পাশে টেবিলের ওপর 
আযাসথেটিক সেন্স_ _সৌন্দর্যবোধ আছে” গুনে প্রদোষ মুখটা ঘুরিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বুলাকে 
দেখছিল বুলা ঝাড়ন চালিয়ে ওদিকের একটা বেড়ার গায়ের কালি-ঝুলগুলি পরিষ্কার 
করছিল। ফুলদানি দেখতে সে-ও ঘাড় ফিরিয়েছিল। এমন সময় প্রদোষের সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হয়ে যায়। অক্ষয়বাবুর কথা শুনে প্রদোষ ঠোট টিপে হাসছিল। তার হাসি দেখে 
বুলার কান দুটো সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে উঠেছিল। কেননা, একটু আগে চায়ের দোকানের 
সেই নির্জন খুপরিতে বসে প্রদোষ ঠিক এই কথাই বলছিল। “বুঝলে, আর পাঁচটা মানুষের 
তুলনায় আমার সৌন্দর্যবোধ সৌন্দর্যপ্রীতিটা একটু বেশি। সুন্দর জিনিস আমার মনকে সহজে 
নাড়া দেয়। এই জন্যই আশা আছে, একদিন আমি বড়ো ওুপন্যাসিক হতে পারব।' যেন 
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হঠাৎ কথাটা বুঝতে পারছিল না বুলা। চোখ বড়ো করে প্রদোষকে দেখছিল । প্রদোষ তখন 
বুলার হাত ধরে বলেছিল, 'প্রমাণ চাও? “কীসের প্রমাণ? ফিসফিসে গলায় বুলা প্রশ্ন 
করেছিল। 'আমার সৌন্দর্যবোধ- সুন্দরের প্রতি তীব্র আসক্তির প্রমাণ?” প্রদোষ অল্প 
অল্প হাসছিল। আর বুলা কিনা তৎক্ষণাৎ বোকার মতন ঘাড় কাত করে বলেছিল, হ্যা, 
দেখাও প্রমাণ। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ এমন একটা কাণ্ড করল! তখন আর সে মোটেই হাসছিল 
না কিন্তু। তার চোখ-সুখের অবস্থা যে হঠাৎ কী হয়ে গেল! প্রদোষের সেই চেহারাটা মনে 
করে বুলার ভিতরটা এখনও থেকে থেকে দুবদুব করছে। বন্তত এত সাহস প্রদোষের কী 
করে হল বুলা ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। বড়োলোকের ছেলে পরিমলদা আসবে, তাই 
কাজের মধ্যে থেকেও একটা দৃশ্যই শুধু বার বার বুলার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। 
তখন প্রদোষকে দেখে মনেই হচ্ছিল না, ছেলেটি তাদের পাশের ঘরে থাকে. তার বাবার 
নাম অটলবাবু, দু বোনের নাম সীমা ও রেখা; রোজ সে বুলাদের ঘরে আসে, বুলার মাকে 
মাসিমা ডাকে, বাবাকে মেসোমশাই বলে, বুলার মাকে নৃতন নৃতন উপন্যাস এনে পড়তে 
দেয় এবং মার পড়ার ফাকে ফাকে বুলাও সেগুলি পড়ে শেষ করে। মত্যন্ত কাছের মানুষ, 
পরিচিত মুখ। কিন্ত গাযব দোকানের আলো জুলা সেই ছোটো ঘবটায় প্রদোষকে তখন চেনাই 
যাচ্ছিল না। এত বদলে গিয়েছিল সে হঠাৎ। 

কিন্তু তারপর চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার সময় সারা রাস্তা বুলা আর 
একটা কথাও তার সঙ্গে বলেনি। বস্তৃত বুলা বুঝতে পারছিল না, রাগ করে সে প্রদোষের 
সঙ্গে কথা বলছিল না, নাকি কথা বলতে তার লজ্জা করছিল, অথবা একটা ভয়ংকর অভিমান 
৩াকে পেয়ে বসেছিল, যে জন্য তার মুখ দিয়ে আর একটা কথাও সরছিল না-_ঠিক কী 
যে হয়ে গেল! তা তো বটেই, এক সেকেণ্ডের মধ্য সব গোলমাল করে ফেলল প্রদোষ। 
তা না হলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গে হাটতে কত ভালো লাগছিল, কত গল্প করছিল 
দুজনে, প্রদোষ তাকে ভালোবাসার কথা বলছিল, একদিন যে সে লেখক হবে, সেকথা বলছিল. 
বুলাকে নিয়ে বই লিখবে, বুলার কথা তার সব সময় মনে পড়ে__একটুও খারাপ লাগছিল 
ন৷ শুনতে, বরং শুনতে শুনতে-__একটি ছেলে চব্বিশ ঘণ্টা তার কথা ভাবছে জানতে পারলে 
(কোন্‌ মেয়ের না ভালো লাগে, একটা কেমন উচ্ছ্বাসের মতন এসে গিয়েছিল বুলার. যেন 
কিছুটা দুঃখে, কিছুটা আনন্দে তার চোখে জল এসেছিল, দুহাতে মুখ ঢেকে সে কীদছিল, 
খুব ভালো একটা উপন্যাসের গল্প পড়ে শেষ করার পর মাঝে মাঝে তার মনের অবস্থা 
এমন হয়েছে, সে কেঁদে ফেলেছে। তাই তো, প্রদোষের কথাগুলি উপন্যাসের মতন সুন্দর 
লাগছিল। একদিন লেখক হবে বলেই এমন চমৎকার কথা বলতে পারে সে, কিন্তু তা হলেও 
তো কথা কথা, ততক্ষণ সেটা একটা গল্প ছাড়া আর কিছু না, তার মধো কল্পনা, স্বপ্ন, কত 
কী মেশানো থাকে, বুলা এ একটু সময়ের জন্য একটা স্বপ্নের জগতে চলে গিয়েছিল । কিন্তু 
প্রদোষ তাকে সেই জগতে বেশিক্ষণ থাকতে দিল না। সুন্দর জিনিস ভালোবাসে সে, বুলার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলছিল, যদি বুলা তার প্রমাণ চায়, এখুনি সে প্রমাণ দেখাতে পারে। 
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তারপর আর কী, কথার প্টাচে পড়ে বুলাও রাজি হয়ে গেল- আর চোখের পলক ফেলার 
আগে প্রদোষ তার মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঠোটে গালে চুমু খেল। উঃ,কী ভয়ংকর 
রাগ হয়েছিল বুলার, তার কান্না পাচ্ছিল। না পারছিল ছেলেটাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে, 
না পারছিল চিৎকার করে কীদতে। চায়ের দোকান। চারদিকে কত রকমের মানুষ। তাই তাকে 
চুপ থাকতে হল। কিন্তু টের পাচ্ছিল সে, এক সেকেণ্ডের মধ্যে তার বুকের ভিতর একটা 
ভূমিকম্পের মতন কিছু হয়ে গেল। স্নায়ুগ্ডলি ঝনঝন করে শব্দ করে উঠেছিল। তারপর 
আর পাঁচ মিনিট তারা সেখানে ছিল। বিল নিয়ে আসতে বয় দেরি করছিল। কিন্তু এই পাঁচ 
মিনিট প্রদোষ আর একটা কথাও বলেনি। যেন কাজটা করে সে লজ্জা পেয়েছিল। কেননা, 
বুলা এত কঠিন, আড়ষ্ট, নীরব হয়ে থাকবে, সে বুঝতে পারেনি। 

বুলা মনে মনে প্র ঈজ্ঞা করেছিল, আর কোনোরিন প্রদোষের সঙ্গে কথা বলবে না, তার 
মুখের দিকেও তাকাবে না। রাস্তায় সে একটা কথাও বলেনি। বাড়ি ফিরে বুলা কাজে লেগে 
গেল। মা প্রদোষকে ছাড়ল না। তাকে দিয়েও এটা-ওটা করাতে লাগল। কিন্তু বুলা একবারও 
প্রদোষের দিকে তাকায়নি। যতবার সে সামনে পড়েছে, বুলা মুখটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেখেছে। 
কিন্তু ফুলদানির ব্যাপারটার সময় বাবা যখন প্রদোষের সৌন্দর্যজ্ঞানের প্রশংসা করছিলেন 
তখন দুজনের আবার চোখাচোখি হয়ে গেল। আশ্চর্য, প্রদোষ তখন ঠোট টিপে হাসতে 
পারছিল, বুলা হাসছিল না, তার দু কান গরম হয়ে উঠেছিল, তা হলেও আর যেন তখন 
সে রাগ করতে পারছিল না। বরং একটু বিমৃঢ় বিহুল হয়ে আগেব বাত্রে দেখা একটা 
অদ্ভুত স্বপ্রের স্মৃতির মতন চায়ের দোকানের সেই এক সেকেণ্ডেব ঘটনাটা মনে করতে 
চেষ্টা করছিল। 

তারপব সন্ধ্যা হলে প্রদোষকে কিন্তু আর দেখা গেল না। অক্ষয়বাবুর স্ত্রী বলে রেখেছিলেন, 
পরিমল এলে প্রদোষকে আবার দরকার হবে। দোকান থেকে একটু খাবার আনাবেন। কাল 
পরিমল চা খায়নি। আজ একটু চা না খাইয়ে দিলে মুখ থাকে না। অবশ্য প্রদোষকে আব 
দরকার হল না, পরিমলের আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়ও বাড়ি ফিরল। তারপর প্রলয়ই তো 
ছুটে ছুটে দুবার তিনবার দোকানে গেল। তখন বাবার সঙ্গে সে রাগারাগি করেছিল সত. 
কিন্তু পরিমলদা যে কত আপনার মতন করে তাদের সকলকে দেখছে, কত সহজে তিনি 
এ-বাড়ির মানুষগুলির সঙ্গে মিশে গেলেন দেখে প্রলয় অবাক হল। কত বড়োলোকের ছেলে। 
একটু দস্ত নেই, অহংকার নেই। হ্যারিকেনের চড়া আলোর সামনে পরিমল, যখন গুনে গুনে 
দশ টাকার দশখানা নোট অক্ষয়বাবুর হাতে গুঁজে দিচ্ছিলেন, তখন প্রলয় কাছে দীড়িয়ে 
ছিল। প্রলয়ের ছোটো ভাই নিলয়, বুলা এবং অক্ষয়বাবুর স্ত্রী একটু দূরে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
ছিল। সকলেরই চোখ ছিল এদিকে। কারো মুখে কথা ছিল না। অক্ষয়বাবু কী বলছেন, তার 
উত্তরে পরিমল কী বলছে, শুনতে সকলে উৎকর্ণ হয়ে ছিল। 

কিন্তু কাগজের নোটগুর্লি হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রেখে অক্ষয়বাবু কেমন যেন স্থির 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তার মুখে কথা সরছিল না। তা হলেও তার শীর্ণ রেখাসম্কুল মুখখানা 
যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তীর স্ত্রী ও সন্তানেরা বেশ বুঝতে পারছিল। 

“আপনি আমায় কাল বলতে পারতেন, আমি তো জানি না-_” টাকাটা গুনবার সময় 
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পাঁরমল সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসেছিল, এখন সোজা হয়ে বসল, অক্ষয়বাবুর স্থির 
নীরব মুখের দিকে চোখ রেখে আন্তে আস্তে বলল, “আমার কাছে সঙ্কোচ করার কী কারণ 
থাকতে পারে কাকাবাবু আমিও আপনার আর-একটি ছেলে__আমার কাছে তো কিছুই 
গোপন করা আপনার উচিত না।' 

কিন্তু অক্ষয়বাবু তখনও কিছু বলতে পারছিলেন না। তার ফ্যাকাশে চোখ দুটো যে ঈষৎ 
আর্র হয়ে উঠেছিল, ঘরের মানুষগুলি তাও লক্ষ্য করছিল। চাওয়ামাত্র এতগুলি টাকা 
ঘরে এসে গেছে, এটা কি কম কথা! অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর চোখ দুটো পর্যন্ত কৃতজ্ঞতায় ছলছল 
করে উঠল। 

“এ বয়সে রোগের অবহেলা করলে চলবে না, নিয়মিত চিকিৎসার দরকার, ডাক্তার 
যেভাবে ধলবে, সেভাবে চলতে হবে__-পধথ্য-টথ্য যাতে চালিয়ে যেতে পারেন, সেদিকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে..." সত্যি যেন ঘরের ছেলে কথা বলছিল, সেই আন্তরিকতা আর তার সঙ্গে 
কিছুটা যেন অনুযোগ-অভিযোগ ছিল পরিমলের গলার স্বরে । 'আপনি বলেননি, কিন্তু প্রলয় 
আমাকে বলতে পারত, খুলা বলতে পাবত, কাকিম। বলতে পারতেন, টাকার অভাবে আপনার 
চিকিৎসা চলছে না। আমি সকালেই টাকা নিয়ে আসতাম।' 

অক্ষর়ণাবু আর চুপ থাকতে পারলেন না, আবেগে তার গলার স্বর কাপছিল। ঠিক আছে, 
তমি তো এসে গেছ বাবা, খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলে-ভেমার মন যে কত 
প্রশস্ত, ভৈতবটা শা লন সুন্দৰ তা কি আমি জানি শা........তাই তা বুলাকে তখন বললাম, 
য। তোপ দাদাকে একটা ফোন করে দে-কই রে বুলা_? 

অন্ষয়বাবু মেয়েকে কেন ডাকলেন, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী বুঝতে পাবলেন। কেননা, আগে 
থাকতেই সেভংবে বাবস্থা কবে বেখেছিলেন তারা। আজ আব চাদের কথাটা অক্ষয়বাবু মুখে 
প্রকাশ করলেন না। বুলার ডাক পড়তেই অক্ষয়বাবুব সী ছেয়েকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
উনুনে কেটলি চাপানো ছিল । একট। প্লেটে কিছু নোনতা খাবার ও কখানা ছানার সন্দেশ 
সাজিয়ে বুলাকে দিয়ে তিনি সেটা ওঘরে পাঠিয়ে দিলেন। বুল' পরে এসে চা নিযে যাবে। 
অঞ্ষয়বাবুর স্ত্রী একটা পরিষ্কার কাচের গেলাসে জল গড়িরে নিয়ে মেয়ের পিছনে পিছনে 
পরিমলের সামনে এসে দাঁড়ালেন! 

'একী করছেন কাকিনা , পরিমণ চমাকে উঠল, প্রতিবাদ করে উঠল । 'না সা,এ আপনাদের 
ভখানক অনায়--আম'ব সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে? কতগুলো পয়সা ফেলে দোকান থেকে 
মিষ্টি এনে_-ছি ছি-_ 

'কিছু শা বাবা, কিছুই তোমার গণা আনা হয়নি।' অক্ষয় বাবুর স্ত্রী এই প্রথম পরিমলের 
সঙ্গে সরাসরি কথা বললেন, “গুধু চা খেতে নেই _-তাই একট্ুখানি-_ 

ইস্‌ দেখেছ! কত! এর নাম একটুখানি__আচ্ছা ঠিক আছে, যেন আর গতান্তর 
ন[ দেখে পরিমল প্রেটের ওপর ঝুঁকে পড়ল এবং একটা সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘাড় 
সোজ| করে বুলার দিকে তাকাল। 'এই নাও বুলা, তুমিও ভাগ নাও, তোমাকেও একটু 
খেতে হবে 

'না,না-_সেকী!' লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে বুলা মার পিছনে লুকোতে চেষ্টা করল। কিন্তু 
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পরিমল তার আপত্তি শুনল না। তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। “আমি একলা খাব, 
এ কখনো হয়--তোমাকে এটা নিতেই হবে।' বুলা দরজার দিকে ছুটে যাচ্ছিল, পরিমল তার 
হাতটা ধরে ফেলল। এই অবস্থায় কানে মুখে লাল হয়ে উঠে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ঘন ঘন আন্দোলিত করা ছাড়া বুলা আর কী করতে পারত। 

অক্ষয়বাবুর স্ত্রী হাসছিলেন। পরিমল কিছুতেই ছাড়বে না এবং মেয়ে কিছুতেই সন্দেশটা 
হাতে নেবে না। 

“নে, এমন সাধাসাধি করছে তোর দাদা, না নিলে সে দুঃখ পাবে।' অক্ষয়বাবুর স্ত্রী 
হাসছিলেন বটে, কিন্তু একটু শাসনের সুরও ছিল তার কথার মধ্যে। অগত্যা বুলাকে হাত 
পেতে সন্দেশটা নিতে হল। কিন্তু পরিমল সেখানেই নিবৃত্ত হল না। প্লেট থেকে আর-একটা 
সন্দেশ তুলে দরজার দিকে সরে গেল। বুলার ছোটো ভাই নিলয় সেখানে দীড়িয়ে ছিল। 
দশ বছরের বালকের চাখে লজ্জা ও সঙ্কোচের চেয়ে লোভ, কৌতুহল ও আনন্টাই যে 
বেশি ফুটে উঠেছিল, তা সকলেই দেখতে পাচ্ছিল। 

এ িটান রি পাররিনিরাজিগা সারার পানর 
র | 

“অনেক আছে কাকিমা-_যথেষ্ট আছে।' পরিমল ফিরে এসে চেয়ারে বসল। “ছোটো 
ভাইবোনদের ফেলে কি এসব মুখে তুলতে ইচ্ছে করে-_কাকাবাবুকে কিছু খেতে 
দিলেন না? 

“আমি একটু আগে দুধ-খই খেয়েছি__এসব তো হজম করতে পারি না বাবা।' অক্ষয়বাবু 
হেসে একটু নড়েচড়ে বসলেন। 

'আমি চা নিয়ে আসছি।' অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ভিতরে চলে গেলেন। সন্দেশ হাতে নিয়ে বুল! 
আগেই সেখান থেকে পালিয়েছে। 

প্রলয়কে কিন্তু দেখছি না-_ এখানেই তো ছিল তখন।' পরিমল আর একবার ওপাশের 
দরজার দিকে চোখ ফেরাল। 

'খুব সম্ভব বাজারে গেছে।' অক্ষয়বাবু বিড়বিড় করে বললেন, “আমার মনে হয়, (তামার 
কাকীমা শুধু চা-মিষ্টি খাইয়ে তোমায় ছেড়ে দেবেন না আজ-_ 

“সে কি!” পরিমল অপ্রস্তুত হতে গিয়ে ক্ষীণ হাসল। “এই খেয়েই তো আমার পেট ভরে 
গেল, তার ওপর আবার-_ তার কথা শেষ হল না, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ছা নিয়ে ফিরে এলেন। 
পরিমলের কথা তিনি শুনতে পেয়েছেন বোঝা গেল। তিনি হাসছিলেন। 

“যুবক মানুষ, একটুখানি মিষ্টি খেয়ে পেট ভরে গেল, এ কথা আর যে-ই বিশ্বাস করুক, 
তোমার মা-খুড়িমারা তা বিশ্বাস করবেন কেন! আমি তোমার মায়ের মতন। দুটি ভাত খেয়ে 
যাবে এখানে । আমি রান্না চাপিয়ে দিয়েছি? 

'আর একদিন এসে খাব,কাকিমা, আজ না।' পরমিল সত্যি অসহায়বোধ করছিল। 

'আচ্ছা, আর একদিন এপ্স খেও, আজও দুটি খেয়ে যাবে। তাতে দোষ হবে না। আমার 
প্রলয় নিলয়ের মতন তুমিও এ-বাড়ির ছেলে, সুতরাং__ 

পরিমল বুঝল, আর আপত্তি করা বৃথা। কিছুতেই তারা তাকে ভাত না খেয়ে যেতে 
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দেবেন না। বাটনা বাটার শব্দ হচ্ছিল। সে খাবে। নিশ্চয় একটু ভালো-মন্দ ঘানা হচ্ছে। তাই 
ওদিকের রান্নাঘরে বসে কে মশালা পিষছে। কাল বুলার হাতের তেলোয় হলুদের দাগ 
দেখেছিল পরিমল। মসৃণ সুকুমার হাতের ছবিটা তার মনে পড়ল। পরিমলের হাত থেকে 
সন্দেশ নিতে গিয়ে কচি হাতখানা কেঁপে কেপে উঠছিল। 

অক্ষয়বাবুর সঙ্গে গল্প করে পরিমল এক সমরে বাইরে এসে দীড়াল। তালগাছের মাথার 
ওপর দিয়ে রূপোর ডিমের মতন চাদ উঠেছে। ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাস বইছে। একটু রাত 
হয়েছে। চারদিক নীরব। মনে হয়, বস্তির অন্য সব ঘরের মানুষদের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে। 
আলো নিভিয়ে তারা শুয়ে পড়েছে। কেবল এই ঘরট। আজ এখনও সজাগ। যেন মাংস 
চাপানো হয়েছে। গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। টালির ঘরের ছোটো বারান্দায় দাড়িয়ে নিলয়ের সঙ্গে 
পরিমল গল্প করছিল। এবার নিলয় ক্লাস সিক্স-এ পড়ছে। কাছেই স্কুল। ফার্সঁ-টার্মিন্যাল 
পরীক্ষা হয়ে গেছে। ইংরেজি আর অদ্ধে ভালো নম্বর পেয়েছে। বাংলা ও ভূগোলে একটু 
খারাপ করেছে। তা হলেও গত বছর ক্লাসে পরীক্ষা সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল। 
তাই এ বছর হাফ্‌-ক্রী-স্টূডেন্টশিপ পে ছে,। খুঁটিযে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে পরিমল সব জেনে 
নিচ্ছিল। অবশ্য এতক্ষণ ঘরে বসে অক্ষধ্বাবর সঙ্গে পবিমলের যে সব বিষয় নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল, তার মধ্য ছোটো ছেলে নিল/য়র পড়াশোনার প্রসঙ্গও উঠেছিল। অক্ষয়বাবু এই 
ছেলেকে দিয়ে অনেক কিছু আশা করেন। প্রলয়ের কিছু হল না। দু-দুবার এক ক্লাসে ফেল 
করেছিল। তার এসশায় ছোটো ছেলে যে অনেক বেশি ইন্টেলিজেন্ট' 'শার্প” অক্ষয়বাবু এখন 
থেকেই সেটা বুঝতে পারছেন স্বাছ্া ভালো থাকলে এবং শিয়মমতো পড়াশোনা করে গেলে 
স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় সে যে খুব ভালো রেজান্ট করবে এ সম্পর্কে অক্ষয়বাবুর মনে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আবার সেই 'ক্কুল ফাইন্যাল' 'ভালো রেজান্ট--পরিমলের বুকের 
ভিতব ধ্বক্‌ করে উঠেছিল। কতদিন পব অক্ষয়বাবুর মুখে কথাগুলি শুনল “স। সম্কুচিত 
মাড়্ট হযে, কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বুদ্ধের মুখের দিকে সে তাকিয়েছিল। তারপর তার 
সন্দেহ দূর হয়েছে, নিশ্চিন্ত হতে পারল সে। না, সেই নাম তিনি উচ্চারণ করবেন না। যেন 
নামটা ভুলে গেছেন আজ।। কিন্তু ইচ্ছা করে কি তার এই ভুলে থাকা? পরিমল নৃতন করে 
তখন অস্বস্তিবোধ করছিল। তাই তো, কয়েক ঘণ্টা হতে ৯শল, সন্ধ্যা থেছে সে এ বাড়িতে, 
কিন্তু বাড়ির একটি মানুষের মুখেও সে মলয়ের নাম শুনল না। কাল তাদের চোখে মুখে 
অপরিনেয় উদ্বেগ নৈরাশ্য বিষণ্নতা দেখা গিয়েছিল। আজ একটা সন্ধার মধ্য সকলেই কেমন 
প্রফুল্প নিরুদ্দিগ্ন সহজ হয়ে উঠেছে। 

কাজেই পরিমলের বিষপ্ন ভাবটা কাটল না। যেন তার মনের দিকে তাকিয়ে, তাকে খুশি 
রাখতে অক্ষয়বাবু, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা হাসিখুশি চেহারা কবে রেখেছে। অনা 
রকম একটা অপরাধবোধ, একটা দুশ্চিন্তা নিয়ে পরিমল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির 
ছোটো ছেলেটির সঙ্গে কথা বলছিল। 

“তোমার কি ঘুম পেয়েছে? 

'না তো।” নিলয় একটু চমকে উঠল, তারপর ফিক করে হাসল। 'এত সকালে আমি 
ঘুমোই না।' 


২২২৩ 


পরিমল বুঝল, ছেলেটি বুদ্ধিমান। কেননা, সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল বেড়ার গায়ে 
ঠেস দিয়ে দীঁড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ছেলেটি হঠাৎ ঢুলছিল। কিন্তু এখন ধরা 
পড়ে গিয়ে হাসছে। অর্থাৎ হেসে নিলয় প্রতিপন্ন করতে চাইছে তার মোটেই ঘুম পায়নি। 

তাই পরিমলও অল্প হেসে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। “তোমাদের এদিকটায় খুব মশা?" 

ই নিলয় আঙ্গুল দিয়ে মাঠের ওদিকটা দেখাল। “ওখানে একটা জলা আছে-_ওই থেকে 
যত মশার সৃষ্টি।' 

পরিমল দেখতে পেল মাঠের ওদিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে জলের ওপর জ্যোৎস্না 
চিকচিক করছে। 

'ভারী সুন্দর লাগছে জায়গাটা! এসো একটু ঘুরে দেখে আসি।' 

পরিমলের প্রস্তাবে নিলয় খুশি হল। 

“আমিও যাব।' আর একজন আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পরিমল ঘাড 
ফেরাল। বুলা। 

“তবে তো ভালোই হয়! পরিমল অল্প শব্দ করে হাসল। "তিনজনে বেডাতে বেড়াতে 
গল্প করা যাবে।' 

'কিন্তু তোমরা দেরি করো না। আমাব রান্না হযে গেছে। অক্ষয়বাবুব স্ত্রীও বাবান্দাষ 
এসেছিলেন। হাসছিলেন তিনি। 

দুই ভাইবোনকে সঙ্গে নিয়ে পরিমপ মাঠের জল দেখতে অগ্রসব হশ। 


॥ ২৭ ॥ 

না, গৌসাইপাড়া বস্তির সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়েছিল কথাটা ভুল। কিছু মানুষ জেগে 
ছিল। ঘরের বেড়ার গায়ে গায়ে মিশে কী উঠোন বারান্দা যে-সব অংশে অন্ধকার বেশি, 
সে-সব জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে তারা পরম কৌতুহল নিয়ে অক্ষখ উকিলেব খবণ। 
দেখছিল। যদি একটা-দুটা কথা শোনা যায়। দারুন আগ্রহ নিয়ে তাবা মুহুমুহি কান খাডা কবে 
ধরছিল। তারা "জনে গেছে, আজ "সন্ধ্যার দিকে যে মানুষটি অক্ষয়বাবুব খবে এসেছে, সে 
সাধারণ মানুষ না, একজন খুনী, এই অক্ষয়বাবুর বড়োছেলেকে খুন কবেছিল, তাবপব দশ 
বছর জেল খেটে কদিন হয় বেরিযে এসেছে। 

অক্ষয়বাবু বাড়ি বদল করেছেন। তা-ও ক' বছর হয়ে গেল। এ-পাড়ার কেউ কেড হয়তো 
শুনেছিল, প্রলয়ের এক বড়ো ভাই ছিল। তার অপঘাত মৃত্যু ঘটেছিল, ত'ক খুন কবেছিল। 
কে খুন করেছিল, কোথায় খুন করেছিল অথবা সেই খুনী এখন কোথায়, নে ঝড়ো একটা 
জানতে চায়নি। কথাটা শুনেছে, তারপর হয়তা ভুলেও গেছে। আবার এমন মাণুষ আছে 
যারা কোনোদিনই জানত না যে প্রলয়ের এক দাদা ছিল, অক্ষয়বাবুর আর একটি সপ্তান 
ছিল। সেই সন্তানকে অনেকদিন আগে কে মেরে ফেলেছে। 

আজ নূতন করে অনেকে খবরটা শুনল, এবং যারা এই ঘটনা ভুলে গিয়েছিল, তাদের 
আবার কথাটা মনে পড়ল। তাতেও বিশেষ কিছু এসে যেত না- কিন্তু তারা শুনল, সেই 
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উপকার করতে, এভাবে সেভাবে তাকে সাহায্য করতে মানুষটা এখন নাকি ভীষণ ছটফট 
করছে। কাজেই এমন এক খুনীকে দেখতে কার ন৷ কৌতুহল হয়! 

খবরটা জানাজানি হয় এভাবে। 

পরিমলের জন্য খাবার কিনতে প্রলব সেই বড়ো রাস্তায় জলধরের দোকানে গিয়েছিল! 

জলধরের সঙ্গে প্রলয়ের ইদ'নীং একটু বেশি জানাশোন। ও ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, কারণ “রোজ 
সকালে প্রলয় একখানা খবর কাগজ তার দোকানে পৌছে দিয়ে আসে। আগে অন্য হকার 
জলধরকে কাগজ দিত। কিন্তু প্রণয় কাগজ ফেরি করতে আর্ত করার পর এই ভদ্রলোকের 
ছেলেটির কাছ থেকে সে কাগজ নিতে আরম্ভ করে। তা ছাড়া, প্রলয় যখন ছোটো ছিল, 
তখন তো সে এ-পাড়ায়ই ছিল। তখনই জলধর অক্ষয়ুবাবুন ছেলেকে চিনত। আল্গ প্রলয় 
বড়ো হয়েছে। কাগজ দিতে এসে জলধরের সঙ্গে একটা-দটো কথাও বলে, যখন কাজ 
থাকে না, তখন দোকানে এসে জলধরের সঙ্গে একটু গল্প-সল্পও করে যাও এবং হয়তে 
জলধরের সামনেই বিডিট। সিগারেটটা খায়। তাতে জলধর কিছু মনে কবে না। কারণ, প্রলয় 
এখন সাবালক হমেছে। হয়তো দু বছৰ আগে এমন জিনিস দেখলে জলধর চোখ লাল 
করত কী একটা চড় বসিয়ে দিয়ে প্রলয়াকে তৎক্ষণাৎ মুখর বিডি-সিগারেট ছুঁডে ফেলতে 
বাধ্য কবত। 

যাই হোক, আজ্ত প্রলয় বাস্তুসমস্ত হযে দোকীনে কে সিঙ্গাড়া-সাশ্দশ কিনছে দেখে জলধর 
ণুবাতে পারল, অক্ষ়থণুর বাড়ি ৩ শান্ীয-আতিথি কেও এসেছে । 

'পী ঝাপাব, দু টাকার খাবার কিনে ফেললে, কে এসেছে হে বাড়িতে? 

'পরিমিলদা।' (তমনি নাস্তা নিঘে খাবানের 21ঙা হাতে প্রলয় দেকান থেকে কেরিয়ে 
মাস৩। জলধরেব প্র শুনে থমকে দাড়াল। 

জলধব হঠাৎ একটু চিন্তা করল, ত'রপন প্রলন্তব চ"খেব দিকে তাকাল 

'পবিমলদা! কোন পরিমল? ঘন জলধব একট পিশ্থিত হল। 

'সে অনেক দিনের কথা । তখন আমি এইট্ুকুন বচচ। ছোলে ছিল'ম। ভগমোহন ডাক্তারেব 
ছেলে দাদাব বন্ধু ছিল। আমাদের বাড়িতে খুব এসত?? 

'আ]। জলধব এবার আসন ছেডে বীতিমতো একটা লা দিয়ে £ঠ দীডাল। তি 
পল, একডালিযা বোডের পরিমল তো। হা, হা, কাল আমি দেখল'ম। এই তুমি যেখনতায় 
দাড়িয়েছ, কাল ঠিক ওখানটায় এসে হঠাৎ দাড়াল। ৩খন রাত ক'টা, আটটা বেজে গেছে। 
[তোমাদের বাড়ির ঠিকানা চাইল। বললাম, আগের বাড়িতে নেই, গৌসাইপাড়ার বস্তিতে 
আছেন এখন উকিল মশায়। বাড়ি যাবাব রাস্তাটাও ঝল দিলাম । দাড়াল না. তখনই আবাব 
হন হন করে তোমাদের বাড়ির দিকে চলে গেল । কিন্তু আমি স্কি চিনতে পারলাম, ঘলয়ের 
বন্ধু সেই খুনেটা। ওফ দ্যাখ, এত বছর পরেও আমি মুখটা দেখেই ধরে ফেলেছি।' 

'একটু মুটিয়ে গছে।' প্রলয় হাসল। '৩া না হলে মুখটা তো প্রায় এক বকমই আছে। 
কাল রাত্রে যখন বাবার সঙ্গে দেখা করতে আমাদের দরগায গিয়ে দাড়াল, হামিও দেখেই 
চিনে ফেললাম। 

জলধর ঘাড় নাড়ল। 


প্রেচেব -১৬ ২২৫ 


“তা মোটা তো হবেই, দশ বছর জেলখানার ফেন-ভাত খেয়ে এসেছে। কবে খালাস 
পেল? হঠাৎ যে তোমাদের বাড়ি? 

জলধরের কৌতুহল দেখে প্রলয় একটু খুশিই হল। আসলে গ্রলয়ের ভিতরে ঘোরপ্ণাচ 
কম। প্রকৃতিটা সরল। হড়হড় করে যখন-তখন যার-তার কাছে সব কথা বলে ফেলে। এইজনা 
অনেকেই তাকে ভালোবাসে । আবার কেউ কেউ মনে করে ছেলেটা বোকা । যেমন তাব 
বাবা অক্ষয়বাবু। তিনি নিজে ঘোরপ্যাচ পছন্দ করেন। প্রলয়ের এই বোমভোলা, সাদাসিধা 
স্বভাব তাকে পীড়িত করে। তাই তিনি প্রায়ই ছেলেকে গাল-মন্দ করেন। 'সকলের কাছে 
সব কথা বলতে নেই-_এদিনে অতিরিক্ত সরল হওয়ার বিপদ আছে_-' মাঝে মাঝে প্রলয়কে 
তিনি সাবধান করে দেন, “তুমি যেমন সোজা, দুনিয়ার মানুষ কিন্তু তত সোজা না, তোর 
সরলতা দিয়েই মানুষ একদিন তোকে ঠেসে ধরবে, তখন মজা টের পাবি।' 

কিন্তু প্রলয় এই পরিণাম সম্পর্কে কোনোদিন মাথা ঘামায় বলে মনে হয় না। আজও 
জলধর প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে সব সে বলে দিল। 

“এই তো তিন-চার দিন আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। প্রথমেই কাল আমাদের বাড়ি 
ছুটে এল। আমরা তো দেখে অবাক। ভয়ও হচ্ছিল খুব। কি জানি, আপার কী মতলব নিয়ে 
বাড়ি ঢুকছে। কিন্তু পরে দেখলাম, না, সেই মানুষ আর নেই। একেবারে মাটি হযে গেছে। 
জিজ্ঞেস করতেই বলল, বাবার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে। তা বাবা ক্ষমা করলেন, খুব 
পায়ে-টায়ে ধরল বাবার, কাজেই ক্ষমা না করে তিনি করেন কী, যে-মানুষ গেছে সে তো 
আর ফিরবে না, তাছাড়া বাবা বুড়ো হয়েছেন, বাতে ভুগে ভূগে যাচ্ছেতাই শরীর হয়েছে-_ 
আগের সেই জেদও নেই, রাগও নেই, এখন একটা মানুষ দশ বছর পরে যদি ক্ষমা চাইতে 
আসে, নিজের দুষ্কর্মের কথা মনে করে অহরহ বুকের ভেতর যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছে বোঝা যায়__ 
তাই বোঝা যাচ্ছিল পরিমলদার চোখ দেখে, আমরা না বুঝলেও বাবা বুঝতে পেরেছিলেন, 
ভীষণ অনুতাপ এসেছে পরিমলদার মনে, তাই বাবা শেষ পর্যন্ত মানুষটাকে ক্ষমাই করলেন, 
বসতেও বললেন, কুশল-টুশল জিজ্ঞেস করলেন-_-আর আমরাও দেখলাম, কী সাংঘাতিক 
বদলে গেছে সেই মানুষ, মনটা কাদার মতন নরম হয়ে গছে। অনেকক্ষণ ছিল কাল 
আমাদের ঘরে। মাকেও প্রণাম করল, চা খেতে বলা হল, চা খেল না-_তাবপর যাবার 
সময় বাবাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে গেল, বলল-_আপনার শরীর খারাপ হয়ে গেছে কাকাবাবু, 
দুধ-টুধ খাবেন।' 

“ভালোই হয়েছে। সব শুনে জলধর ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। “রেষারেষি রাখা 
ভালো না, শক্রতা জিইয়ে রাখাটা খারাপ। ক্ষমা করে উকিলবাবু একটা বুদ্ধিমান মানুষের 
মতন কাজ করেছেন__নিজে থেকে যখন ডাক্তারের ছেলে ক্ষমা চাইতে এল।' 

'₹ আজ আবার এসেছে। কাল বাবার শরীর খারাপ দেখে গেছে কি না, তাই আজও 
দেখতে এল।' 

ঠ 

জলধর আর কিছু বলল না। 

আজ পরিমলকে যে টেলিফোন করে আনা হয়েছে, তার কাছে টাকা চাওয়া হয়েছে, 
প্রলয় একথাটা অবশ্য জলধরের কাছে প্রকাশ করল না। 


২২৬ 


কিন্তু কথাটা গোপন রইল না। 

খাবারের ঠোঙা নিয়ে প্রলয় চলে যাবার পাঁচ মিনিট পর গৌসাইপাড়া বস্তির আর-একটি 
মানুষ জলধরের দোকানে এসে ঢুকল। প্রদোষের বাবা অটলবাবু রোজই একবার এ সময় 
সকালের বাসি খবর কাগজখানা পড়তে হাটতে হাটতে দোকানে চলে আসেন। কেরানি মানুষ 
সঞ্চাল আটটায় নাকে-মুখে ভাত গুঁজে অফিসে ছোটেন। সানাদিন সেখানে কলম পেষেন। 
অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বাজার সদা করেন, তারপরও বাড়ি ফিরে, 
কাবো অসুখ-বিসুখ থাকলে ডাক্তার কবিরাজের দবজায়, কী ওষুধের দোকানে ছুটোছুটি 
আছে, প্রদোষের কাছ থেকে তো কোনো কাজে সাহায্য পান না, ছেলে সাবাদিন 
নাটক-নভেলের মধ্যে মুখ গুঁজে আছে, যে কারণে তিনি তার ওপর খুবই বিরক্ত-_তাই 
সাবাদিন পার করে সন্ধ্যার পর অবসর পেয়ে সেদিনের পেপারখানার ওপর চোখ বুলোতে 
মটলবাবু জলধরের দোকানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জলধর একগাল হেসে বলল, খবর 
শুনেছেন মশাই! 

'কী খবব” নিরীহ ঠাণ্ু। প্রকৃতি মান্য, লোকের সাত-পাচ কথার মধ্যে থাকেন না, 
কোনো রকম হই-চই-এব মধ্যেও যান না. তাছাড়া, একগাদা পুষ্য নিয়ে দূর্মল্যের বাজারে 
অহবহ শিজের সংসারের অভাব-অনটন, আধিব্যাধিব খবর শুনেই তিনি অস্থির । জলধরের 
কথায়- অটলবাবু কেমন হকচকিয়ে উঠলেন। প্রথমটায় ভাবলেন, যদ্ধাবিগ্রহের খবর, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা হতে পারে, অথবা বকেটযোগে চপ্্রাভিযানের খবব বলতে জলধর বুঝি উদগ্রীব 
হয়ে আছে। হয়তো আজকেব কাগজখানাব মধোই কোথাও সে-খবব লেখা বয়েছে। এখনও 
পড়া হযনি, সবে ভাজ খুলে তিনি ক'গজেব এলেমেলো পৃষ্টা গুলি সাজিযে গুছিয়ে বসেছেন। 
'শা, এখানো দেখা হয়নি) বলে তিনি বাস্ত হযে কাগজেব ওপব ঝুঁকে পড়ছিলেন। জলধর 
বাধা দিল। 

'আ/র ওখানে আপনি দেখছেন কী, আমার মুখেব দিকে তাকান, খবব্টা থে আপনার 
পাশেব ঘরে। 

'কা বকম?' একটু যেন বিরক্ত হয়ে অটলবাবু শু কুঞ্চিত ককলেন। ছাড় তুলে জলধবের 
মুখেব দিকে তাকালেন। 'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

জলধব আবার হাসল। তারপর চোখ দুটো গোল করে বলল, “অক্ষয় উকিলের ঘরে 
এক সাংঘাতিক আদমি এসেছে। দেখেছেন? শুনেছেন কিছু?' 

'না দেখিনি, হ্যা, শুনলাম, প্রদোষেব মুখে শুনলাম. উকিলবাবুর কড়োছেলেব এক বন্ধু 
নাকি অনেক দিন পর ওদের বাড়ি দেখা করতে এসেছে। মস্ত বডোলোকের সন্তান__; 

'হ্যা, তা বড়োলোকের সন্তান বটে, গাড়ি বাড়ি আছে__আপনি কি উকলিবাবুর বড়ো 
ছেলেকে কোনোদিন দেখেছিলেন. সেই ছেলের কী হয়েছিল, জানেন কিছু 

'না ভাই', অটলবাবু বিনীতভাবে মাথা নাড়লেন। 'আমরা তো এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা 
ছিলাম না, এখন হয়েছি; এখন স্থায়ী-অস্থায়ী সব এক হয়ে গেছে__তা না হলে গৌসাইপাড়া 
বস্তির প্রায় সব ক'টা ঘরের মানুষই তো পূর্ব বাঙলার লোক। ওখানে ভিটেমাটি খুইয়ে এখানে 
এসে আস্তানা গেড়েছি। অক্ষয়বাবুর বড়োছেলেকে দেখিনি, তবে কি না__' একটু আমতা 
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আমতা করে অটলবাবু বললেন, “অক্ষয়বাবুর বড়োছেলেকে নাকি কে একটা মানুষ খুন 
করেছিল, অবিশ্যি এটা শোনা কথা ভাই-_সত্য কী মিথ্যা, আমি বলতে পারব না।' 

'ঠিকই শুনেছেন মশাই, সত্য খবরই শুনেছেন।” মোটা মানুষ জলধর তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
বসেছিল। এবার সোজা হয়ে বসল। 'এসব খবর কোনোদিন মিথা হয় না। আমরা (তো 
সব জানি, নিজের চোখে সব দেখেছি। ওই সেই আদমিই আজ অক্ষয়বাবুর বাড়ি এসেছে। 
প্রলয়ের বড়ো ভাই মলয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, একটা চায়ের দোকানে মলয়কে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে তার বুকে এত বড়ো একটা ছোরা বসিয়ে দিয়েছিল, সেই রাত্রেই হাসপাতালে 
ছেলেটা মারা যায়। ফীসীই হত পরিমলের, হু, একডালিয়া রোডের জগমোহন 
ডাক্তারের ছেলে, পরিমল নাম, এখন শুনছি জণ্ড ডাক্তার নারকেলডাঙ্গায় মস্ত বাড়ি 
ফেঁদে সেখানে বসবাস করছে-_বালিগঞ্জ থেকে অনেকদিন আগেই সেই খুনের ঘটনাব পরই 
সরে গিয়েছিল।' 

“তারপর? অটলবাবুর কপালে তিন থাক রেখা পড়েছিল, ভুরু দুটো কপালে 
উঠে গিয়েছিল। 'হঠাৎ আবার সেই ডাকাতটা আজ অক্ষয়বাবুর বাড়ি এল কেন, এতদিন 
কোথায় ছিল!' 

'এই তো তিন চারদিন হয় জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে দশ বছর খেটে এসেছে-_-উকিলেব 
কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে, খুব নাকি অনুতাপ এসে গেছে পরিমলের', বলতে বলতে জলধব 
নিজের আসন থেকে সরে এসে অটলবাবুব ধেগ্িটার কাছে ঝুঁকে দাড়াল, তাবপব চাপ! 
গলায় বলল, “কাল রাত্রে ক্ষমা চেয়ে গেছে, কুড়িটা টাকাও দিয়ে গেছে, উকিলেব হাতকাটা 
ছেলেটা এই মাত্র আমাকে বলে "গল 

“আজ আবার এসেছে 

“হু, দুটাকার মিষ্টি কিনে নিয়ে গেল প্রলয়।', .. 

অটলবাবু ফ্যালফ্যাল করে জলধরের মুখের দিকে তাকিয়ে বইলেন। আব কিছু বলতে 
পাবছিলেন না তিনি। 

'কী হল, আপনি দেখছি মশাই একেবাবে থ খেষে গেলেন, ঠাণ্ডা মেরে গেলেন? ব্যাপাবটা 
বুঝতে পারছেন কিছু?” 

'না, তাই তো, আজ আবার এল কেন! 

“এ যে, কুড়িটা টাকা, কুঁড়ি টাকা পেয়ে উকিল উকিল-গিন্নি গদ্গদ হযে গেছে-_ভযানক 
অভাবের মধ্যে আছে তো ফ্যামিলিটা, প্রলযের কাগজ ফেবির রোজগারে কি আর এদিণে 
এত বড়ো সংসার চলে, তাই আজ আবার আসতে না আসতে দুটাকা খরচ করে মিষ্টি টিষ্টি 
খাওয়াচ্ছে, খাতির যত্র করছে।' 

“তার মানে ভবিষ্যতে আরো কিছু 

“হ্যা, মশাই হ্যা, এ তো আপনার মাথা খুলেছে- চিন্তাটা হড়হড় করে এসে গেছে। 
তা না হলে পুত্রশোক ভুলে গিয়ে উকিল মশায় জামাই-আদর করতে লেগে যাবে কেন 
খুনেটাকে। আর, জগ্ড ডাক্তারের ছেলেও ঝোপ বুঝে কোপ দিতে জানে, আরো বিশ-পঞ্চাশ 
টাকা উকিলের হাতে গুঁজে দিয়ে যদি এখানে আবার নৃতন করে আড্ডা গাড়া যায়__ 
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জানেন না আপনি, প্রলয়ের ভাইকে খুন করার আগে রাতদিন অক্ষয় উকিলের বাড়ি পড়ে 
থাকত ব্যাটা-__ 

এবার অটলবাবু কেমন শিউরে উঠলেন। চোখ পাকিয়ে বললেন, 'ম্্টা! তবে কি 
ডাক্তারের ছেলের আবার একটা তেমণ কিছু মতলব আছে, আর একটা খুন-জখম-_”" 

'জানি ন| মশাই।' চোখের পুতুলী দুটো শূন্যে তলে দিয়ে হঠাৎ দার্শনিকের মতন চেহারা 
করে ফেলল জলধর। 'আমারও তো সেই প্রশ্ন, খুন জখম না করুক, একটা কুমতলব নিশ্চয়ই 
আছে, না হলে জেল থেকে বেরিয়েই এখানে আনাগোনা আরম্ত করবে কেন দুষ্টু।' 

“তবে যে বললে একটু আগে, উকিলের ছেলে নাকি বলছে খুব অনুতাপ হয়েছে, বিবেকের 
দংশন আর্ত হয়েছে ডাক্তারের ছেলের, উকিলের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছিল-_”" 

'আরে ধুতুরি মশাই'__-জলধর ধমক দিয়ে উঠল, 'আপিসে কলম পিষে পিষে আপনার 
মাথায় আর কিছু নেই-_খুন জখম বলাৎকার রাহাজানি করে যাদের অনুতাপ হয় তারা 
নেংটি পরে সন্নোসী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে, আর অনুতাপের মাত্রাটা বেশি হলে তো 
কথাই নেই, আত্মহত্যা করে, নয়তো পাগল হয়ে যায়, তা বলে কি আর যার ছেলেকে একদিন 
খুন করেছিল জেল থেকে বেরিয়ে এসে তার বাড়িতে ঢুকবে, না তার ঘরে বসে মৌজ 
করে সিঙ্গাড়া বসগোল্লা খাবে।' একটু থেমে জলধর আবার বলল, হ্যা উকিলের ছেলে 
পলে গেছে, জগুদাক্তারের ছেলের মনে খুব দুঃখ হয়েছে, বিবেক-টিবেক এসে গেছে এসব 
হল ওদের কথা-_উকিল পরিবারের কথা, আসলে কোন্‌ মতলব নিয়ে সে ও বাড়ি ঢুকেছে 
তা কে বলবে।, 

'না, তুমি ঠিকই বলেছ জলধর',__এবার অটলবাবু মাথা নাড়লেন। 'জেনেশুনে 
এমন একটা লোককে জাবার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া, না হয় একদিন ঢুকেছিল, তা বলে 
রোজ আসবে আর তাকে আস্কারা দেওয়া হবে_ উহু কিছুতেই উচিত না, এর রেজান্ট ভালো 
হবে না।' 

জলধর তার আসনে ফিরে যেতে যেতে বলল, 'কী হয় শেষ পর্যন্ত দেখুন না__আমার 
তো মনে হয় অনেক মজা হবে, অক্ষয় উকিলকে আবার মাথায় চু" ছিড়তে হবে, বুক 
চাপড়াতে হবে।' 

খবর কাগজখানা আর ভালো করে পড়াই হল না অটলবাবুর। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
স্ত্রীকে কথাটা বললেন। অটলবাবুর স্ত্রী তখন দক্ষিণের ভিটের কনক বউকে গিয়ে বলে দিলেন। 
কনক বউ তাব স্বামী মোহিতকে বলল। মোহিতের মুখ থেকে পুব আর পশ্চিমের ভিটের 
মানুষগ্ডলি শুণল। তারা বলল তাদের পাশের ঘরের মানুষকে । দশ মিনিটের মধ্যে কথাটা 
গানাজানি হয়ে গেল। জর তখন দারুণ কৌতুহল ও উৎসাহ নিয়ে ,গীসাইপাড়া বস্তির 
ছেলে বুড়ো যুবক যুবতী আড়ালে অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে অক্ষয়বাবুর ঘরের দিকে চেয়ে 
রইল । তারা খুনীকে দেখবে, যদি একবার লোকটা বাইরের রোয়াকে এসে দীড়ায় কী ভিতরের 
উঠোনে নামে। এবং সকলেই টের পেল উকিলের ঘ - অনেক রাত পর্যস্ত রান্নাবানা হচ্ছে। 
মাংস পাক হচ্ছে। তার অর্থ, কেবল জলধরের দোকানের মিষ্টি খেয়ে খুনেটা বিদায় নিচ্ছে 
না। ভাত খেয়ে যাবে। 
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, তারপর সকলেই দেখল, তখন অক্ষয় উকিলের ঘরের দরজায় টাদের আলো পড়েছে, 
ফুটফুটে জ্যোতমায় ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরা ডাকাতের মতন লম্বাচওড়া জোয়ান 
মানুষটা বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু কোথায় চলল সে। সঙ্গে ওটি কে? উকিলের ছোটো ছেলে 
নিলয়। না, কেবল তো নিলয় না, উকিলের মেয়েও আছে। রাত করে এ খুনেটার সঙ্গে 
যুবতী মেয়েকে কোথায় পাঠাচ্ছে উকিল, উকিলের স্ত্রী? চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গেল বস্তির 
মানুষগুলির। তাই বলো. মাঠে বেড়াতে যাচ্ছে, চাদের আলোয় হাওয়া খেতে চলল বুলা 
এ সাংঘাতিক মানুষটার সঙ্গে। দৃশ্যটা দেখে কারো কারো গায়ে কাটা দিল, আবাব ঠোট 
বেঁকিয়ে হাসল কেউ। 

কিন্তু একজন হাসল না, তার গায়েও কাটা দিল না। পাথরের মতন কঠিন বোবা হয়ে 
আছে সে। তার বুকে ঈর্ধা মনে অস্বস্তি। অন্য মানুষদের থেকে আলাদা হয়ে একলা একট। 
পাকুড় গাছের অন্ধক৷র ছায়ায় চুপ করে দীড়িয়ে সন্ধ্যা থেকে সব দেখছে সে। প্রলয়াদেব 
ঘরের উল্টো দিকে রাত্তার পাশের কীচা ড্রেনের ধারে ঝাকড়া মাথা পাকুড় গাছটার নীচে 
মাথা উচু মানকচুর জঙ্গলটা চমৎকার আড়াল তৈরি করে রেখেছে। সেখানে দীড়ালে 
প্রলয়দের ঘরের ভিতরটা পরিষ্কার দেখা যায়। অথচ যে দীড়িয়ে আছে তাকে কেউ দেখতে 
পায় না। ওবাড়ির মানুষ প্রদোষকে দেখল না। প্রদোষ সবই দেখল। তার চেযারে বসে তাব 
ফুলদানির ফুলের শোভা দেখতে দেখতে মানুষটা চা মিষ্টি খেল, মাঝখানে বুলার হাতে সন্দেশ 
তুলে দেওযা নিয়ে কত সাধ্যসাধনা, বুলাও কি কম রং-ঢং করল, আধো লজ্জা আধো আহাদ 
নিয়ে মেয়ে কী চোখে সেই মানুষকে তখন দেখছিল তা বুঝবার ক্ষমতা অন্তত এই বস্তি 
মানুষদের নেই, একমাত্র প্রদোষই বুঝতে পারল সেই চোখের ভাষা । কেননা উপন্যাস লিখবে 
সে। সেভাবেই সে তার চোখ ও মনকে তৈরি করছে। একটি মেয়েকে নিয়ে সে যত ভাবে, 
তার চরিত্র নিয়ে সে যত চিন্তা করে এমন আর কে করে এখানে। চা খাবার আন গুণে 
গুনে কত টাকা দিল বুলার বাবার হাতে বড়োলোকের ছেলে! সুতরাং এ বাড়িতে মানুষটাব 
খাতির যত্ুও সেরকম হবে। প্রদোষ সবই বুঝতে পারছিল। তবু তার বুকেব ভিতর একটা! 
কাটা খচখচ করছিল। আর তার ডাক পড়ল না বুলাদের ঘরে। তার প্রয়োজন ফুবিযেছে। 
অথচ সারাটা বিকেল সে কুলির মতন খেটে মরেছে, এটা টেনে দাও ওটা সরিয়ে দাও সেট' 
নিয়ে এসো- এখন তার কথা আর কারোর মনে নেই। এক উপন্যাসের হতভাগ। নায়কের 
মতন সে বিস্মৃত উপেক্ষিত। 

তবু সে সহ্য করছিল। 

কিন্তু টাদের আলোয় আঁচল উড়িয়ে বেণী দুলিয়ে বুলা যখন ভদ্রলোকের সঙ্গে মাঠ দেখতে 
চলল তখন প্রদোষের চোখ ফেটে জল এল। 

প্রেম যে কান্না আনে প্রতিহিংসা আনে প্রদোষ তা জানে। পর পর কটা উপন্যাসেই সে 
এ জিনিস পেয়েছে। কিন্তু নিজের জীবনে এই অভিজ্ঞতা লাভ তার প্রথম। 

সে কাদছিল। আবার তার ইচ্ছা করছিল, একটা ধারালো অস্ত্র হাতে ওদিকে ছুটে মাব। 
সন্ধ্যার পর মাত্র এই সামান্য দু ঘণ্টা' আড়াই ঘণ্টার মধ্যে তার পৃথিবী যে এমন তিক্ত বিবাদ 
হয়ে উঠবে কে জানত। 
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॥ ২৮ ॥ 

জগমোহন স্থির চোখে নতমুখী রমলাকে দেখছিলেন। 

তিনি বিশ্মিত হলেন, আবার যেন তার কৌতৃহলেরও সামা রইল না। ঘেন বিষয়টা বুঝচু 
দূ মিনিট সময় লাগল। 

'আপনি কি এখন চা খাবেন?" রমলা শ্বশুরের দিকে তাকাল। রা চেম্বার থেকে ফিরে 
এসে জগমোহন কোনো কোনোদিন ইচ্ছা হালে একটু চা খান। নিজে থেকেই সেদিন চারের 
কথা বলেন। আবার অনেকদিন বালে কয়েও এ সময় তাকে চা খাওয়ানো যার না। কফিও 
_না। কফি একবারই খান। বেলা তিনটের সময়। 

'ই চানিয়ে এসো।” পুত্রবধূ মুখ তুলে তাকাতে তিনি চট করে অন্যদিকে চোখটি ফিরিয়ে 
নিলেন। বললেন, “কড়া করে একটুখানি চা।” রমলা সঙ্কুচিত হল। এমন বড়ো একটা হয় 
না। দরকার মতন শ্বশুর সর্বদাই তার মুখের দিকে সবামবি তাকান। চোখে চোখ বেখে 
কথা বলেন। তার অলক্ষ্যে তিনি কোনোদিন তাকে নিরীক্ষণ কবেছেন ব্মলা মনে করতে 
পাবে না। 

তাই সে সঙ্কুচিত বিব্রত হয়ে আস্তে আস্তে শ্বশুবের ঘর (থেকে বেরিয়ে এল। 

তাধ খারাপ লাগছিল। 

এখন সে 5প্ত। চল কাজটা তার পক্ষে ভালো হয়নি। স্ব্ঙর মশায় জসন্তুষ্ট হয়েছেন 
ক জানে, শুণলে স্বামীও অসন্তুষ্ট হবেন। হওয়া উচিত। ফদি ভগমোহন জিনিসটাকে ভালো 
চোখ না দেখেন পরিতোষও যে তান ওপব অসন্তুষ্ট হবে এ তে' ভান' কথা রা'গও করতে 
পাবে ঠয৩। রমলাকে কড়া কথ' শোনাবে। কড়া কথা ধনবে বলে সে ভয় পাচ্ছে ন' 
জিনিসট।ব মধ্যে তাবা যদি একটা অনায় অশোভনতা গোখন সেটাই ভাবনার কথা ' 

তাই £স ভাবছে। গ্রানিতে মন ভবে উতছে। 

ভগমোহন চমকে উচ্ঠছিলেন কথাটা শুনে। তাবপর কৌতুহলী হয়ে যেভাবে একটার 
পর একটা প্রশ্ন করছিলেন, মাটিব সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করহিল শঁঝ রমলার। তখন এমন 
একটা চেহাবা কবেছিলেন শ্বশুর মশায়! 'কখন চাইল £ কী কবে চাইল£$ করকে দিয়ে বে 
পাঠাল, ন! কি তোমাব কাছে পরিমল নিজেই টাকা চাইল? তারপবঃ তু কী বললে? কী 
উত্তর দিন মেঃ আমাব কাছে চাইল না কেন জিজ্ঞেস করলে না? 

খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একটা একটা কবে প্রশ্ন করছিলেন তিনি উত্তব পিতে রমলার কষ্ট হচ্ছিল। 
(কেননা, সমস্ত ব্াপারটা এক সঙ্গে ঘটেছে। এর মাধো যে এত সব প্রশ্ন উঠবে রমলা জানত 
না। জগমোহন সেখানেই থেমে থাকেননি। তার পরেও প্রশ্ন করেছেন। 'আমি বেরিয়ে 
যাওয়ার কতক্ষণ পরে সে টাকাব কথা বলল? সে কি (তামার ঘরে গিয়েছিল? না কি তোমাকে 
তার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে__'এবং তার পরেও জগমোহন স্বগতোক্তির মতন করে কথাগুলি 
বলছিলেন। তার কথার মধ্যে গ্লেষ ছিল কৌতুক ছিল, একটা অদৃশা ধোঁচাও যেন ছিল। 
'আশ্চর্য তো, বাড়িতে আসার পর একদিনও তোমার পঙ্গে সে কথা বলল শা, আজ হঠাৎ 
অক্ষয়ের জন্য তোমার কাছে টাকা চেয়ে বসল!" তার অর্থ, পরিমল অক্ষয় উকিলকে টাকা 
দিতে গেছে শুনে জগমোহন যেমন বিস্মিত হয়েছেন তেমনি রমলার কাছে টাকা চাওয়া, 


২৩১ 


তার সঙ্গে পারমলের কথা বলার মধ্যেও তিনি যথেষ্ট বিস্ময়ের উপাদান খুঁজে পেয়েছেন। 
অথচ কথা বলাটা যে কিছু না, সর্বদা রমলা ভাশুরকে দেখছে, তার এটা ওটা এগিয়ে 
দিচ্ছে, তিনি খেতে বসলে রমলা তাকে পরিবেশন করছে-_ইচ্ছা করলেই পরিতোষের দাদার 
সঙ্গে সে কথা বলতে পারে-_পরিমলকেও কেউ কথা বলতে বাধা দিচ্ছে না, কিন্তু তিনি 
স্বল্পভাষী, কথা কম বলেন, হয়তো তেমন করে সরাসরি রমলার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন 
হয়নি। আজ প্রয়োজন হয়েছে, কথা বললেন। এই জন্য জগমোহন বাঁকা কথা বলতে দ্বিধা 
করলেন না! 

বিষগ্ন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে রমলা শ্বশুরের জন্য চা করতে বসল। তার অনুতাপ 
ইচ্ছিল। ভাশুর কেন তার কাছে টাকা চাইলেন এবং চাওয়া মাত্র রমলাই বা সেটা বার কবে 
দিল কেন। 

মিথ্যা কথা বলতে পারত সে। তার নিজের কাছে টাকা নাই। অথবা পরিতোযকে জিজ্ঞাসা 
না করে সে টাকা দিতে পারছে না। 

কিন্তু কার সঙ্গে মিথ্যা কখা বলত-_পবিতোষের অনুমতি না নিযে টাকা দেব না, এমন 
কথাই বা তখন রমলার মুখ দিয়ে বেরোত কি? 

ছবিটা তার মনে পড়ল। গোধূলির আকাশের নীচে একটি বিষঞ্ন মানুষ বাগানে পায়চারি 
করছে। সঙ্গে একটি শিশু। শিশু আবোল-তাবোল কত কি বকছে। কিগ্ত তার সঙ্গে কথা 
বলতে, তার আজগুবি উদ্ভট সব প্রশ্নের জবাব দিতে, তার মেজাজের সঙ্গে মেজাজ মিলিয়ে 
চলতে এবেলা যেন বয়স্ক মানুষটি আর উৎসাহ পাচ্ছে না। যেন কিছু একটা গভীব চিগ্'ব 
মধ্যে ডুবে আছে। 

পরিমলকে তখনই চিন্তিত দেখেছিল রমলা। 

অক্ষয়বাবুর মেয়ের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে মুখটা কেমন যেন গন্তীর কবে শ্বশুর 
মশায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর অনেকক্ষণ নিজের ঘরে দর বন্ধ করে ছিল। 
দরজার বাইরে দীড়িয়ে দীপু জ্ঠেমণিকে বার বার ডাকছিল। হঠাৎ জেঠুমণির কী হল সে 
বুঝতে পারছিল না। এই তো একটু আগে তার সঙ্গে তার ঘরে বসে সে মনের সুখে ক্যারাম 
খেলছিল। পরিমল সাড়া দিচ্ছে না, অথচ দীপু ডেকে ডেকে হয়রান হচ্ছে। দীপুর মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরে রমলার খুব কষ্ট হচ্ছিল। তাই তো, এত মেলামেশা এত খেলাধূলা, 
এক সময় হঠাৎ খেলার সাথিটি এমন গা ঢাকা দেয় কেন। শিশুর মেজাজ বুঝে পরিমল 
সেভাবে চলতে পারে-__অবলীলাক্রমে সে নিজেও এক সময় শিশু হয়ে যায়, কিন্তু জেঠুর 
মেজাজ বুঝতে সময় সময় দীপুকে যে কী ভীষণ বেগ পেতে হয়! রমলা লক্ষ। করছিল, 
সেই মুহূর্ত আবার এসেছে। দীপু বিব্রত হয়ে পড়েছে। ডেকে জেঠমণির সাড়া না পেয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে বন্ধ দরজাটা দেখছে। ছেলেকে কাছে এনে সান্তনা দিতে রমলা তাকে দরজার 
কাছ থেকে সরিয়ে আনতে স্য়েছিল। কিন্তু এমন জোরে দীপু চিৎকার করে কেঁদে উঠল 
যে সঙ্গে সঙ্গে পরিমল দরজা খুলে বেরিয়ে আসে। ভাইপোকে কোলে তুলে নিয়ে আর 
ঘরে ঢোকে না, বাগানে নেমে যায়। 

কিছুক্ষণ দীপুর সঙ্গে ছুটোছুটি করল, হাসল, কথা বলল, দীপু খুশি হল। তারপর, তখন 
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জগমোহন গাড়ি নিয়ে চেম্বারে চলে গেছেন, পারিমল আবার গন্তার হয়ে উঠল। গভীর 
চিন্তামগ্ন। কিন্তু তা হলেও দীপু তখন আর তত মন খারাপ করল না। কেননা ভেঠর সঙ্গে 
সে বাগানে ঘোরাঘুরি করতে পারছে এই যথেষ্ট। শেঠ তাকে পাতা দিয়ে চমৎকার একটা 
মুকুট তৈরি কবে দয়েছে। দীপু তাই নিয়ে ব্যস্ত। কখনো সেটা মাথায় পরছে আবার পরক্ষণেই 
খুলে ফেলে চোখের সামনে তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে জিনিসটার 
কারুকার্য লক্ষ্য করছে। 

বারান্দায় দাড়িয়ে ওপর থেকে রমলা সবই দেখতে পাচ্ছিল। তারপর রমলা শণ্ডর 
মশায়ের ঘরে ঢুকে তার বিছানা টেবিল আলনা গোছগাছ করে রাখছিল। রোজ এ সময় 
সে যা করে। ঘরের ভিতর অন্ধকার অন্ধকাব লাগছিল। আলোটা জেলে দেবে কিনা ভাবছিল। 
এমন সময় দাপুর হাত ধরে পরিমল দবজায় এসে দাঁড়াল। বমলা ভাবছিল, ভাগুর বুঝি 
আবার কোথাও টেলিফোন করে শ্বশুর মশায়ের ঘবে ঢুকতে চাইছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার ভুল ডাঙল। 

'তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে রমলা ।' ভাশুর এই প্রথম সরাসরি তার সঙ্গে কথা 
বললেন. তার নাম ধরে ডাকলেন। প্রথমটায খুব চমকে উঠেছিল বমলা। তার হৃৎপিণু ধড়াস 
কবে উঠেছিল। কিন্তু পরক্ষণে সে সহজ স্বাভাবিক হয়ে যেতে পাবল। 

না, এই মানুদের শাছনে কেউ অশান্ত অস্থির হতে পারে না, অস্বস্তিবোধ করতে 
পারে না। 

তার দৃষ্টিতে অতা্ড ককণ এবং গলার স্বব স্নিগ্ধ স্নিগ্ক এবং কেমন যেন বেদনামিশ্রিত। 

আনতমুখ হয়ে দীড়িয়ে রমলা অপেক্ষা কবছিল, তাবপব ভাশুর কী বলেন শুনতে। 

'তোমাব কাছে যদি একশোটা টাকা থাকে আমায় এখন দাও। অক্ষয়বাবুকে দিযে আসি। 
ভদ্রলোক অসুস্থ। টাকাব অভাবে তার চিকিৎসা হচ্ছে না। পরিতোষ বাড়ি এলে আমি বলব।' 

রমলা তখনি তাব ঘবে গিয়ে টাকা নিযে এসেছে এবং নিঃশব্দ ভাশুরের হাতে তুলে 
দিয়েছে। বস্তুত, মুখে সে একটা কথাও বলেনি । যেন ভাশুর আদেশ কবলেন। নীরবে সে 
তা পালন করল। 

তখনি ধুতি-পাঞ্জাবি পবে পবিমল বাড়ি "থকে বেরিষে গেছে। 

রমল৷ পবে কথাটা চিন্তা কবেছে। নিশ্চয় অক্ষয়বাবুর মেয়ে ঢিলিফোনে টাকাব কথা 
পবিমলকে ব[লছিল। সেই জনা পরিমল তখন এত গন্তীব হবে গিযেছিল। তার নিজের 
কাছে টাকা ণাই। কারো কাছ থেকে চেয়ে টাকাটা জোগাড কবতে হবে। হয়তো টাপুর সঙ্গে 
বাগানে বেড়াতে নেমেও পরিমল এ কথাই ভাবছিল। এই জন্য তাকে এত বিষগ্ন দেখাচ্ছিল। 
তখন জগমোহন বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন তার কাছে টাকা চাওয়া যায় কিনা, পরিমল নিশ্চয় 
চিন্তা করেছিল। কিন্তু সঙ্কোচ ভয়-_যে জন্যই হোক. বাবার কাছে টাকাটা সে চাইতে পারল 
না। কেননা অক্ষয়বাবুকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে যাচ্ছে শুনলে জগমোহন কখনও 
জিনিসটাকে ভালো চোখে দেখতেন না। হয়তো তিনি সরাসবি 'না' বলে বসতেন। অক্ষয়বাবু 
কি তার পরিবারের মানুষগুলি সম্পর্কে জগমোহন যে আজও প্রবল বিতৃষ্জা-_এমন কি 
একটা বৈরীভাবই পোষণ করছেন, পরিমল তা বুঝতে পেরেছে। তারপর আর কে আছে 
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যার কাছে টাকা চাওয়া যায়? পরিতোষ । কিন্তু পরিতোষ বাড়ি নাই। তার ফিরতে রাত হবে। 
তার অর্থ আজ আর টাকা নিয়ে অক্ষয়বাবুর কাছে যাওয়া হয় না। তাই শেষ পর্যন্ত চিন্তা 
করে পরিমল রমলার কাছে টাকা চাইতে এল। 

কিন্তু তা হলেও রমলা জিনিসটা চেপে রাখল না। শ্বশুর মশায় বাড়ি ফিরতে সে তাকে 
কথাটা বলল। তিনি বাড়ির কর্তা। তাকে সব কিছুই বলা উচিত। না হলে সংসারের শৃঙ্খলা 
থাকে না। অন্তরের শুভ ইচ্ছা বলে হোক কী অক্ষয়বাবুর অনুরোধে পড়ে হোক পরিমল 
তাকে সাহায্য করতে ছুটে গেছে, কিন্তু টাকাটা রমলা ঘর থেকে বার করে দিয়েছে। এ টাকা 
পবিতোষের। যদি পরিমল নিজের পকেট থেকে অক্ষয়বাবুকে টাকা দিত তো বাড়ির কর্তাকে 
কিছু ভনাবার দরকার পড়ত না রমলার। আর সে ক্ষেত্রে রমলাও হয়তো ব্যাপারটা জানতে 
পারত না। হ্যা, যদি পরিমল কথাটা গোপন রাখত, এ বাড়ির কাউকে না বলে অক্ষয়বাবুকে 
সাহায্য করব এমন একটা মনোভাব নিয়ে সেখানে যাওয়া-আসা করত। কিন্তু এখানে 
ব্যাপারটা অন্যরকম দীঁড়াচ্ছে। রাত্রে পরিমল ভাইকে টাকার কথা বলবে। শোনামাত্র পরিতোষ 
নিশ্চয় রমলাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করবে এবং এমন একটা গুরুতর বিষয 'বাবাকে অর্থাৎ 
শ্বশুর মশায়কে জানানো হয়েছে কিনা-_ এ ধরনের প্রশ্ন করা পরিতোষের পক্ষে খবই 
স্বাভাবিক, সংসারের খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয়গুলিও পবিতোষ জগমোহনের কানে তোলে, না 
হলে সে শান্তি পায় না। এই অবস্থায় শ্বশুরকে কথাটা না বলা রমলার পক্ষে অপরাধ হত, 
পরিতোষ অত্যন্ত অসস্তুষ্ট হত_ যেন কতকটা এই কারণেও রমলা জগমোহনকে সব বলল। 
শুনে শ্বশুর তাকে কতরকম প্রম্নই না করলেন। এখন পরিতোষ এসে আবাব কী বলে তাব 
জন্য রমলাকে প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে। সত্যি, এত খাবাপ লাগছিল তাব। 


পরিতোষ একলা বাড়ি ফিরল না। সঙ্গে গিরিজাকে নিয়ে এল। বাস্তায় দেখা হযেছে 
দুজনের । গিরিজা অবশ্য এখানে আসবে মনে করেই তার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়েছিল। বাসে 
পরিতোষের সঙ্গে দেখা। গিরিজাকে দেখে জগমোহন খুশি হলেন। 

কাল তুমি আসনি-_কাল তোম।কে খুব আশা করেছিলাম।' 

“কাল সকালে এসেছিলাম কাকাবাবু। আপনি তখন বেরিয়ে গেহেএ। পবিঠোষও বাড়ি 
ছিল না। তাহলেও আসাটা একেবারে বিফল হযনি এই বাস্তার মোড়েই লেব সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল।' 

চিনতে পারল তোমাকে? জগমোহনের কপালে রেখা জাগল। গিবিজা মাথা কাত করল! 

'হ্যা, তা পারল বইক।' 

“বোস, বোস, দাঁড়িয়ে আছ কেন তোমরা, পবিতোষ তুমিও বোস। তোমাদেব দুজনেব 
সঙ্গে জরুরী কথা আছে। একটা ভয়ংকর ইম্পটেন্ট জিনিস নিয়ে তোমাদের সঙ্গে কনসাণট 
করতে চাই। গিরিক্তা এপে ভালোই হয়েছে।' 

রমলা সেখানে ছিল না। শ্বশুরমশায়কে চা দিয়ে নিজের ঘরে ঢলে গিয়েছিল। কিন্তু 
সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শুনে সে দরজায় উকি দিয়ে পরিতোষ ও গিরিজাকে দেখতে পেয়েছে। 
তারা এ ঘরে এল না। (সাজা জগমোহনের ঘরে চলে গেল। স্বাভাবিক। জগমোহন বাড়ি 
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থাকতে গিবিজা আগে তাব সঙ্গে দেখা কবে। আজও সেই নিযমেব ব্যতিক্রম ঘটল ন|। 
এবং শ্বশুবেব খাসকামবায এখন একটি জ্বী মিটি, ণসবে বমলা বেশ অনুমান কবতে 
পাবছিল। পবশু বাএ্রেব ঘটনা মনে পডল তাব। পবিশল বাড়ি ছিল তাই এঁদেব জবহী 
আলোচনাটা নীে বসবাধ ঘবে হযেছিপ। আজ পধিমণ নেই। কাজেই ওপবে শ্বশুবমশাবেব 
ঘবে সভা বসেছে। এখন এঁবা কী নিযে কথা বলছেন আ্পোচশান মানুষটি কে বনলা তা- 
€ও জানে। বিকেলেব ঘটনাটা মনে কবে ৩াব খুকেব ভি৩ব টিপটিপ কবতে লাগল। 

বমলাব অনুমান মিথ্যা নয। 

জগমোহন ইতিমধ্যে কথাটা বলে শেষ কবলেন। 

শানে পবিতোয ও গিবিজা স্তব্ধ হযে ছিল। 

পবিতোষেব মুখটা যেন একটু ফ্যাকাশে হযে শেল। 

কিন্তু গিনিজাব মুখেব বং স্বাভাবিক ছিপ । প্রথমটা ৬ ব্ণ্য তাব মহ পিহে€ কথা সবেনি 
তাবপব ঠাব ঠোটেব কিনাবে এক ট্রকবো হাসি দেখ। দিল। 

এই তো বাপাব।' জণমোহন এক» গা? নিম্মাস হেলে একালের আভলোডা ভাঙতে 
হাত দুটো শুনে প্রসাবি৩ কবে দিযে আবাব ৩তম্ণাৎ সঙ্গচিত কাব /ঘললেন এখান তেছ্ছাবা 
(বাঝ ব্যাপাবটা কোন দিকে ণডাচ্ছে_ ভশছি তা চি কবে কুলকিনালা পাচ্ছিলে 

পবি,তাবের 9০ নত উঠল। ধেন কা বলত যগচ্ছিল দে লিষ্ট সঙ্গে সঙ্গে তাত 
এখ আবাব কঠিন আঙষ্ট হযে পল 

কী হল। জগামোহন উৎসুক চোখে ছেলেকে পখতঠিলেশ। হও ন্স্ ক্ঞাত 9 ইছিস্ল 
ওমি পবিতাষ£ 

বমলাকে ডাকব£ পবিতোধেব শলা উত্তেভন' প্রকাশ দেশ 

ডাণ্) বি ইমপেশাণ্ি। যা বলার সে ভ'মাকে বলেছ এখনই তান ভেপ্ক ন৬ তই 
ওমিও তাকে কিছু বোলো না। ছেলেমানুষ__এওটা “বত পারেনি ঈকা 5য়েছে সদা 
মনে ঘব থেকে সে ওটা বাব কবে দিয়েছে। (বানাব তন একটা শেষ নই। ভাৰ তা 
ছ্রাডা টাকাঁট। এভাবে চাওয়া মাত্র দিষে ফেলে এস হা তল করেছে বউম এ এড বশ 
বুধতে পাধছে। তাব অনুতাপ হচ্ছে আমি উহার হি বক পাবলাছা 

আমি একটা কথা বলব কাকাবাবু? 

বল বল ' জগমোহন গিবিজাব মুখেন দকে তাকালেন অখানে তোমা চুপ 
থাকলে তো চল/ব না। কিছু মনে কবো না তোমাব মামা তঙ্গযবাকু। তুমি আমাল 
চেয়ে ঢেব বেশি চেন তাকে -এখন ভাব ভে৩বেব মঙলবটা বী আমা্য 'লতে পীর 
আমাব তো মনে হয, ভদ্রলোক পবিমপ্লব কাছে ট।কাটা চোযহে মেযেছে দিহে চহিষেছে 
মামাব সামনেই তে অক্ষয উকিলের মেয়ে পবিমলকে টেলিহেশান ভাকল। আমিই প্রথম 
ফোন ধবেছিলাম।' 

“তোমাকে কথাটা বলা হযনি, বাবা। কালও দাণ৷ অক্ষযবাখুকে কুঁডি টাকা দিযে এসেছে। 

'আর্টা। কী বলছ? ছেলেব দিকে ক্টমট কবে তাকান জগমোহন। 'কখন দিযে এাসছে? 
কাল কোথা থেকে সে টাকা পেল? কই, আমায তো খলনি তুমি” 
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“আজ সকালে দাদা আমাকে কথাটা বলল. তুমি তখন বোঁরয়ে গেছ, আমার উঠতে একটু 
বেলা হল, তারপর তো আমিও বেরিয়ে গেলাম।' 

'হ্যা, কাল ওখানে গিয়েছিল সে, আমি শুনেছি। বউমা আমাকে বিকেলে কফি দিতে 
এসে বলল, পরিমল নাকি কাল অক্ষয় উকিলের কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়েছিল-_আজ সকালে 
তোমার কাছ থেকে বউমা শুনেছে। কিন্তু পরিমল যে কালও টাকা দিয়ে এসেছে, কই, রমলা 
তো আমায় বলেনি সে কথা।' 

পরিতোষ একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। জগমোহনের গলার স্বর গমগম করে উঠল। 

“আমি আপনার বউমাকে টাকার কথাটা বলিনি।' 

'কেন বলনি, ওটা আবার চেপে রেখেছিলে কেন? 

'ভাবলাম, সামন্য টাকা, বাড়িতে এটা আর জানাজানি করে লাভ নেই। অক্ষয়বাবুর নাকি 
শরীর খারাপ যাচ্ছে, তা ছাড়া খুব অভাবের মধ্যেই আছেন ভদ্রলোক, তাই দাদা তাকে ফল- 
টল খেতে কুড়িটা টাকা দিয়ে এসেছে। হাতখরচের জন্য দাদাকে আমি কটা টাকা দিয়েছিলাম-_ 
সেই টাকা থেকে-_” 

“তিনি দান করে এসেছেন।” পরিতোষের অসমাপ্ত কথা জগমোহন শেষ করলেন। 
“গিরিজা, শুনেছ_ শুনলে? 

গিরিজার ঠোটে আবার সূক্ম্ন হাসি দেখা দিল। 'আমাকে পরিতোষ বলেছে__কাল লর্ড 
কুড়ি টাকা দিয়ে এসেছে। 

জগমোহন চোখ দুটো গোল করে ফেললেন। তার কপালের শিরাটা মোটা হয়ে ফুলে 
উঠল। “আজ আবার বাড়ির বউ-এর কাছ থেকে একশো টাকা বার করে নিয়ে তিনি বদান্যতা 
করতে গেছেন, উদারতা দেখাতে গেছেন। 

“কিন্তু কালকের ওই টাকাটা কিছু না, তা না হয় দিয়ে এসেছে-_ পরিতোষ মুদু গলায় 
বলল, 'আজকের ব্যাপারটা আমি এখন এসে শুনছি, তাই চিন্তা করছি, জিনিসটা অন্য 
রকম ঠেকছে__ 

কী রকম? জগমোহন ফৌস করে উঠলেন। "পরিষ্কার করে আমায় সব খুলে বল, 
তুমি এমন চেপে চেপে রাখছ কেন, অক্ষয় উকিলকে টাকা দেওয়ার বিষয় নিয়ে পরিমল 
কি আর কিছু তোমাকে বলেছে__শরীর খারাপ, অভাব যাচ্ছে, এ সব তো ধরতাই বুলি, 
অন্য কোনো ব্যাপার কি-_” 

“না, দাদা আমাকে আর কিছুই বলেনি-_এটা আমি সন্দেহ করছি।' পরিতোষ আড়াচোখে 
গিরিজাকে দেখল। “সেদিন গিরিজা যে কথাটা বলতে চেয়েছিল এখন যেন আমার তাই 
মনে হচ্ছে__একটু আযাব্নর্মালিটি, একটু যেন মাথায় গোলমাল-_তা না হলে রমলার কাছ 
থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে গেল- জিনিসটা কেমন অদ্ভুত লাগছে-_তুমি কী বলো গিরিজা?' 

গিরিজা কথা বলল না। তেমনি ঠোটের কোণায় হাসি ঝুলিয়ে রাখল। 

না না, তা নয়, সে-সব কিছু না।' জগমোহন সজোরে মাথা নাড়লেন। “সব অক্ষয় 
উকিলের কীর্তি-_আমার ছেলেকে, যে কারণেই হোক, হয়তো তার কোনো উইক্‌ পয়েণ 
পেয়েছে_ ব্ল্যাকমেল করার তালে আছে দুষ্ট__-ওকালতি করে জীবনে কিছু করতে পারল 
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না-_কিন্তু শমতান বুদ্ধিতে যে তাব জুড়ি নেই এ কথা কি আমি জানি না, আমিও তো 
সাবা জীবন বালিগঞ্জে কাটিঘে এসেছি। নির্ঘা এটা ব্যাকমেলিং-এব ব্যাপাব-_গিবিজা, তুমি 
তোমাব মামাকে ভালে কবে চেন, তোমাব মাধেব সম্প্ভি সাত্বসাৎ কবে বসে আছে, এ 
কথা তুমি আমাকে ক দিনই বলে-__এখন এ ব্যাপাবে আমি ঘা সন্দেহ কবছি তা কি মিথ্যাগ' 

বাকাবাবু, আপনি বাগ কবাবেন না। পবিতোব, তচি যা বললে তা-ও শুনলাম, আমি 
কাবো পর্ষ টিনে কথা পলছি না, সম্পূর্ণ নিবাপক্ষ গুষ্টি শিযে জিনিসটা বিচাব কনছি-_ 
অক্ষযবাণু যেমণ আমাব মামা পবিমলও তেমনি আমাব বন্ধু আমাব বাল্যবন্ধু, একদিন আমি 
তাকে খুবই ভালোবাসতাম, ভর্তি কবতাম, আমিই তাব লর্ড নাম দিবেছিলাম__সে যাই 
হোক, যা দেখছি, যা শুনছি-_কাল টাকা দিযে এসেছে, ম'জ আবান টাকা নিযে লর্ড বালিগঞ্জ 
ছুটি গেছে--আমি যেন এব মধ্যে একটু সেক্স-এব গন্ধ পাচ্ছি। 

'কী বকম£? জগমোহণেব মুখটা অকস্মাৎ কেমন কালো হযে গেল। পবিতোষ কদ্ধম্থাস 
হযে গি্ভিব কথা শুণছিল গিনিজাকে দেখছিল। জিনিসটা আব একটু পবিষ্কাব কবে 
ভামায ভিওে পল। জগমোহন কাতব গল'ম বললেন "শিবিজা আমাব কাছে তুমি কিছু 
শুকিযো না। 

'না এটা আমাব অনুমান আমাব সন্দেহ । গিবিভাব ঠেটেব হাসিটা বাড হযে উঠল। 
অর্থাৎ ওখানে আকর্ষণীটা কী- মামার পবিবাবকে ট'কা দিদে সাহাল কবতে লর্ড হঠাৎ এতট' 
৬ৎসাহি৩ হঘে উঠল কেন- নিশ্চঘ সেখানে এমন কিছু ভাছে। _এচন কেউ আছে 

'আব বলতে হবে ণা আব বলতে হবে না। যেন সমস্ত বা'পাল্ট' জলেব মতন 
পবিদ্ধাধ হযে গেল ভণমোহনেব কাছে। 'আমি বুঝেছি-_এখন আমি সব ধবতে পাবলাম। 
পবিতোধ_ জণমোহ" ছেলেব দিকে তাকালেন “অক্ষযেব একটা সতিবো-আঠদবো বছবেন 
মেয়ে আছ না? বমলা আমায বলছিল তুমি নাকি পবিমালেব মুখের শুনেছ_ হু, ওই মোযেই 
৩খন ফোন কবেছিল-- অর্থাৎ মেয়েকে দেখিযে স্কাউাণ্ডেল অন্য কান ঘলে আমাব ছেলেব 
কাছ থেকে টাকা দাহ কধছে, আবো কববে_ তুমি কাল সন্গলেই সুকোমলেব কাছে একট 
(লিগ্রাম কবে দাও সে আসুক__আমি তোমাব দাদাকে আশ্রমে পাঠিযে দিউ_ না যেতে 
১াহলে জোব কবে আমি তীকে এখান থেকে পাঠিযে দেব আবা'ব একটা আগুন জুলবে 
আবাব একট! ভযংকব বিপদেব দিকে সে এগিয়ে যাচ্ছে__-তাকে কিছুতেই কলবাতা বাখা 
হবে না। জগামাহন বাতিমতা কাপছিলেন। গিবিজা অনা দিকে চে"্খ সবিযে নিল পবিতে 
ম/ধাবদন হধে বইল। 


॥ ২৯ ॥ 

সকালে জগমোহন চেশ্বাবে যাবেন, সিঁডিব সামনে তীব শাড়ি দাডখনো কিন্তু সিঁডি থেকে 
ঘাসেব ওপব পা বেখে তিনি থমকে দাডালেন। খাগানেব দিকে ঠাব চোখ গেল 

তম্ময হযে একটি মানুষ ওধাবেব ফুলগুলি দেখছে। পা "'ব ফাক দিয়ে টুকবো টুকবো 
সোনাব মতন কিছু বৌদ্র মানুষটাব মাথাব চুলে. কানে, ঘাডে এসে পডেছে। গাযে একটা 
গেঞ্জি। তাব বাঁ কাধেব কাছে দুধেব মতন সাদা ছোটো একটা প্রজাপতি উডছে। 
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দৃশ্যটা দেখে হঠাৎ জগমোহন একটু মুগ্ধ হলেন। 

মানুষটা তাকে মুগ্ধ করল না। যেভাবে সে বাগানের ভিতর দীড়িয়ে আছে, তদগতচিত্ত 
হয়ে ফুল দেখছে, আর তার মাথায় কাধে রৌদ্রের সোনালি ছোপ, আর ঘাসফুলের মতন 
খুদে প্রজাপতিটা__সব মিলিয়ে ছবিটা জগমোহনের ভালো লাগল। তাই গাড়িতে উঠতে গিয়ে 
তিনি দীড়িয়ে পড়লেন। 

কেউ তাকে পিছন থেকে দেখছে টের পেয়ে হোক বা যে-কোনো কারণে হোক পরিমল 
মাথাটা ঘুরিয়ে এদিকে তাকাল। জগমোহনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 

রুষ্ট হয়ে জগমোহন মুখটা প্রায় ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন। কিন্তু পারলেন না। কেমন যেন 
আটকে গেলেন, এক জোড়া সুবৃহৎ উজ্জ্বল চোখের কাছে ধরা পড়ে গেলেন। 

ছেলে হাসছে। 

অগত্যা জগমোহনকেও হাসতে হল। মুখের ভিতর একটা তিক্ত স্বাদ নিয়ে তিনি হাসলেন। 

খুব সুন্দর সকাল! 

“হ্যা” জগমোহন ঘাড় নাড়লেন। শরতের সকাল, খুবই সুন্দর।' 

পরিমল বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াল। 

'ূর্যমুখী ফুটতে আরম্ত করেছে, তাই দেখছিলাম।' 

'হ ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে, ঘাসে পাতায় এখন প্রচুর শিশির জমছে, সূর্যমুখীর সিজন 
আরম্ভ হল।' 

“সংসারে কত-সুন্দর জিনিস. আশ্চর্য জিনিস আছে, তাই ভাবছিলাম।' পরিমল আর 
একবার সূর্যমুখীর ঝাড়ের দিকে চোখ ফেরাল। 'হঠাৎ দেখলে মনে হয়, সবুজ ডাটার মাথায় 
মাথায় বুঝি ছোটো ছোটো কতগুলো সূর্য ফুটে রয়েছে।' 

উপমাটা কি জগমোহন উপভোগ করলেন! গলার নীচে কেমন একটা শব্দ করে হাসলেন। 
"ছু ভগবান সুন্দর জিনিস সৃষ্টি করছেন. আবার কদর্য জিনিসও পৃথিবীতে কম পাঠাননি?। 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারল মা পরিমল। অথবা এমন একটা কথা শুনতে যেন তার মন 
এসময় তৈরী ছিল না। ফ্যাল ফ্যাল করে জগমোহনের চোখ দুটো দেখল। 

“তা তুমি এক কাজ কর না।' ঢোক গিলে মুখের তিক্ত স্বাদটা দূর করতে চেষ্টা কবলেন 
জগমোহন। চট করে অন্য দিকে চোখটা ফিরিয়ে নিলেন। ক'দিন সুকোমলের কাছে গিয়ে 
থাক। খুব সুন্দর জায়গা। এখানে আমার এই ছোটো বাগানে আর কটা ফুল দেখতে 
পাচ্ছ। আশ্চর্য সুন্দর জিনিস যদি দেখতে হয়, আমি তোমাকে প্রজদুর্লভপুর গিয়ে ক' দিন 
থাকতে উপদেশ দিচ্ছি_শুনেছি ভয়ানক সুন্দর জায়গা, বিশাল ফুলের বাগান, রাশি 
রাশি ফুল, অগুণতি পাখি, প্রজাপতি, কত শত গাছ-গাছড়া লতা-পাতা কীট-পতঙ্গ। তোমার 
ভালো লাগবে! 

'সুকোমলদের আশ্রম?" পরিমল মৃদুস্বরে বলল। 

হু, আশ্রম।” জগমোহন এবার ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। “তা বলে আশ্রমের 
গুরুভাই হয়ে সেখানে থাকতে বলছি না তোমায়। চমৎকার অতিথিশালা আছে ওদের। 
বাইরের লোককেও থাকতে দেওয়া হয়। তোমাকে গেরুয়া কাপড়ও পরতে হবে না, জপ- 
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তপও করতে হবে না। তুমি শুধু থাকবে_ দেখবে। আমি বলাছি, সেখানকার নৈসার্গক 
দৃশ্যের তুলনা হয় না। মন আপন! থেকে ভালো হয়ে যাবে, এবং সৎসঙ্গও পাবে__ 
সেখানে সবাই সৎকর্মে, সৎচিন্তায় নিযুক্ত। আমার তো মনে হয়, ক'দিন সেখানে থাকলে 
তুমিও নিজের ভেতর একটা চেঞ্জ-_একটা বেশ ভালে! রকম পরিবর্তন অনুভব করবে। 
করতেই হবে। + 

পরিমল স্থির চোখে বাবার মুখটা দেখল। কী একটু চিন্তা করল। তারপর অধোবদন 
হয়ে রইল। 

জগমোহন বললেন, “আমি সুকুকে আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি। আমার চিঠি পেলেই সে 
এসে যাবে। তুমি তার সঙ্গে চলে যাও।' 

“কিন্তু এখানে তো আমি ভালোই আছি, পরিমল মাটির দিকে চোখ রেখে বলল, “এখানেও 
আমার খারাপ লাগছে না-_. 

'হ্যা, তা হলেও তো একটা স্থানমাহাত্ম আছে।' জগমোহনের গলার স্বর একটু রুক্ষ 
হয়ে উঠল। “কত বড়ো একজন মহাপুরুষ সেখানে বসে আছেন। স্বামী ঈশ্বরানন্দ__দেশজোড়া 
যাব খ্যাতি--কত শত লোক রোজ তাকে দর্শন করতে যাচ্ছে। মহাপুরুষের একটা প্রভাব 
আছে বইকি। এই জনাই বলছি যতক্ষণ তুমি সেখানে আছ, তোমার মনে সংচিত্ত। ছাড়া 
অন্য রকম চিন্তাই উদয় হতে পারছে না।' 

পরিমলের মুখের পেশা শক্ত হয়ে উঠল। 

“এখানেও আমার মনে কোনোরকম অসংচিন্তার উদয় হয় বলে আমি মনে করি না।' 

জগমোহন সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর নরম করে ফেললেন। সামান্য একটু হাসলেন। দাত 
দিয়ে জিভ কেটে বললেন, 'ছি, আমি সেকথা বলছি না-_এতহকাল কতগুলো ক্রিমিন্যালের 
সঙ্গে কাটাতে হয়েছিল-_ কেবল খার'প ছবি, পৃথিবীর অন্ককাব জিনিসগুলো ক্রমাগত চোখের 
সামনে তোমাকে দেখতে হয়েছে__তার ফলে নৈরাশ্য, মানসিক অবসাদ, ইংরেজিতে যাকে 
বলে মেলানকলি-_শুধু তোমার কেন, এ ধরনের একটা ভয়ংকর পরিবেশের মধো দশ 
বছর বাস করার পর যে-কোনো মানুষের মনের অবস্থা তাই দাড়াবে _সেই জ* বলছিলাম, 
একটা বিশুদ্ধ পবিত্র আবহাওয়ায় দিনকতক-__-. 

পরিমল সবেগে মাথা নাড়ল। 

'জেলখানায় খারাপ কিছুই আমার চোখে পড়েনি--আপনাদের এটা ভুল ধারণা, 
বরং-_' বেড়ার কাছ থেকে সরে যেতে যেতে সে বিড়বিড় করে বলল, ' সেখানেই আমি 
আলোর সন্ধান পেয়েছি-_সুন্দরকে ভালোবাসতে শিখেছি।' 

জগমোহন শেষের কথাগুলি আর শুনতে পেলেন না। তার কপালের শিরাটা ফুলে উঠল। 
আর একবার বাগানের দিকে ভ্তুদ্ধ দৃষ্টি হেনে তিনি একটা গরম নিশ্বাস পরিতাগ করলেন। 
মনে মনে বললেন, 'না, এখন আর তোমাকে কিছু বলব না, সুকোমল আসুক। তাকে বুঝিয়ে 
বলে-টলে তোমাকে এখান থেকে সরাবার বাবস্থা করতে £বে। একশুঁয়ে মানুষ তুমি__ 
তোমার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করতে গেলে তার ফল ভালো হবে না। গিরিজা ঠিকই বলেছে। 
কৌশলে তোমাকে করায়ণ্ড করতে হবে। সর্প খল খুনী__এদের সামনে উত্তেজনা প্রকাশ 
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করতে নেই। যে-কোনো মুহূর্তে বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে। এসব জায়গায় মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা ছাড়া উপায় নেই।' 

তাই জগমোহন নিজেকে সংযত করলেন। হাতের ঘড়িটা একবার দেখে নিয়ে তিনি গাড়ির 
দিকে এগিয়ে গেলেন। কাল রাত্রে তিনি যখন অতাধিক উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন তখন 
গিরিজা তাকে কথাগুলি বলেছিল। 'লর্ডের সঙ্গে রাগাবাগি করাটা সঙ্গত হবে বলে আমি 
মনে করি না, কাকাবাবু। যদি সতা মাথার গোলমাণ হয়ে থাকে তো তার সঙ্গে কাজকারবাব 
করতে আপনাকে খুব সাবধানে পা ফেলে অগ্রসর হতে হবে। আর ধরুন, তাব মনে যদি 
একটা দুরভিসন্ধিই থেকে থাকে, যে কারণে অক্ষয়মামার বাড়িব দিকে সে অত্যধিক ঝুঁকে 
পড়েছে তো সেখানে তাকে বাধা দেওয়া বা নিরস্ত করার বিপদ আছে। নিজের উদ্দেশ। 
চরিতার্থ করার জনা এ ধরনের মানুষগুলো যখন মরীয়া হয়ে ওঠে, তখন খাধা পেলে তাঝ৷ 
এত বেশি ক্ষিপ্ত তু হয় যে, সেই বাধা অতিক্রম করতে, পথের কণ্টক দূর করতে হেণ 
কর্ম নেই তারা না করতে পারে।” কথাগুলি বলায় সময় গিরিজাব চোখ দুটো (গাল হযে 
উঠেছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে জগমোহন কেমন যেন শিউরে উঠেছিলেন। কদশ্াস 
হয়ে পরিতোষ শুনছিল। ঘরের আবহাওয়াটা থমথম কবছিল। 

হ্যা, জগমোহন ভয় পেয়েছিলেন। চেহাবা দেখে পবিষ্কাব বোঝা যাচ্ছিল পবি/তাষও 
রীতিমতো আতম্বগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। তারপব গিরিজা চলে গেল। তখনও জগমোহন 
পাথরের মতন স্থির-নিশ্চল হয়ে নিজের আসনে বসে বইলেন। যেন তখনও গিবিভাব 
কথাগুলি টুকরো টুকরো হয়ে ঘরের বাতাসে ইতস্ত৬ ভেসে বেডাচ্ছিল। 'উা্দেশ। চবি হাথ, 
মরীয়া হয়ে ওঠে, হেন কাজ নেই যে এ ধরনেব মানুষগুলো কবতে না পাবে উদ্দেশ। 
চরিতার্থ বলতে গিরিজা কী বোঝাতে চেয়েছিল বা পথের কণ্টক দূর করতে শেখ পর্যপ্ 
পরিমল কী করতে পারে, এসব নিয়ে কগমোহন গিবিজাকে একটাও প্রশ্ন কবেনশি, কনত 
সাহস পাননি। যেন গিরিজাব ইঙ্গিতগুলি বথেষ্ট ছিল, তাব অতিবিক্ত কিছু ভগনবাব বকা 
ছিল না। 

অনেক রাত্রে পরিমল বাড়ি ফিরল। দীনদযাল তাকে খেতে ডাকল এস খদবে না, 
অক্ষয়বাবুর বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছে চাকবকে জানিযে দিল। বাড়িব মানুষ গুলি সেকথা 
শুনল। শুনে নীরব হয়ে বইল। জগমোহন নিজের ঘবে বসেই দুটি কোনোমতে মুখে শুডো 
রাত্রির আহার-পর্ব শেষ করলেন। পরিতোষ বা বমলা আব ঘর থেকে বেবোধনি। তাবা 
খেল কী খেল না, জগমোহন জানতে পারলেন না, খোজও নিলেন না। মালো শিভিয়ে 
তিনি শুয়ে পড়লেন। বস্তুত টাকার ব্যাপারটা নিয়ে তাদের স্বত্মীস্ত্রীব মধ্যে যে একটা 
মনোমালিন্য, অশাস্তি সৃষ্টি হয়নি তাই বা কে বলবে। জগমোহন এই নিয়েও কম দুশ্চিপ্ 
করছিলেনা। অর্থাৎ ক' দিন থেকে, বড়ো ছেলে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেমন আশঙ্কা 
করছিলেন, দূর-ভবিষ্যতে *মাবার না কোনো অঘটন ঘটে, আবার না এই পরিবারের সামনে 
একটা বিপদ উপস্থিত হয়, শুয়ে শুয়ে জগমোহনের যেন মনে হল, বিপদ ভবিষ্যতের জন্য 
অপেক্ষা করে বসে নেই, বিপদ. এসে গেছে। বাড়ি নীরব হয়ে গিয়েছিল। নীচে চাকর 
দারোয়ানের সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না। সেই দুঃসহ স্তব্ধতার মধ্যে জগমোহন বিছানায় 
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দোতলার করিডোরে ব্যালকনিতে কী বাথরুমে বেশ বড়ো বড়ো আওয়াজ শোনা যাবে। 
অর্থাৎ এবারের বিপদ চোরের মতন চুপি চুপি আসছে না, জানান দিয়ে আসছে, তার 
আবির্ভাবের সদস্ত ঘোষণা ইতিপূর্বে কয়েকবার জগমোহনের কানে এসেছে। কখনো দুমদুম 
শব্দ করে যে বারান্দা দিয়ে হেঁটে যায়, কখনো দড়াম করে দরজা বন্ধ করে। বাথরুমে ঢুকলে 
প্রচণ্ড শব করে জলের বালতি ছুঁড়ে ফেলে। এবং এই ধরনের এক-একটা শব্দ যে এবাড়ির 
শান্ত নিরীহ স্বভাবের মানুষগুলির হৃৎপিণ্ড কাপিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট তা সে ভালো করে 
জেনে গেছে। তাই জগমোহন ভয়ে তটস্থ। বিপদ যখন স্বমূর্তি ধারণ কববে, তখন এবাড়ির 
মানুষগুলির অবস্থা না জানি কী হবে। তাই তো, সরযৃধামের সব ক'টি মানুষের ভালো- 
মন্দ চিন্তা করার দায়িত্ব আজও জগমোহনের। দশ বছর আগেও তাই ছিল। বিপদের সবটা 
ধাক্কা একলা তাকেই বুক পেতে নিতে হয়েছিল। কিন্তু সেদিন তিনি অনেক বেশি শক্ত সমর্থ 
ছিলেন-_আজ তিনি দুর্বল, বয়স বেড়েছে, কিন্তু তা হলেও কি তার অব্যাহতি আছে। যুবক 
হয়েও মেজোছেলে পরিতোষ ভীরু নরম প্রকৃতির মানুষ । এখনও বাবার কাধে ভর না দিয়ে 
সে এক-পা চলতে পারে না। রমলা নিতান্তই ছেলেমানুষ। মেয়েও বটে। আর কে আছে 
বাড়িতে! একটা দুগ্ধপোষ্য শিশু । সুতরাং সমস্ত ঝুঁকি একা জগমোহনকেই নিতে হবে। একথা 
জগমোহন যেসন গ্নেন, তেমনি পরিতোষ, পরিতোষের স্ত্রীও ভালো করেই জেনে গেছে। 
তাই জগমোহনকে প্রতি মুহূর্তে এত শঙ্কিত সতর্ক__আবার সময় সময় উগ্র অস্থির হতে 
হচ্ছে। কিন্তু তা হলেও এখানে জববদস্তি চলবে না। জুলুম চলবে না। গিরিজা দামি কথা 
বলে গেছে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে যা করবার করতে হবে. না হলে চর্তৃগতুণ বিপদ আছে। গিরিজা 
চলে যাবার পর জগমোহন পরিতোষকে সাবধান কবে দিয়েছিলেন, টাকার কথাটা যাতে সে 
পরিমলকে নিজে থেকে না বলে, রাত্রে তো নয়ই-_যদি কাল সকালে পরিমল নিজে থেকে 
বলে বলুক। কেননা, টাকাটা নেবার সময় রমলাকেও এমন একটা আভাস যখন সে দিয়েছিল। 
কাজেই অপেক্ষা করতে হবে। 'আগু বাড়িয়ে আপনারা তাকে অনুসরণ করুন. তার ওপব 
নজর রাখুন, তার মতিগতি বুঝে সেভাবে কাজ করে ধাবেন।' তাই কে উন্মাদ, খল ও 
দুঃশীলের বেলায় সতর্কতাই একমাত্র ওষধ, কৌশলই একমাত্র অন্ত্। 

সব চিন্তা কবে জগমোহন নিজেকে সংযত করেছিলেন। না হলে রাব্রেই তিনি ভয়ংকর 
রাগারাগি করতেন। পরিমল বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়কে টাকা দেওয়া নিয়ে, সেখানে 
যাওয়া-আসা নিয়ে তিনি ছেলেকে হাজারটা প্রশ্ন করতেন। তিনি তা করেননি। 

আজ ঘুম থেকে উঠে তিনি বুঝতে পারলেন, তার মেজাজ অনেকটা শান্ত, শরতের 
সকালের এমন নির্মল রৌদ্র পবিচ্ছন্ন আকাশ-_মনটা আপনা থেকে ভালো হয়ে ওঠার 
কথা। তার ওপর বাড়ি থেকে বেরোবার মুখে একটা সুন্দর দৃশ্য তার চোখে পড়ল। খল 
হোক, উন্মাদ হোক-_কেউ যদি মুগ্ধ চোখে প্রস্ফুটিত সূর্যমুখীর ঝোপের সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকে, আর তার মাথায় কাধে সোনালি রৌদ্র চিকাঞক করতে থাকে, কানের কাছে 
প্রজাপতি উড়ে বেড়ায় তো যে-কোনো মানুষ অন্তত তখনকার মতন খলকেও ক্ষমা করবে, 
উন্মাদকে ভালোবাসবে। 
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জগমোহন অবশ্য ছেলেকে ক্ষমা করতে বা ভালোবাসতে হঠাৎ দীঁড়িয়ে পড়েননি। দৃশ্যটা 
দেখে তার ভালো লাগল, এই পর্যন্ত। মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে চেহারাটা প্রফুল্ল রেখে তিনি তাকে 
দুটো একটা প্রশ্ন করলেন। প্রশ্ন করে ছেলের মনের ভাব জেনে নিলেন। এখান থেকে তাকে 
সরানো মুশকিল হবে। কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার ইচ্ছা তার আদৌ নেই। 

তাই স্বাভাবিক। মুখের প্রফুল্পতা বজায় রেখে জগমোহন সেখান থেকে সরে গেলেন। 
গাড়িতে বসে সারা রাস্তা গিরিজার কথাটা তিনি চিস্তা করলেন। অক্ষয় উকিলেব বাড়িটা 
পরিমলের কাছে একটা বড়ো আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই আর্কবণ ছেড়ে অন্য কোথাও 
সে এখন যেতে রাজী হবে না। জোর করেও তাকে ব্রজদুর্লভপুর পাঠানো যাবে না। 

হ্টা,আকর্ষণটা কোথায়, মুখ ফুটে গিরিজা তাও বলে ফেলেছে। জগমোহনের কাছে সঙ্কোচ 
করেনি। এই জন্য গমোহন মনে মনে পরিতোষের বন্ধুটিকে প্রশংসাই করেছেন। গিরিজা 
যে সময়ে এতটা ্ট্রেটফরোয়ার্ড হতে পারে জগমোহনের ধারণা ছিল না। উঃ, কী সাংঘাতিক 
কথা! সেক্স। আঠারো বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে_আর এই জেলফেরত মানুষটা বুড়ো 
হতে চলল। ত্রিশ বছর বয়স কম কি! জিনিসটা কল্পনা করে জগমোহন শিউবে উঠলেন। 
একলা গাড়িতে বসেও তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 


দীপুর হাত ধরে পরিতোষ বাগানে ঢুকল। পরিমল খুশি হল। 

বেলা হল তোমার ঘুম ভাঙতে ।' 

'তাই। পরিতোষও জগমোহনের মতন মুখের প্রফুল্পতা বজায় রাখতে অল্প হাসল। 
“একবার ভোরবেলা জেগেছিলাম-_তারপর কেমন করে জানি চোখটা জড়িয়ে গেল। 

'জাগার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে না এলে তাই হয়। জেঠু, তুমি আমাব কাছে 
এসো।” পরিমল দীপুর দিকে হাত বাড়াল। 

“কাল অনেক রাত হয়ে গেল তোমার ফিরতে £ 

'হ তাই।' দীপুর একটা হাতি ধরে পরিমল ভাইয়ের দিকে চোখ তুলল। “ওঁরা কিছুতেই 
ছাড়লেন না-_ভাত খেয়ে যেতে হবে। এত বাড়াবাড়ি আরম্ত করলেন অক্ষয়বাবু, অক্ষয়বাবুর 
স্ত্রী ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত।' 

পরিতোষ হঠাৎ চুপ করে রইল। 

'যাক গে, তোমাকে কথাটা বলা হয়নি। রাত্রেই ভেবেছিলাম বলব, দেখলাম তুমি শুয়ে 
পড়েছ-__” দীপুর হাতটা ছেড়ে দিয়ে পরিমল তার মাথায় হাত রাখল। কথাটা আরম্ভ করতেই 
কিন্তু সে লক্ষ্য করল পরিতোষ ঘাড় গুঁজে পায়ের কাছের ঘাস দেখছে, জুতোর ডগা দিয়ে 
একটা ঘাসের ফলা ছিড়ছে। একটু ইতস্তত করে পরিমল বলল, “হঠাৎ বুলা টেলিফোন করল, 
তুমি তখন বাড়ি নেই-_বাবার কাছে চাইতে সঙ্কোচ হল-_শেষটায় রমলার কাছে থেকে 
টাকাটা নিয়ে গেলাম- স্থ, একশ টাকা-___অক্ষয়বাবুর চিকিৎসা হচ্ছে না পথ্য খেতে পারছেন 
না-_ এমনভাবে বলল যে, চুপ করে থাকতে কেমন যেন লাগল-__তাই ভাবলাম শ'খানেক 
টাকা দিলে যদি ভদ্রলোক চিকিৎসাটা চালিয়ে যেতে পারেন-__” 

“অসুখটা কী?” পরিতোষ মুখ তুলে তাকাল। 
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'এই বাত-টাত-_বুড়ো বয়সের যা! ব্যামো-_একটু ডায়েবিটিসেরও নাকি দোষ 
দেখা দিয়েছে 

পরিতোষ আবার চুপ করে রইল। 

'রমলা নিশ্চয় তোমায় বলেছে টাকার কথা? 

'বলেছে।' পরিতোষ চোখ তুলে আকাশ দেখতে লাগল। 

'জেঠ্‌, কথা বলো, আজ তুমি এমন চুপ কেন।” পরিমল দীপুর চিবুক ধরে নাড়া দিল। 
আজ দীপঙ্কর একটু গন্তীর হয়ে আছে। তেমন করে জেঠব সঙ্গে যেন মিশতে পারছে না, 
কথা বলতে পারছে না। 

“তা হলে ওঁরা টাকাটা চাননি। তুমি নিজে থেকে দিয়ে এসেছ? 

পরিমল ভাইয়ের চোখের দিকে তাকাল। 

“হু, চেয়েছিলও বটে, আবার আমিও গরজ করে দিয়ে এলাম। টাকার অভাবে বাবার 
চিকিৎসা হচ্ছে না__এ কথাটাই দুবার বলল বুলা__তখন চিন্তা করে দেখলাম__ 

'বুলা কি পড়াশোনা করছে? 

'না, পড়াশোনা করলে স্কুলের খরচ চালাবে কে! পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
'পড়ছিল, খরচের অভাবে পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। ছোটো ছেলেটা পড়ছে_ খুব ইন্টেলিজেন্ট__ 
ফী-স্টুডেন্টশিপ পোযছে তাই পড়া চালিয়ে যেতে পারছে-_তা না হলে ওরও-_, 

'কী দিয়ে ভাত খেলে? 

পরিমল একটু বিব্রতবোধ করল। কেননা পরিতোষ লাফ দিয়ে একটা প্রসঙ্গ ছেড়ে আর 
একটা প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছিল। তা হলেও সে হাসল। 

₹স রান্না হয়েছিল” 

“কে রানা করেছিল- বুলা?, 

'না, কাকীমা-_অক্ষয়বাবুর স্ত্রী নিজেই রান্না করলেন। বুলা পরিবেশন করেছিল।' 

পরিতোষ কথা বলল না। 

“সুন্দর মেয়ে-_যেমন মিষ্টি চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি। একটা পবি-তার ছাপ আছে 
মুখে। পরিমলের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 'আর খুব বুদ্ধিমতী। 

'অনেকক্ষণ ছিলে কাল ওখানে ।' 

'বুলা ছিল আর কে ছিল, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী? 

“না, অক্ষয়বাবুর ছোটো ছেলে, যার কথা এখন বললাম- নিলয় । আমার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়ে দুটি ভাইবোনের খুব আনন্দ হচ্ছিল।' 

পরিতোষ অল্প হাসল। 

'কাল খুব জ্যোতম্না উঠেছিল। রাতটা সুন্দর ছিল।' 

“অনেক দিন পর মাঠের জ্যোতশ্লা দেখে আমার এত শালো লাগছিল” পদ্িমল উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল। "মাঝখানে খানিকটা জল। ঠাদের আলো পড়ে চিকচিক করছিল-_ 

পরিতোষ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল। 
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'তুমি কি ব্রজদুর্লভপুর যাবে? 

'কেন!' চমকে উঠল পরিমল। তার উজ্জ্বল চোখ হঠাৎ নিষ্প্রভ হয়ে উঠল। একটু চিন্তা 
করল। তারপর ঈষৎ হাসল। “বাবা তা হলে তোমাকেও কথাটা বলেছেন।' 

'হ বলছিলেন, ক'দিন বাইরে থেকে ঘুরে আসুক-_সুকুর ওখানে গেলেই ভালো হয়, 
জায়গাটা সুন্দর, পরিমলের ভালো লাগবে।' 

তা হয়তো লাগবে।' পরিমল কাতর চোখে ভাইয়ের দিকে তাকাল। “কিন্তু এখন যে 
আমার যাওয়া হয় না।, 

“কেন, কীসের বাধা, তোমার তো এখন অফুরন্ত অবসর-__যে কোনো সময় যেখানে 
খুশি বেড়াতে যেতে পার।” পরিতোষ হাসল। 

“তা পারি, তোমাদের মতন আমাকে যখন অফিস-কাছারিতে বেরোতে হয় না। কিন্তু 
তা হলেও আমি একটা কাজের ভার নিয়েছি, এখন অন্য কোথাও যাব না। 

পরিতোষ ফ্যালফ্যাল করে দাদার মুখটা দেখছিল, কথাটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। 

“আমি বুলাকে কদিন পড়াব, এখন অবশ্য বাড়িতেই সে পড়বে, তারপর দেখা যাক 
নতুন সেশন আরম্ত হলে স্কুলে ভর্তি করে দেওযা যায় কিনা-_সত্যি এত ভালো মেয়ে-_ 
সামান্য খরচের অভাবে পড়াটা বন্ধ হয়ে গেছে, বড়ো দুঃখ হল শুনে।” পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল, একটু চুপ থেকে আবার বলল, “সঙ্গে সঙ্গে নিলয়কেও একটু কোচ করব। খুব 
ইন্টেলিজেপ্ট ছেলে। ক্লাসের পরীক্ষায় স্ট্যাণ্ড করছে। অক্ষয়বাবু বলছিলেন, যদি বাড়িতে 
কেউ ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেয় তো আরো ভালো রেজাণ্ট করবে সে, স্কলারশিপ 
পাবার ছেলে। ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় স্ট্যা্ড করবে। তিনি নিজে অসুস্থ-_চোখ দুটোও 
গেছে__একটু ছেলেকে নিয়ে বসবেন সেটা আর কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না।' 

'না, তা আর কী করে সম্ভব, চোখে গেলে সবই গেল।' যেন প্রসঙ্গটা এখানে শেষ 
হলেই পরিতোষ খুশি হয়, তার গলার স্বরে অসহিষ্ল্রতা ফুটে উঠল। “তা হলে তুমি অনেক 
কাজের ভার নিয়েছ, কলকাতা ছেড়ে কোথাও এখন-_ 

পরিমল চুপ করে রইল। 

'দীপু, এসো! পরিতোষ ডাকল। 

ওপাশে একটা ঝোপের কাছে এক ঝাক হলুদ রঙের ফড়িং উড়ে এসেছে। তাই দেখতে 
পেয়ে দীপু সেখানে ছুটে গেছে। পা পা করে পরিতোষও সেদিকে চলে গেল। পরিমল বুঝতে 
পারল না ভাই তাকে এড়িয়ে গেল। তার সঙ্গ পরিতোষের খারাপ লাগছিল। 

পরিমল আবার ফুলের দিকে চোখ ফেরাল। পুপ্জ পুঞ্জ লাবণ্যের আগুন নিয়ে সূর্যমুখীবা 
জুলছে। এইমাত্র পরিতোষের কাছে সে যে একটি মুখের সৌন্দর্য, পবিত্র দীপ্তির কথা বলছিল, 
সূর্যমুখী ফুলের সঙ্গে সেই মুখের সাদৃশ্য খুঁজে পেয়ে পরিমল রোমাঞ্চিত হল। 


॥ ৩০ ॥ 


গিরিজা বলার আগে রীণা খবরটা পেয়ে গেল। স্বাভাবিক। সেদিনের সেই খবর কেবল 
গৌসাইপাড়া বস্তির মধ্যেই আটকে থাকল না। গৌসাইপাড়া বস্তির মানুষগুলি নড়া-চড়া করে, 
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এখানে সেখানে যায়। ধরতে গেলে তাদের মুখে মুখেই খবর এঁদক ওদিক ছাড়িয়ে পড়ল। 
ত৷ ছাড়া এমন একটা চমৎকার জায়গায় দোকান খুলে বসে আছে জলধর। কত মানুষ মোড়ের 
এই মিষ্টির দোকানে আসে। একে তাকে ডেকে ডেকে জলধরও মজার সংবাদ জানিয়ে দিল। 
কাজেই একটা সকালের মধ্যে যতান দাস রোডের এ মাথা থেকে আরম্ত করে ওমাথার 
সব মানুষ শুনল অক্ষয় উকিলের ঘরে একটা জেল-ফেরত খুনীর যাতায়াত আরম্ত হয়েছে। 
সবাই কিন্তু নৃতন মানুষ নয়, ভিটেমাটি ছেড়ে আস! রেফুউজি দলের নয়, পুরানো মানুষ, 
আদি বাসিন্দা বলতে যাদের বোঝায় তাদের সংখ্যা এখানে কম কী। এবং তাদের মধ্যে 
অনেকেই অক্ষয় উকিলকে চেনে__জগমোহন ডাক্তারকেও চিনত, জগমোহনের ছেলে পরিমল 
যে মলয়কে খুন করে জেলে গিয়েছিল কথাটা আজও তাদের মনে আছে। তারা সংবাদ 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে আবার জগমোহন ডাক্তারের ছেলের 
অক্ষয় উকিলের বাড়ি আনাগোনা কেন, সকলের মনে এই প্রশ্ন জাগল। 

যতীন দাস রোড থেকে খবরটা চলে গেল লেক রোড, সেখান থেকে রাসবিহারী এভিন্যু, 
তারপর সাদর্ন এভিন্যু, লেক ভিউ রোড, যেন হাওয়ার বেগে ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে খেয়ে 
সেই খবর-গিয়ে পৌছল গড়িয়াহাটা রোড একডালিয়! (রোড: কিন্তু মজা এই যে, খবর 
যত দূবে ছড়াতে থাকে তত সেটা বড়ো হতে থাকে. ওজনে ভারি হতে থাকে. আর তার 
গায়ে নানা রং চদল5 আরন্ত করে। এখানেও তাই হল। একডালিয়৷ রোডের মানুষ যখন 
খবরটা শুনল তখন সেটা আর সাদামাটা খবর ছিল না। কেবল জেল-ফেরত পরিমল ও 
অক্ষয় উকিলকে নিয়ে খবর হলে গিরিজার দুই বোন ঘুথি মল্লি এত আগ্রহ নিয়ে তাতে 
পান দিত না। না হয় অনুতাপ হয়েছে পরিমলেব, মামাব কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে। এ 
আর তেমন কী, অনুতাপ হলে অনেকেই এমন কবে. কিন্ত তাবা খবরের সঙ্গে আরো কিছু 
খবব শুনল। এ যে হলুই দোকানের জলধর গৌসাইপাড়া বস্তির অটলবাবুর কাছে সেদিন 
পাঞ্ে কথাটা বলতে ধলতে হুট করে আর একটা বেফাস কথা বলে ফেলেছিল, অক্ষয়বাবুর 
বাড়িতে জগমোহন ডাক্তারের ছেলে 'জামাই আদর' পাচ্ছে__সেই কথাটাই চমৎকার বউচঙ্ডে 
হয়ে গিরিজার দুই বোনের কানে উঠল-__অক্ষয় বাবুকে পবিমল যে টাক।** সা দিয়ে সাহায্য 
করছে তাব একটা প্রধান কারণ বুলা। বুলাকে সঙ্গে করে পবিমল /বেড়া,5 বেবোয়. এটা 
ওটা কিনে দেয়, বেস্টুরেন্টে নিয়ে যায়, জেনেশুনেই অক্ষযবাবু, অন্চষ্বাবুর স্টা মেয়েকে 
পবিমলেব সঙ্গে এতটা মিশতে দিচ্ছেন__খুব সম্ভব. ...... 

তাই তো, পরিমল এখনো বিয়ে করেনি, আর এদিকে অক্ষয়বাবুর সংসারের এই অবস্থা, 
এবেলা হাড়ি চড়ে তো ওবেলা চড়ে না। বুলারও দিন দিন বয়স বাড়ছে, লেখাপড়া হল 
না, একটা কাজটাজেও ঢুকতে পারল না। নাপ-মার গলার কাটা হয়ে ঘরে কেবল অন্নধ্বংস 
করছে, এই অবস্থায় বড়োলোকের ছেলে পরিমলকে যদি-_ 

যুথি মল্লির সঙ্গে সঙ্গে গিরিজার মার কানেও কথাটা উঠল। তিনি অপেক্ষা করছিলেন 
গিরিজা বাড়ি এলে ছেলের কাছ থেকে আসল ব্যাপারট, "জনে নেবেন। তিনি তো ভাইয়ের 
বাড়ি যাবেন না, যুখি মল্লিকেও সেখানে পাঠাবেন না। গিরিজা বালিগঞ্জ ছেড়ে চলে গেছে, 
আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করে কলকাতায় আছে, তা হলেও মাঝে মধ্যে যখন সে বাড়ি আসে 
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যতীন দাস রোডের দিকে বেড়াতে টেড়াতে যায়, তখন না হয় ছেলেকে একবার মামার 
বাড়ি ঘুরে আসতে বলবেন। আগে তো গিরিজা খুবই গেছে ওখানে, তখন মলয় বেঁচে ছিল। 
মলয় মারা যাওয়ার পরেও যেন দু-একবার গেছে। কিন্তু তারপর থেকে যেন আর সে সেখানে 
যাচ্ছে না। এমন একটা মুখরোচক খবর শুনলে নিশ্চয় সে একবার মামার বাড়ি উকি দিয়ে 
আসবে। কেবল যে তার মামার মেয়েকে নিয়ে ব্যাপারটা গড়াচ্ছে তা তো না, এককালে 
পরিমলের সঙ্গে গিরিজার খুবই মাখামাখি ছিল। না হয় সে পুরোনো বন্ধুটির সঙ্গেও একটু 
কথাটথা বলে আসবে। তার ভিতরের ইচ্ছাটা বুঝতে পারবে। সতি, চারদিক থেকে যা সব 
শোনা যাচ্ছে-_কানে আঙুল দেবার মতন। বিয়ে হয়ে গেলে তো ভালোই, কিন্তু তা না হয়ে 
যদি কেবল ওবাড়ি যাওয়া আসা, ওখানে টাকাপয়সা খরচ করা, মেয়েকে নিয়ে পার্কে ময়দানে 
বেড়ানো, রেস্টুন্ট্টে সিনেমায় ঘোরাফেরা চলতে থাকে তো কদিন পরে তিনি বাইরে মুখ 
দেখাতে পারবেন না। না থাক তার ওবাড়ি যাওয়া আসা, লোকে সেসব দেখবে না, বলবে 
করেছে। অক্ষয়বাবু যে পুরোনো বাড়ি ছেড়ে বস্তিতে ঘর ভাড়া নিয়ে আছেন গিরিজার মা 
সে খবর রাখতেন। অধীর হয়ে তিনি ছেলের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন, কবে গিরিজা 
আবার বাড়ি আসবে। 

এদিকে যৃথি মল্লি কিন্তু চুপ করে রইল না। তাদের জিভ চুলবুল করছিল। এমন খবব 
কাউকে না বলতে পারলে, এই নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ রাসয়ে রসিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা 
করতে না পারলে শান্তি আছে নাকি। 

কিন্ত মেয়েদের মনের খবর গিরিজা জানত, কেবল যে তার বোনেরাই এমন তা নয়, 
সব মেয়েরই এই স্বভাব! পেটের কথা মুখ দিয়ে বার না করা পর্যস্ত তাব! ছটফট কবে। 

বাড়িতে মা বা বোনেদের কাছে তো নয়ই__পরিমলের এই বাপারটা রীনাকেও এখন 
বলবে না বলে গিরিজা মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল। কে জানে, বলা যায় না কিছু, একটা 
অসতর্ক মুহূর্তে রীনা হয়তো কথাটা বিশাখাকে বলে দিল। অবশ্য রীনা বুদ্ধিম টা, এমন একটা 
খবর হুট করে দিদির কাছে প্রকাশ করবে না। বিশাখা আবো অস্থির হয়ে উঠবে। পরিমলেন 
জন্য তার মাথা খারাপ হয়েছে। সে অপেক্ষা করছে, কান্নাকাটি করছে, জানালা দিযে প্রতি 
মুহূর্তে তাকিয়ে আছে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পবিমল তাকে দেখতে যাবে। অথচ আজ 
ক'দিন হয়ে গেল, পরিমল বাড়ি এসেছে, গিরিজার কাছ থেকে খবর পেয়ে রীনা তাকে 
গিয়ে যা বলেছে, তা হলেও মানুষটা যখন বিশাখাকে দেখতে যাচ্ছে না তখন ধরে নিতে 
হয় গিরিজা অথবা রীনাই মিথ্যা কথা বলছে। পরিমল জেল থেকে ছাড়া পায়নি__বিশাখার 
মন রাখতে তারা এসব বলছে, আর না হয় বুঝতে হবে পরিমল অন্য মানুষ হয়ে গেছে 
বিশাখার স্মৃতি তার মনে থেকে একেবারে মুছে গেছে। এই আশঙ্কাও বিশাখা করছিল বইকি। 
একটা ধূ-ধু মরুভূমি বুকে নিয়ে হতাশ-ণুন্য চোখে সে বাড়ির সামনের রাস্তাটা দেখত। কিন্ত 
এই হতাশা বেশি সময় থাকত না। আবার তার বুকে আশার আলো দপ্‌ করে এক সময় 
জ্বলে উঠেছে। সেজে-গুজে জানালায় গিয়ে বসেছে। (স আসবে। আবার বিশাখাকে তার 
মনে পড়তেই হবে। চিরদিনের মতন পরিমল নিষ্ঠুর হয়ে যেতে পারে না। বিশাখা যে তাকে 
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চেনে । প্রেমিক হিসাবে পরিমলের তুলনা হয় না, তেমানি মানুষ হিসাবেও পরিমলের স্থান 
যে কত উঁচুতে বিশাখা তার পরিচয় পেয়েছে। একদিন ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। পরিমল 
নৃশংস হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তা হলেও কি একদিনের জন্য বিশাখা তার ওপর থেকে শ্রদ্ধা 
অনুরাগ হারিয়েছে? প্রেম ওদার্য ক্ষমা শ্লেহ সারল্য কোমলতা-_ অন্যদিকে সংযম কাঠিন্য 
তেজ বিক্রম দুরত্ত সাহস ও অপরিসীম মনোবল নিয়ে সে যে একটি সম্পূর্ণ মানুষ, পরম 
সুন্দর পুরুষ, বিশাখা তা অস্বীকার করবে কেমন করে! এবং বিশাখা বিশ্বাস করে, পরিমল 
যদি আজ তাকে ঘৃণাও করে- সে অসুস্থ, পরিমলকে দেখতে চাইছে-_কথাটা শোনা মাত্র 
পরিমল ছুটে আসবে। কাজেই তার আশঙ্কা হচ্ছিল, যদি পরিমল জেল থেকে বেরিয়েও 
আসে গিরিজা তার সঙ্গে দেখা করেনি অথবা দেখা করলেও বিশাখার কথা তাকে বলা 
হয়নি। বললে পরিমল এমন চুপ করে আছে, মরে গেলেও বিশাখা বিশ্বাস করবে না। 

দুদিন ধরে বিড়বিড় করে রীনার কাছে সে এসব বলছিল। “তা না হয় তোরা আমাকে 
তার ঠিকানা দে-_আমি তার সঙ্গে দেখা করি।” রীনা তার ঠিকানা জানে না। একডালিয়া 
রোডের বাড়ি ছেড়ে কঙকাল জগমোহন ডাক্তার সপরিবারে চলে গেছেন। 'এখন তারা 
কোথায় শহরের কোন অঞ্চলে বাড়ি নিয়ে আছেন আমি বলতে পাবব না'__রীনাকে মিথা। 
কথা বলতে হায়ছিল। জগমোহন ডাক্তারের নারকেলডাঙ্গার নৃতন বাড়ির নম্বর সে জানত। 
গিবিজাব কাছ ক ডাক্তারের বাড়ির নম্বর, টেলিফোন নম্বর সে জেনে রেখেছিল। 

'ওবে গিরিজার কাছ থেকে জেনে নে__" বিশাখা সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেলেছিল. 'জগমোহন 
ডাক্তার (কোথায় আছেন গিরিজার তো অজানা নেই__' 

'আমাকে ওবাড়ির ঠিকানা দিতে চাইছে ন'। বীনাকে আর একটা মিথা কথা 
বলতে হয়েছিল৷ 

কেন” ধমকে উঠে প্রশ্ন কবেছিল বিশাখা । এবং পরক্ষণে চুপ করে গিয়েছিল। 

বানা খলেছিল. "ঠিকানা পেলে আমরা হয়াতা ওবাঁড়ি বেয়ে উপস্থিত হক-_আমি বা 
তুমি--ঠাবা এটা পছন্দ করবেন না, গিরিভা বুঝতে পরেছে__তাই হয়তো ঠিকানাটা সে 
দিতে চাইছে না-_ রীনা এবার সত। কথ' বলেছিল নিম্ক সতা বলতে 'লতে আবার একটু 
মিথ্যা ভ(ড শা দিয়ে সে পাধল না। 'এটা অবিশি। আমি অনুমান কর. আমরা ওবাড়ি 
(গালে জগমোহন ডাক্তার কা তাব ছিলের। অসন্তুষ্ট ইবেন এমন কথা গিরিজা আম'কে মুখ 
ফুটে বলেনি যদিও ।' 

শুনে বিশাখা আব একটাও কথা ধলেনি। আর কোনো প্রন্ম করেনি । দেওয়ালে মাথা 
ঠেকিয়ে চোখ বুজে চুপ করে বসে ছিল। তাব চোখের কোণ। বেয়ে জলের ধারা নেমে 
এসেছিল রীনার অনুমানটা যে কত বাড়ো সত হয়ে তার দিদির সামনে উপস্থিত হয়েছিল 
রানা তা বুঝতে পারল না। যদি গিরিজা সেখানে থাকত তো সে-ও বুঝতে পারত না। 

বিশাখা নিঃসন্দিগ্ধ হতে পেরেছিল। জগমোহন ডাক্তার পরিমলকে তার কাছে আসতে 
দিচ্ছে না-_পরিতোষ দিচ্ছে না। কেন দিচ্ছে না__শ 'বা বিশাখা, এমন কী রানাও যদি ও 
বাড়ি যায় তো তারা রাগ করবে কেন. বিরক্ত হবে ?ন এই প্রশ্নের উত্তর বিশাখার চেয়ে আর 
কে ভালো জানে। রীনা সেসব কিছুই জানে না, গিরিজা জানে না! তাদের অনুমান বিশাখার 
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আজকের জীবন নিয়ে। স্বামীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে সে চলে এসেছে। তাদের ভয় 
পর সিং বাড়ির মানুষেরা এ জিনিস ক্ষমা করবেন না, যেমন বিশাখার বাবা 
না করেননি। 

কিন্তু বিশাখার এই অপরাধ জগমোহন ডাক্তার কী পরিতোষের চোখে কতটুকুন! 

তার চেয়ে যে অনেক বেশি অপরাধের কথা তারা একদিন জেনে গিয়েছিলেন। পরিতোষ 
আগে জেনেছিল। পরিমলের ছায়া হয়ে এই ভাইটি প্রথম থেকে সব কিছু জানত। প্রেমের 
কুঁড়ি থেকে আরম্ত করে ফুল ফোটা, তারপর সেই ফোটা ফুলের ভিতর কীটের বাসা বাধা। 
পরিতোষের কাছে পরিমল যে কিছুই গোপন করেনি, পরিমল একদিন বিশাখাকে কথাটা 
বলেছিল। প্রথম দিকে হাসতে হাসতে বলত, শেষ দিকে চোখে জল নিয়ে বলত। পরিমলের 
সেই কান্না ও দীর্ঘশ্বাস বিশাখার মনে আছে। তাই এখনো সময় সময় সে চিন্তা করে, পরিমল 
তাকে একটু বেশি ভুল বুঝেছিল। যাই হোক-__-পরিতোষ জানত. পরিমলের মতন সে-ও 
দাদার প্রণয়িনীকে শেষ দিকে চিনে নিয়েছিল এবং তাকে ঘৃণা করতে আরম্ত করেছিল-_ 
কাজেই বিশাখার অনুমান করতে কষ্ট হয় না, মলয়কে খুন করার পরে মেজো ছেলে বাবাকে 
সব বলেছিল। জগমোহন সব শুনেছিলেন। অবশা মামলা চালাতে গিয়ে তারা যে তাকে 
অব্যাহতি দিয়েছেন এই জন্য বিশাখা কৃতজ্ঞ। নিশ্চয় পরিমল তাকে অব্যাহতি দিয়েছে। এই 
জন্যই তো রাতদিন বিশাখা বলে, রীনার কাছেও বলে, পরিমলের মতন মহৎ চরিত্র কাবোর 
হয় না। 

হ্যা, আজ বিশাখার নাম শুনলে ঘৃণায় পরিতোষ ও জগমোহন নাকমুখ কুঞ্চিত কববেন, 
পরিমল বিশাখাকে নিশ্চয় দেখতে আসত, কিন্তু তারা তাকে আসতে দিচ্ছেন না। বিশাখাণ 
চোখের জল বাঁধ মানছিল না। দত দিয়ে ঠোটটা কামড়ে ধরেছিল, ঠোট কেটে গিযে রক্ত 
বেরোচ্ছিল। রীনা এই দৃশ্য বেশিক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে পারেনি। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
প্রায় রোজই গিরিজা রীনার মুখে এসব খবর শুনছিল। কাজেই যদি বিশাখা কোনোরকমে 
জানতে পারে যে পরিমল অক্ষয়বাবুর বাড়ি যেতে আরম্ভ করেছে, অক্ষযবাবুর মেয়ের সঙ্গে 
তার মেলামেশা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে তো তখন বিশাখার মনের অবস্থা কী দীড়াবে গিরিজা 
সহজেই তা অনুমান করতে পারছিল। এসব চিন্তা করে সে রীনার কাছেও কথাটা প্রকাশ 
করেনি। বলা যায় কি। কখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে_ 

কিন্তু রীনা কথাটা শুনল। খবরটা শোনার পর থেকে যৃথি মল্লির জিভ চুলবুল করছিল-_ 
এই নিয়ে আর কারো সঙ্গে আলোচনা না করা পর্যন্ত দু বোন শান্তি পাচ্ছিল না। সেদিন 
রিচি রোড বেড়াতে গিয়ে তারা তাদের পুরোনো সখা রীনার কাছে পরিমল ও বুলার গল্প 
করল। হাসাহাসি করল। রীনা গন্তার হয়ে সব গুনে গেল। 

সেই রাত্রেই রীনা গিরিজার কাছে ছুটে এল। রীনা সব বলতে গিরিজা এমন একাট 
ভান করল যেন সে এই্৯প্রথম খবরটা শুনছে। রীনার চোখের দিকে তাকিয়ে সে একটা 
উপেক্ষার হাসি হাসল, বলল, “গুজব হতে পারে-_অক্ষয়-বাবুর কাছে লর্ড ক্ষমা চাইতে 
গেছে__এটা অস্বাভাবিক নয়।কিস্তু এ এক ফৌটা মেয়ের সঙ্গে লর্ডের মাখামাথি-__এ বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না। এটা লোকের বানানো কথা-_মানুষ কত কী গুজব রটায়__” 
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রীনা প্রতিবাদের ভাঙ্গতে মাথা নেড়েছিল। 

'অনেকেই বলছে, ও পাড়ার কেউ কেউ নাকি স্বচক্ষে দেখেছে বুলাকে নিয়ে পরিমল 
জ্যাৎস্লার রাত্রে মাঠে বেড়াতে যায়__বুলাকে নিয়ে সিনেমায় যায়, বুলাকে বইটই কিনে 
দিয়েছে, আবার মেয়ে পড়তে আরম্ত করেছে, পরিমল তাকে পড়ায়-_' 

'তাতে দোষ কী, ছোটো বোনের মতন দেখছে, অক্ষয়বাবুর মেয়েকে পর্ড ন্নেহ করছে__ 
অস্বাভাবিক না কিছু, মলয়ের ছোটো বোন. মলয়ের সঙ্গে লর্ডের একদিন যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল।, 
গিরিজা ব্যাপারটাকে যতটা সম্ভব হান্কা করতে চেষ্টা করেছিল। 

'উঁহু, তা নয় তা নয়।” চোখ বড়ো করে ভুরু কপালে তুলে রানা বলেছিল, তুমি তো 
ক'দিনের মধ্যে বালিগঞ্জ যাচ্ছ না। কান পাতা যাচ্ছে না সেখানে, অক্ষয়বাবু, অক্ষয়বাবুর 
ত্ী চেষ্টা করছেন, জগমোহ্ন ডাক্তারের ছেলে যদি বুনাকে বিয়ে করে-_ কিন্তু তোমার লর্ডের 
মতিগতি নাকি সুবিধের নয়-_ও পাড়ার মানুষ তাই বলছে , একদিন সে খুন করেছিল, 
তারপর দশ বছর জেল /খটে বেরিয়ে এসেছে__এখন যে সে বিয়ে করে ঘর সংসার পেতে 
আর পাঁচটি মানুষের মতন শান্তশিষ্ট জাবনযাপন করবে এটা তার কাছে আশা করা অন্যায়। 
অক্ষয়বাঝু, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ভীষণ ভুল করছেন।' 

গিরিজা কথা বলছিল না। তেমন করে আর হাসতে পাবছিল না। চেহারা গন্তার করে 
রেখেছিল। রীনা চপ থাকেনি, "লোকে বলছে. এ মেলামেশা পর্যন্ত, বিষেটিয়ে করবে না 
পরিমল, মেয়েটাকে নষ্ট করবে. এই মতলব নিয়ে সে ওখানে খুটি গেড়েছে, বুলার বাবাকে 
টাক! পয়সা দিয়ে সাহাযা করছে।, 

গিবিজা'র দূ কান লাল হয়ে উঠল। শিক্ষিত মেয়ে বানা। একটা কলেজে পড়ায়। তার 
মুখ থেকে এসব কথা বেরোচ্ছে। তার অর্থ, পরিমলকে নিয়ে এমন সব বিশ্রী কথাবার্তা 
আরম্ত হয়েছে ও পাড়ায় যে, রীনার মতন মেয়েও বিচলিত হয়ে পড়েছে" সেদিন রাত্রে 
জগমোহনবাবু এবং পরিতোষের সঙ্গে এই নিযে গিবিজার কথা হয়েছিল। মাঝখানে দুটো 
দিন গেছে। চায়ের ব্যাপারে তাকে একটু বাইরে যেতে হয়েছিল। দুদিন সে কলকাতা ছিল 
ন'। আজ সকালে ফিরে এসে পরিতোষকে টেলিফোন করেছিল। পরিমল ব্জদুর্লভপুর যেতে 
রাজি হচ্ছে না। সুকোমলকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল৷ আজ পর্যন্ত সেও এসে পৌছোয়নি। 
এদিকে পরিমল অক্ষয়বাবুর বাড়ি নিযমিত যাচ্ছে । বুলাকে, বুলার ছোটো ভাইকে লেখাপড়া 
শেখাবার ভার নিয়েছে। এটা ঠিক টিউশানি কিনা বোঝা যাচ্ছে ন'' তবে এই জনাই নাকি 
পরিমল এখন ব্রজদুর্লভপুর কী অনা কোথাও যাবে না__পরিতোষকে একথা সে বলেছে' 
তবে অক্ষয়বাবুর ছেলেমেয়েকে যে বিনাপয়সায় পরিমল লেখাপড়া শেখাতে উৎসাহী হয়ে 
উঠেছে এটা পরিতোষ বেশ বুঝতে পারছে। কারণ ছেলেমেয়ের স্কুলের খরচই যখন ভদ্রলোক 
চালাতে পারছেন না তখন গৃহশিক্ষককে তার উপযুক্ত পাবিশ্রমিক দেবেন কোথা থেকে৷ 
কথাটা বলে পরিতোষ টেলিফোনের ওপার থেকে হাসছিল বটে, গিরিজার ভয়ানক রাগ 
হয়েছিল, দুঃখ হয়েছিল শুনে। পরিমলের মুর্খতার কথাই সে চিন্তা করছিল। যা সে আশঙ্কা 
করছিল তাই সত্য হতে চলেছে। কিসের ওপর পরিমলের লোভ যে-কোন মানুষ এখন 
চোখ বুজে বলে দিতে পারে। প্রথম দিন সেই কফি হাউসে বসে গিরিজা লক্ষা করেছিল, 
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লর্ড আর আগের মানুষ নেই, তার কথার মধ্যে তাকানোর মধ্যে একটা ভয়ংকর সুলতা 
প্রকাশ পাচ্ছে। জেল থেকে সে ভালো হয়ে বেরিয়েছে কী মন্দ হয়ে বেরিয়েছে সেদিন বুঝতে 
গিরিজার কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু এখন তো পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে তার দৃষ্টিভঙ্গি কোন্‌ স্তরে 
নেমে গেছে। হু, জেলখানার কুসংসর্গ তার চরিত্রের অবনতি ঘটিয়েছে। কিন্তু 'ডেভিল, না 
হয়ে একটা ইডিয়ট* হয়ে সে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে কিনা এমন সন্দেহও দু একবার 
গিরিজার মনে উদয় হয়েছিল। এখন পরিমল যা করছে তাতে তাকে ইডিয়ট ছাড়া আর 
কী বলা যেতে পারে। অক্ষয়বাবুর পরিবারের সঙ্গে বিশেষ করে এ বয়সের একটা মেয়ের 
সঙ্গে তার মেলামেশা বাড়ির মানুষ পছন্দ করছে না. ও-পাড়ার মানুষ ভালো চোখে দেখছে 
না, এই স্থল কথাটা কি পরিমল বুঝতে পারছে না? নিশ্চয় এ ক'দিনে মেলামেশাটা অতিরিক্ভ 
বেড়ে গেছে। রীনা কত কী শুনে এসেছে। তা বলে গিরিজা যে এখনি তার মামার কাছে 
ছুটে যাবে, মামাকে মামিকে সাবধান করে দেবে এমন ইচ্ছা গিরিজার নেই৷ তারা জেনেশুনে 
একটা দুষ্ট চরিত্রের মানুষকে যদি বাড়িতে আশ্রয় দেয়, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
দিতে উৎসাহ পায় তো গিরিজার সেখানে করার কিছু নেই। এই পরিমলের কাছেই তারা 
চরম আঘাত পেয়েছিল, চূড়ান্ত ক্ষতি করেছিল সে ওই পরিবারটার। এই ক্ষতি ঠাবা আজও 
সামলে উঠতে পারল না। এখন যদি তারা মনে করে থাকে জগমোহন ডাক্তারের ছেলে 
সেদিনের ক্ষতি পূরণ করতেই এগিয়ে এসেছে তো তাদের ভুল সংশোধন করে দিতে বে; 
সেখানে ছুটে যাবে। না, গিরিজ' বাবে না, মামাব প্রতি তার কোনোদিনই সহানুডৃতি ছিল 
না। গিরিজার মা তো অনেকদিন ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। ভুলেও ও-বাড়িতে 
পা দেয় না। গিরিজার বোনেরাও সেখানে যায না। মলয় বেঁচে থাকতে গিবিষ্ঞা ওবাড়ি 
যেত। মলয় তার বন্ধু এই হিসাবেই সে যেত। মলয় খুন হওয়ার পরও দু একনার তাকে 
সেখানে যেতে হয়েছে প্রেসক্রিপশানটা উদ্ধার করার জন্য। পরিমলের জন্য তাব ভাবন৷ 
তো ছিলই, মামলা চালাবার জন্য জগমোহন ডাক্তারাকে সাহাযা করতে গিরি! সেদিন কেমণ 
মরীয়া হয়ে উঠেছিল। আজ 'আবার ডাক্তারের নৃতন করে দুশ্চিন্তা আরম্ত হযেছে । এবং 
দুশ্চিন্তার মূলেও সেই একজন। পরিমল। সত্যি, মানুষটার নাম শুনালেও যেন গিরিজাব এখন 
ঘৃণা হয়। অথচ এই মানুষকে একদিন (সে মাথায় করে রেখেছিল। লর্ড বলতে সে অজ্ঞান 
হত। জগমোহন ডাক্তারকে এবং পরিতাযকেও সে সেদিন বুঝিয়ে এসেছে পরিমলেব 
ব্যাপারে তারা যাতে অস্থির না হয়, মাথা গরম না করে। শয়তান খুনী বা উন্মাদের ওপণ 
জোরজুলুম করতে ঘাওয়ার বিপদ সম্পর্কেও দুজনকে সে সতর্ক করে দিয়ে এসেছে। টেলিগ্রাম 
না করে সুকোমলের কাছে চিঠি দেওয়া হোক. এ দুদিন বরং তারা চিন্তা পরে দেখুক বড়ে। 
ছেলে সম্পর্কে অন্যকোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় কিনা, কেন না, চিঠি 'পলেও সু'কোমল 
আদৌ আসবে কিন! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না-_পরিমলের ব্যাপারটাকে যে সে সম্পূর্ণ এড়িযে 
যাচ্ছে একথা তারা নিজেরাও বলছে, তা ছাড়া সুকোমল এলেও যে পরিমল রূজদুর্লভপুর 
যাবে না গিরিজা সেদিনই তাদের বলে এসেছিল। আজ তো সে পরিতোষের মুখেই শুনল, 
পরিমল পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েন্ছ ব্রজদুর্লভপুর বা অন্য কোথাও সে এখন যাবে না। কলকাতা 
ছেড়ে কোথাও যাওয়া এখন তার পক্ষে অসম্ভব। তাই তো, অসম্ভবই বটে। 
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গিরিজা দাঁতে দাত ঘষল। রীনাকে সে বলছে বটে ব্যাপারটা কিছুই না, গুজব, এই 
নয়-_ইডিয়ট আর একটা সর্বনাশের দিকে ছুটে যাচ্ছে-_নিজের সর্বনাশ তো বটেই, 
অক্ষষ উকিলেরও চূড়ান্ত সর্বনাশ ঘটিয়ে ছাড়বে, গিরিজা এখনই তা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। তাই সে চিন্তা করছে, খল উন্মাদ ও খুনে সম্পর্কে পরিতোযকে, পরিতোষের 
বাবাকে সে সতর্ক করে দিয়ে এসেছে, কিন্তু ইডিয়ট সম্পর্কে তারা কী করবে সেকথা তো 
সে বলে আসেনি। বস্তুত গিরিজা নিজেও ভেবে ঠিক করতে পারছে না, মুর্খ অজ্ঞান 
চৈতন্যলেশহীন লর্ডকে নিয়ে আজ কী করা যায়। জগমোহনের জনাই তার চিন্তা । এই দুদিনে 
তিনি নিশ্চয় আরো বেশি উদ্ধান্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন। টিলিফোনে কথা বলার সময় গিরিজা 
ইচ্ছা করেই পরিতোষকে তার বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেনি। বুড়ো মানৃঘটার জন্য গিরিজার 
এত কষ্ট হয়। 

'যাক গে" গিরিজা রীনাব দিকে তাকাল। “তোমার দিদিকে কিন্তু এসব বলো না, এমনি 
তো মাথাটা নষ্ট হয়ে গেছে_ অক্ষয়বাবুর বাড়ি গিয়ে পরিমল এসব কবছে শুনলে ভয়ানক 
শব পাবে, তখন আবার কী কবে বসে কিছু ঠিক নেই " 

'না, তা কখনো বলা যায়? রীনা একটা লন্ব' নিশ্বাস ফেলল । "মুশকিল হচ্ছে তাকে 
কী কবে বোঝান্যা সম যে পরিমল আলু সে পরিমল নেই__বিশাখা তাব মন একে একেবারে 
মুছে (গাছে)? 

যার মাথা খাবাপ হয়ে গেছে তাকে তমি কা বোঝাবে । গিরিজা বড়ো করে একটা শিশ্বাস 
যেলল। 'পবিমলকেই কি আমি “বাঝাতে পেরেছি-সেদিন কফি খেতে খেতে একটা ঘন্টা 
বকলাম-_বকাই সাব হল, ডাফ্‌ স্টাটেব দিকে পা বাড়া না দূবেব কথা, সেই বিকেলেই সে 
ছুটি গল অক্ষয় উকিলেব বাড়ি? 

'মেয়েটিকে কি আমি দেখেছি? 

'৩া আমি কী কর বলব।' বীনাব হাতট। মুঠোব হবো তুলে নিল গিবিজা 'অগে ওরা 
থান দাস বেডে ছিল, দেখতেও পাব, এখন [গোসাইপাডা বন্ততে হাছে 

পীনা নাক কুঁচকাল। 

'এ বন্তিগুলোতেই এসব কেলেগারি বেশি হচচ্ছে। একট' জেল/রত বুলুড়া ধর্ণড় খুনের 
সঙ্গে সতিরে। বচ্ছবের মেয়ে প্রেম কবছে।' 

গিরি চুপ কবে রইল 


॥ ৩১ ॥ 

কিন্তু বিশাখা কিছুহ অজানা রইল না। সব খবর সে পেল। 

গিরিজা ও রীনা যেমন মনে করত, কাকটিও তার ধারেকাছে ঘেষতে পাবছে না. ডাফ্‌ 
ষাটের সেই ছোটো এক৩লা বাড়ি, একটা ঝাকড়া-মা'গ লিচু গাছ যে-বাড়িকে আরো বেশি 
মাড়াল করে রেখেছে. সদর রাস্তা থেকে প্রায় চোখেই পড়তে চায় না এবং গিরিজা ও রীনা 
ছাড়া-_তাও তো গিরিজা একদিনই সেখানে গিয়েছিল, বাইরের একটি মানুষ অর্থাৎ বিশাখাকে 
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চেনে জানে, কাছে বসে দু দন্ড গল্প করতে পারে, আজ পর্যস্ত এমন কেউ ওবাড়ির দরজা 
মাড়ায় না, তো এই সংসারে কী হচ্ছে না হচ্ছে বিশাখা জানবে কেমন করে? 

কিন্তু তবু সে জানল। 

হয়তো রীনা এতটা খেয়াল করেনি, বাইরে থেকে কাকটি উড়ে আসছে না, একটি কাক 
এবাড়িতেই বাসা বেঁধে আছে। কুসুম। বিশাখার ঝি। রীনাই মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল। 
কসবার ওদিকে ঘর । বালিগঞ্জে রীনার মার কাছে এসেছিল চাকবির খোজে। রীনাদের ঝি 
চাকর ছিল। রীনা তখন ডাফ্‌ স্ট্রাটের বাড়িতে কুসুমকে নিয়ে আসে। মেয়েটা চালাক-চতুর | 
স্বভাবটিও মিষ্টি। বিশাখার চেয়ে কয়েক বছরের বড়োই হবে। বিশাখার ভালো লেগেছে 
কুসুমকে। বিধবা। বারো তেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু ষোল বছর না পুরতেই 
কুসুমের কপাল ভা?ঙ। কসবায় বিধবা মা আছে, একটি ভাইও আছে। কিন্তু বিয়ে করে ভাই 
আলাদা সংসার পে.তছে। বিয়ে না করা পর্যন্ত মাকে বোনকে এই ভাই দেখত। এখন ভাই 
পর হয়ে গেছে। মা বোনের খোজ নেয় না। তাই কুসুমকে চাকরি করতে হচ্ছে। বিশাখাব 
কাছে রীনার কাছে কুসুম নিজেদের সংসারের গল্প করতে করতে একদিন কেঁদে ফেলেছিল। 
তারপর অবশ্য কোনোদিন আর তাকে কাদতে দেখা যায়নি। বরং সর্বদা মুখে হাসি লেগে 
আছে। পানটা খায় বেশি। পান দোক্তার কৌটোটা সারাক্ষণ হাতের কাছেই রাখে। সে যাই 
হোক, কুসুমের কাজকর্মও পরিষ্কার। বোঝা যায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে সে নিজেও 
ভালোবাসে । বিশাখার হাট বাজার কবা. রান্নাবান্না, ঘর গোছানো-_সবই কুসুমের ওপব। 
এমন একটি ঝি পেয়ে রীনাও নিশ্চিন্ত হয়েছে। নিজে তো সে সব সময় থাকতে পাবে না। 
বিশাখার অসুখবিসুখের বাড়াবাড়ি দেখলেও যে এক বাত এ বাড়ি এসে থাকবে তা অসম্তুব। 
কুসুমকে পেয়ে রীনার দুশ্চিন্তা দূর হয়েছে। কুসুম সুন্দরভাবে সব চালিয়ে নিচ্ছে। দবকাব 
মতন ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনা, তার ডিম্পেনসারিতে গিয়ে বিশাখার ওষুধ নিধে আসা, 
কী হঠাৎ আবার একটা কিছুর প্রয়োজন হল, তখন রীনাকে খবব দিতে কুসুমই বালিগণ্ডে 
ছুটে যায়। তা ছাড়া সপ্তাহে একবার কি দু সপ্তাহ পর একদিন একবেলার ছুটি শিষে কসুম 
কসবায় মাকে দেখতে যায়, তখনও ফেরাব পথে রিচি বোডের বাড়ি হযে রীনাব সাঙ্গ রানাব 
মার সঙ্গে সে দেখা কবে আসে। বড়ো মেযেব জন্য রানার মার মন পদে বইকি__কিগু 
স্বামীর জন্য কিছু করতে পারেন না। এমন কী এক আধদিন যে বিশাখাকে এসে দেখে যাবেন 
তা-ও মিঃ চ্যাটার্জির জন্য সাহস পান না। বড়ো মেয়েকে বাড়িতে আশ্রধ দেওয়া দূবে থাক, 
তাকে এ বাড়ির কেউ দেখতে যাবে, তার খোজ-খবর নিতে যাবে নীলাধ্রিবাবুবতাতে ঘেব 
আপন্তি। বিশাখা বাঁচুক মরুক কী জাহান্নামে যাক এ নিয়ে যেন কেউ মাথা না খামাধ 
এমন একটা কড়া নির্দেশ তিনি বাড়িতে দিয়ে রেখেছেন। এখন রীনা যে তার দিদিব গণ। 
এত কবছে, সবই লুকিয়ে। রীনার একটা সুবিধে কলেজে পড়াতে যেতে তাকে বাড়ি থেকে 
বেরোতে হয়। কাজেই রোঙ্জহ একবার বিশাখার কাছে সে আসতে পারে। রীনার মার সেহ 
সুবিধা নেই। রীনার কাছ থেকে তিনি বড়ো মেয়ের সব খবরই জানতে পারেন, কিনতু 
তা হলেও কুসুম এলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো অনেক কথা তিনি জিজ্ঞেস করেন__এখন 
বিশাখা কেমন আছে, মাথাটা একটু ঠান্ডা হয়েছে কি, নিয়মমতো খাওয়া-দাওয়৷ করে 
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কিনা, মা বাবার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা বা বাড়ি আসবার কথা আর এখন বলে-্টলে 
কিনা ইত্যাদি । 

গিন্নিমার সবগুলি প্রশ্নের জবাব দিয়েও চা জলখাবার খেয়ে কুসুম সেখান থেকে বেরিয়ে 
বালিগঞ্জের এ রাস্তা ও রাস্তা ঘুরে তার জানাশোনা আরো দু একজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
ও দরকার মতন একটু গল্পসল্প করে তারপর ডাফ স্ট্রীট ফিরে আসে। 

ফিরে আসার সময় এটোকীাটার মতন ছুটকো ছাটক৷ দুটো একটা খবর যে সে মুখে করে 
নানিয়ে আসে এমন নয়। যেমন বালিগঞ্জের রাস্তায় একটা বুড়ি ট্রামের নীচে কাটা পড়ল, 
গড়িয়াহাট (রোডের মোড়ে একটা বাড়িতে যেন আগুন লেগেছিল, জোর ঘন্টা বাজিয়ে তিন 
তিনটা দমকল ছুটে গেল, এবার যেন ওপাড়ায় পুজোর তেমন ঘটা দেখলাম না__ 
গোনাগুনতি আটাশখানা ঠাকুর চোখে পড়ল, গত বছর শুনেছিলাম ছাপ্লান্ন খানা। 

কিন্ত এসব খবর যত্ব করে কুড়িয়ে নিয়ে আসলেও কুসুম সেগুলি বলে কার কাছে! 
তার মনিবানী তো আর খবর শুনবার মেজাজ নিয়ে বসে থাকেন না। কখনও হাঁড়ি জামা 
ছিড়ছেন, কখনও কীদছেন, মুখ বেজার করে জানালার ধারে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে 
দিচ্ছেন। আর না হয় তো শরীর খারাপ করল, এক নাগাড়ে তিনদিন মড়ার মতন বিছানায় 
শুয়ে থাকলেন! তখন আর গল্প বলে কে, আর সে গল্প শোনেই বা কে। 

তবু যদি 'কা্ণ্তিকে এক আধদিন বিশাখার মেজাজটা ভালো থাকে, শরারটাও সুস্থ 
থাকে__সেদিন কুসুম অনেকদিনের জমানো পুরোনো গল্পগুলি গলগল করে ছাড়তে থাকে। 
এবং দেখা যায় বিশাখাও বেশ মনোযোগ দিয়ে সব শুনছে__এবার ওপাড়ার পুজোয় মোটে 
আটাশখানা ঠাকুর দেখে এল কুসুম, গড়িয়াহাট রোডের মোড়ে কার বাড়িটা না জানি আগুন 
লেগে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, এমন ভরদুপুরে বুড়িটা রাসবিহারী আভিন্যুর ওপর ট্রামের 
নিচে কাটা পড়ল-_তাই তো! 

কুসুমের গল্প শুনতে শুনতে বিশাখার প্রকান্ড চোখ দুটো স্থির হয়ে যায়, যেন গোটা 
বালিগঞ্জের ছবিটা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, বাসবিহারী আযাভিন্যু তো একটা রাস্তার 
নাম, তার সঙ্গে রিচি রোড. লেক রোড, কীকুলিয়া রোড. একডালিয়া রোঙ ডোভার লেন-__ 
দশটা রাস্তা গলি পার্ক লেক মাঠ গাছ আকাশ ও রৌদ্রের দুপুর, জ্যোতম্লার সন্ধ্যা তার চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে। কুসুমের গল্প শেষ হয়ে গেলে বিশাখা কিন্তু আর তখন জাবড্যাবে চোখে 
তাকিয়ে থাকে না, চোখ বুজে জানালার গরাদে কপাল ঠেকিয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
বোজা চোখের কোণায় দু ফৌটা জল টলটল করতে থাকে, দৃশাটা দেখে কুসুম এবার দমে 
যায়। তারপর /স চিন্তা করে, এমন হওয়াটা অস্বাভাবিক না, বাপ-মার কথা মনে পড়েছে 
দিদিমণির, বাড়ির কথা বালিগঞ্জের কথা মনে পড়ে কান্না পেয়েছে, ওদিকে স্বামীর সঙ্গেও 
বনিবনা হল না, এদিকে বাপ-মার সঙ্গেও ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে এসে (রীনা এভাবেই 
কুসুমকে বুঝিয়েছে) একলা ঘর ভাড়া নিয়ে চাকরি করছে, এসব কথা ভেষে ভেবেই তো 
মাথাটার গোলমাল হয়ে গেল মানুষটার । দু মাস ধরে তো ইস্কুলেও যাচ্ছে না, অসুখ। মনের 
অসুখটাই যে বেশি, কুসুম বেশ বুঝতে পেরেছে। সেই জন্য দিদিমণির মেজাজ-মর্জি যাতে 
ভালো থাকে সেদিকে কুসুমের খুব লক্ষ্য। তার নিজের জীবনও তো দুঃখের, স্বামী মরে 
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গেছে, উপযুক্ত ভাই বিয়ে করে বোনকে মাকে খেতে পরতে দিচ্ছে না, কিন্তু দিদিমাণর তো 
তা না, তার সবাই আছেন, তবু কেমন একলা জীবন, এবং কুসুম ভেবে ঠিক করতে পারে 
না, এমন গা ভরা যার রূপ সে কেন স্বামীর ঘর করতে পারল না। এক এক দিন কুসুমের 
ইচ্ছা করে তার মনিবানীকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেয় তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কী নিয়ে 
অশান্তি এবং কোনোদিন কি আর তিনি স্বামীর কাছে ফিরে যাবেন না। কিন্তু কুসুমের মনের 
ইচ্ছা মনেই থেকে যায়, কেননা এটাও সে বেশ বুঝতে পারে মনিবানী কোনোদিনই এই 
জিনিস তাকে বলবেন না। এ কথা কেউ কাউকে সহজে বলতে চায় না যে। 

কিন্তু তা হলেও কুসুম বাইরে থেকে এটা ওটা খবর জেনে এসে যতক্ষণ না দিদিমনিকে 
বলতে পারে মনে শান্তি পায় না। হলই বা ঝি, সারাক্ষণ মুখ বুজে থেকে কাজ করতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে সে হীগ্নিয় ওঠে। বিশাখার সঙ্গে যখন কথা বলার সুযোগ হয় না তখন সে 
পাশের ঘরের বউটির কাছে গিয়ে একটু গল্প করে আসে। নাম বুঝি প্রীতি-_ প্রীতিলতা । 
মানুষটি ভালো। স্বামী একটা প্রেসে চাকরি করে। ফাক পেলেই প্রীতিলতাও এসে বিশাখারখোঁজ- 
খবর নেয়। বিশাখার অসুখ-বিসুখের বাড়াবাড়ি দেখলে তার মাথায় জল দেওয়া বাতাস 
করা ওষুধটা খাইয়ে দেওয়া-_অনেক কিছুই করে মহিলা। দিদির এমন একটি সহ্ৃদয় 
প্রতিবেশিনী থাকাতে রীনা আরও কতকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে। 

মাকে দেখতে সেদিন আবার কুসুম কসবা গিয়েছিল। ফেরার সময় যখন বালিগঞ্জ হযে 
আসে এবার আর রিচি রোডের বাড়িতে গিয়ে দিদিমণির মার সঙ্গে দেখা করাব সময পেল 
না। পুরোনো বন্ধুদের মধ্যেও সকলের সঙ্গে দেখা করতে পারল না। একজনেব সঙ্গে দেখা 
করে একটু গল্পটল্স করে এল। কিন্তু সেখান থেকে এমন একটি মূল্যবান সংবাদ সে জোগাড 
করে নিয়ে এল যে ডাফ্‌ স্ট্রীট ফিরে এসে দিদিমণিকে তখনি খবরটা বলতে না পারলে তাব 
ভয়ানক আফশোস হত। অবশ্য রাস্তায় সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, দিদিমণির মেজাজ 
ভালো নেই দেখলে পাশের ঘরের প্রীতি বৌদিমণিকে খবরটা বলবে, বলতেই হবে। তার 
কারণ এতই মজার এতই রসালো এই খবর, আবার শুনলে একটু ভয় পাবার মতন চমকে 
ওঠার মতনও বটে যে, যে-কোনো মানুষকে এটা শুনিয়ে স্বচ্ছন্দে তাক লাগিয়ে দেওয়া যায়। 
খবরটা শুনে অবধি কুসুমের জিভটা চুলবুল করছিল, হৃৎপিন্ডটাও কেমন ধড়াস ধড়াস 
করছিল। কত বড়ো বুকের পাটা হলে মানুষ এই কলকাতা শহরে এই বালিগঞ্জের বুকে 
বসে এমন কাজ করতে পারে! কিন্তু খুনেটার দোষ কী, দোষ সম্পূর্ণ তোদের, তোরা কোন 
আকেলে আবার ওটাকে বাড়িতে ঢুকতে দিলি! কেবল কি ঢুকতে দেওয়া-_তাই তো কথায় 
বলে ঘোর কলি- মানুষের পিত্তি বলে কিছু আর আছে নাকি, তোদের ছেলেকে খুন করল 
নরপিশাচ__জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতে ওটাকে জামাই আদর করতে শুরু 
করলি। এমন ঘটনা ত্রিভুবনে কেউ কোনদিন শুনেছে! 

বিশাখার মেজাজ সের্দিন ভালো ছিল। চান করে চুলটুল বেঁধে সুন্দর একখানা শাড়ি 
পরে জানালার ধারে বসে ছিল। কুগমুম যখন বাড়িতে ঢোকে তখন তার সঙ্গে বিশাখার 
চোখাচোখি হয়, মায়ের বাড়ি বেড়ানো শেষ করে শ্রীমতী ওবেলা না এসে এ বেলাই ফিরে 
এল দেখে বিশাখা খুশি হল, তার ঠোটের কোণায় হাসি দেখা দিল। দিদিমণির মুখে হাসি 
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দেখে কুসুমকে আর পায় কে-_এক দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল। ভালো শাড়িখানা ছেড়ে যে 
আটপৌরে কাপড়খানা পরবে সেই সময়ও তার ছিল না। হাঁপাতে হাপাতে বালিগঞ্জের টাটকা 
খববটা দিদিমণিকে শুনিয়ে দিল। কিন্তু খবর বলা শেষ করে কুসুম একটু হতাশ হল। কই, 
তেমন করে তো চমকে উঠল না দিদিমণি। ভুরু কপালে তুলল না, চোখও বড়ো করল 
না। বা উকিল উকিলগিন্নির কান্ড শুনে যে ঘেন্নায় নাকমুখ কুঁচকোবে তাও না। সারা মুখে 
চুলের মতন একটা রেখাও জাগল না। যেমন জানালা দিয়ে কুসুমকে দেখতে পেয়ে ঠোটের 
কোণায় হাসছিল, তেমন করে হাসতে লাগল। কুসুমের বুকটা দমে গেল। মনে মনে একটু 
রাগও হল তার। ভাবল, পাগল মানুষ, রামশ্যাম যদুমধুকে নিয়ে তুচ্ছ খবরও তার কাছে 
যা আর উকিল উকিলের মেয়েকে নিয়ে-_খুনেটাকে নিয়ে এত বড়ো সংবাদ্টাও তার কাছে 
তাই। যেন এটা একটা ঘটনাই নয়, এমন ঘটনা আকছার ঘটছে, রোজই কিছু এমন খবর 
তার কাছে এসে পৌঁছোচ্ছে। এখনই পাশের ঘরের বউয়েব কাছে ছুটে যাবে কিনা কুসুম 
তাও চিস্তা করছিল। প্রীতিলতা জিনিসটাকে কেমন করে লুফে নেবে__কথাটা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখ মুখের অবস্থাই বা কী দাঁড়াবে কুসুম সহজেই তা কল্পনা করতে পারছিল। 

কেবল যে আজ টিয়ে রঙের সিক্ষের শাড়িখানাই পবেছে বিশাখা তা নয়। চোখে কাজল 
পরেছে খোঁপায় দুটো যুইফুল গুঁজেছে। রীনার নির্দেশ মতন ফুলওযালা বোজ সকালে একবার 
ঘুরে যায়। অধিকাংশ দিনই বিশাখা ধমকে বকে দোব থেকে লোকটাকে বিদায় কবে দেয়। 
কিন্ত যেদিন মেজাজ ভালো থাকে আগ্রহ করে ফুল কেনে. ফুলে মালা কেনে, তারপর 
সেই ফুল দিযে খোপা সাজায়। 

তাইতো, কুসুম ভাবল কখন যে তার মনিবানীব মেজাজ ভালো থাকে কখন খারাপ হয় 
বোঝা মুশকিল। এমনও হতে পারে, দশ মিনিট পার হবে না, চুলের ফুল খুলে ফেলে পা 
দিয়ে সেগুলি চটকাতে আরম্ত কববে, পরনের শাডিখানা কামডে কামড়ে ছিড়তে শুরু করবে। 

এখন অবশ্য সে রকম কোনো লক্ষণ দেখছিল না কুসুম। তাই সে আশা করছিল. উকিল 
বাডির খবরটা শুনে দিদিমণি, আর পাঁচটা সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ যা করত, ভয়ানক চমকে 
উঠে কুসুমকে এই নিযে হাজারটা প্রশ্ন করত, উকিলেব মেয়ের কত বয়স হ -ছে, খুনেটারই 
বা এখন কত বয়স, উকিলেব ছেলেকে কবে খুন কবেছিল, কতকাল জেন, খেটে এসেছে 
মানুষটা ইত্যাদি কত কী জানতে চাইত। 

কিন্তু বিশাখা নির্বিকার নীরব। কেবল ঠোটের বা কোণ গেকে হাসিটা ডান কোণে সরে 
(গল। দেখে কুসুম আর তেমন অবাক হল না। কারণ সে বুঝতে পাবল, এটাও মাথা খারাপেব 
একটা লক্ষণ। যেমন ঘরে আগুন লাগছে দেখে পাগল হাসে, শোকের সংবাদ শুনে হাসে। 
এত বড়ো একটা ঘটনার কথা শোনার পরও বিশাখা দিব্যি হাসছে। 

এঘর থেকে বেরিয়ে কুসুম ওঘরে '্রীতিলতার কাছে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ 
বিশাখা নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। এক পলক জানালার বাইরে তাকাল, তারপব কুসুমের 
চোখে চোখ রেখে বলল, 'উকিলের নাম কী জানতে * 'রলি?' 

কুসুমের উৎসাহটা ফিরে এল। চোখ বড়ো করে বলল, “না, তা তো শুনিনি দিদিমণি, 
সবাই বলছে উকিল উকিল-_এঁ বোধকরি নাম।' 
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এবার বিশাখার সমস্ত ঠোটে হাসি ছাঁড়য়ে পড়ল! 

'আর এ যে বলছিস খুন করেছিল মানুষটা, তার নামটা জানতে পারলি? 

কুসুম মাথা নাড়ল। 

'না, তাও তো জানা গেল না, দিদিমাণি--সবাই বলছে খুনে-_যেন ওটাই তার নাম 
হয়ে গেছে বালিগঞ্জে__ আসল নাম নিয়ে কেউ মাথাই ঘামাচ্ছে না দেখলুম।' 

এবার বিশাখা ছোটো মেয়ের মতন খিল খিল করে হেসে উঠল। 

“তবে তুই খবরটাই কেবল শুনে এলি, কারোর নামধাম পরিচয় কিছুই জেনে আসিসনি! 

কুসুমের মর্যাদায় লাগল। মুখটা কালো করে ফেলল। 'নামধাম তো বড়ো কথা নয় 
দিদিমণি, এখানে খবরটাই বড়ো, ঘটনাটাই মজার; বিদঘুটে সেই খবর নিয়ে বালিগঞ্জের মানুষ 
লুফোলুফি করছে_ ওদের নামধান পরিচয় জানল না বলে কেউ যে মজা কম পাচ্ছে এমন 
একজনকেও কিন্তু আমার নজরে পড়ল না।' 

কুসুমের চোখমুখের অবস্থা দেখে বিশাখার বুকে হাসির বান ডাকল, হাসির আবেগে 
সে কীপছিল। শা তাই বটে, খবরটাই বড়ো, খবরের মধোই সব মজা।' 

জানালার গরাদ ধরে আর সোজা হয়ে বসে থাকতে পারল না বিশাখা। 

বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে লাগল। 

মুখ কালো করে ফেলেছিল কুসুম, কিন্তু তার কান দুটো লাল হয়ে উঠল। 

“তা বলে কি আর একটু-আধটু পরিচয় জেনে আসিনি তুমি মনে কর দিদিমণি, তা জেনে 
এসেছি বই কি। খুনের বাপ ছিল ডাক্তার, এই বালিগঞ্জের ডাক্তার, এখন কোথায় আছে 
কেউ বলতে পারে না. আর উকিল নাকি গৌসাইপাড়া বস্তিতে থাকে, উকিলকে কেউ কেউ 
দেখেছে, উকিলকেও দেখেছে মেয়েটাকেও দেখেছে, হু সতেরো বছরের মেয়ে-_” 

“থাক থাক আর পরিচয় দিতে হবে না কুসুম, অনেক হয়েছে।' হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধরল বুঝি বিশাখার, চোখে জল এসে গেছে, আর হাসতে পারছে না, যেন 
হাসতে গিয়ে ঠোট দুটো বেঁকে গেল, চেহারাটা বিকৃত হয়ে উঠল, আর চোখের কাজল 
ধুয়ে গলে একাকার, খোপার ফুল ছিটকে পড়েছে বিছানায়, শাড়ির আঁচল লুটিয়ে পড়ল 
খাটের বাইরে। 

ফ্যালফ্যাল করে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে কুসুম একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল। একটা 

যংকর বিদঘুটে খবর মজার খবর শুনে দিদিমণি এমন করছে, না কি উকিলটার খুনেটার 
নামধাম ভালো করে সে জেনে আসেনি বলে দিঁদিমণি এত হাসল. তারপর কেঁদে এখন 
খুন হচ্ছে, ঠিক বুঝতে পারল না সে। তাই তো বলে, পাগলের হাসি পাগলের কানা, কোন্‌ 
কথা শুনে পাগল দুঃখ পায কোন্‌ কথায় তার আনন্দ হয় বোঝা মুশকিল। কেননা তার 
মুখের হাসি চোখের জল মনের স্ফূর্তি বুকের ব্যথা হঠাৎ এক সময় তালগোল পাকিয়ে যায়। 
একটা থেকে তখন আর ্রকটা আলাদা করা যায় না। পাগলের বুকেও ব্যথা আছে বইকি। 
দিদিমণির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কুসুম বারান্দার এধারে পার্টিশান দেওয়া নিজের ছোটো 
খুপরিতে ঢুকে ধোয়া শাড়ি সায়া খুলে ফেলে আটপৌরে পোশাকটা পরল। এখন কাজের 
সময়। শ্রীতিলতার ঘরে গিয়ে ওবেলা গল্পটা বলবে, মনে মনে সে ঠিক করে রাখল। মাথা 
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খারাপ মানুষের কাছে কোনো খবর বলে কোনো গল্প বলে যে একাবিন্দু সুখ নেই মর্মে মর্মে 
সে তা উপলব্ধি করছিল। 

বসে সে বাসন মাজছিল। তখন বেলা একটা বাজে। আর একটু বেশি। মূর্যটা হেলে 
গেছে। আশ্বিন শেষ হয়ে কাল থেকে কার্তিক মাস আর্ত হল। কার্তিকের সূর্য কাত হয়ে 
হয়ে আকাশ পাড়ি দেয়। কেবল মনে হয় এখনি বিকেল হবে! হঠাৎ পিছনে জুতোর শব্দ 
শুনে কুসুম ঘাড় ফেরাল। দিদিমণি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । কুসুম অবাক। আবার সুন্দর 
করে সেজেছে বিশাখা। এবার চাপা রঙের একখানা মুর্শিদাবাদী পরেছে, ছোটো বোন তো 
আর দামি শাড়ি ব্লাউজ কম এনে দেয় না। পাগল মানুষ, একটা শাড়ি একবেলা পরল কী 
একদিন পরল, তারপর ছিঁড়ে ফালা ফালা করে রাখল, তবু নূতন নৃতন জামা কাপড় আসছে। 
ছোটো দিদিমণি যে কত ভালোবাসে এই বোনকে কুসুম চোখের ওপর দেখছে। খোঁপায় 
ফুল। নৃতন করে চোখে কাজল বুলোনো হয়েছে, কুসুম তা-ও লক্ষ্য করল। 

“কোথায় যাচ্ছগো দিদিমণি!' কুসুম হাতের বাসন ফেলে রেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়াল। 

“আমি একটু বেরোচ্ছি।' বিশাখা আবার ঠোটের কোণায় হাসল। 'ওপাশের দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছি, আমি এদিক দিয়ে বেরোলাম।' 

'তা না হয় বেরোলে, আমি তো রইলাম, কিন্তু-_ কাতর চোখে কুসম দিদিমণির ফ্যাকাশে 
শুকনো মুখখান। দে।। “এখনো শরীরটা তেমন করে সারেনি, রোচ্পুরটাও আছে, আবার 
না অসুখটা বাড়ে 

“তোর সে ভাবনা ভাবতে হবে না।” বিশাখা সবটা ঠোট হাসি দিয়ে ভরে তুলল। "সারাদিন 
ঘরে বসে কত ভালো লাগে _তোর ভালো লাগবে? একটু ঘুরে আসি।' 

কুসুম চুপ করে রইল। বিশাখা আস্তে আস্তে গেটের বাইরে চলে গেল। 

টের পেয়ে প্রীতিলতা তার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। 

“কোথায় চলল তোর দিদিমণি? 

'কী জানি!' হাতের তেলো দুটো শূন্যে ঘুরিয়ে কুসুম প্রীতির চোখের দিকে তাকাল। “বলল 
বেরোচ্ছি, কোথায় যাচ্ছে কোনদিকে যাচ্ছে, কিছুই বোখা গেল না।' 

এ ছুটি নিয়েছে_স্কুলে গেল কি?” প্রীতিলতার চোখেমুখেও একটা উদ্বেগ 
ফুটে | 

'না না।' কুসুম মাথা নাড়ল। “দু মাসের ওপর হল ছুটিতে আছে। পরশু আমায় বলছিল. 
এই ছুটিই ছুটি__আর ইন্কুলে যাবে না, চাকরি করার ইচ্ছে নেই। কাজেই ওখানে যাবে না।' 

“তবে কি বালিগঞ্জ যাচ্ছে, মা বাবাকে দেখতে গেল?' 

“উহু তাও মনে হয় না। ওঁদের ওপর তো সারাক্ষণ রেগে আছে, বলছে আমার মা বাবা 
অমানুষ-_ওদের ভেতরটা পাথরের মতো শক্ত। এমন বাপ মা কারোর হয় না।' 

প্রীতিলতা চুপ করে রইল। 

“কিন্ত আমি ভাবছি ছোটো দিদিমণির কথা, এসে না রাগারাগি করে, আমায় বকুনি 
লাগায়__খারাপ শরীর নিয়ে দিদিকে বেরোতে দিলি কেন, বলবে হয়তো । 

কুসুমের কাতর চোখ দুটো দেখে প্রীতিলতার মায়া হল। বলল, “না, তা বললে হবে 
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কেন, আমিও তো দেখলাম, বলব আমরা পই পই করে বারণ করলাম, তবু বেরিয়ে গেল। 
রীনা আমার কথা বিশ্বাস করবে। 

কুসুম কতকটা নিশ্চিন্ত হল। 

“সত্যি, এই পাগলামি করে আবার এই ভালো হয়ে যায়, এমন মানুষকে নিয়ে মুশকিল। 
একেবারে পাগল হয়ে গেলে তবু বেঁধেছেদে রাখা যায়-_কিন্তু এ যে 

কথা না বলে প্রীতি একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 


॥ ৩২ ॥ 
তাই তো, অন্য কোনো শব্দই সে আর শুনতে পাচ্ছে না। 

' কেবল একটা শ'দ তার মগজটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। যেন তার মাথার ভিতর কেউ 
একটা ছুরি শান দিচ্ছে, শনশন শব্দ হচ্ছে। এই শব্দের কাছে অন্য কোনো শব্দ ঘেঁষতে 
পারছে শা। 

এতক্ষণ অটলবাবু বকাবকি করে গেলেন। 

প্রদোষ তার ঘরে চুপ করে বিছানায় শুয়ে রইল। 

“আটটায় নাকে মুখে গুঁজে আমাকে বেরোতে হল। ফিরি আর এক আটটায়। তোর যদি 
কাণুজ্ঞান থাকত। এই সংসারের ওপর এক ফৌটা মায়া থাকত তো এমন বাউণ্ডুলে হয়ে 
ঘুরতিস না। পড়ার মধ্যে তো দেখি সময় সময় কখানা নাটক নভেলই কেবল গড়া হয়। 
কলেজের মাইনে মাস মাস দিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পড়ায় বই নিয়ে একদণ্ড তো বসতে দেখি 
না। ই, খুব তো নবাবের মতন দিন কাটছে, না একদিন বাজার করা না রেশন ধরা। সীমা 
রেখাকেও একবেলা একটু পড়াতে দেখি না। তোর ভেতরের ইচ্ছাটা কী, উদ্দেশ্যটা কী আমায় 
বলতে পারিস? ওদিকে রাত বারোটায় ঘরে ফিরিস আর এদিকে বেলা আটটা অবধি পড়ে 
পড়ে ঘুমোস, শুনছি কদিন ধরে তোর স্নান খাওয়ারও টাইমের ঠিক থাকে না, কোনদিন 
বেলা দুটো বাজে কোনদিন আড়াইটের সময় ছাড়া কুকুরের মতন ধুঁকতে ধুঁকতে ঘরে ঢুকিস। 
নিশ্চয় একটা কিছু মতলব নিয়ে আছিস, আমরা বুঝতে পারি না ঠিকই, আমি না তোর 
মা না__সীমা রেখাও তোকে চিনতে পারছে না-_-ছোঃ তুই বাড়ির বড়ো ছেলে, তুই করবি 
তাদের দুঃখ দূর, তুই দেখবি তোর বাপ মাকে, তবেই হয়েছে; 

প্রদোষের এক কান দিয়ে কথাগুলি ঢুকল, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

টিফিনের কৌটো পকেটে পুরে পান চিবোতে চিবোতে অটলবাবু সারাদিনের জন্য বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রদোষ এবার বিছানায় উঠে বসল। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে 
আরশিটা তুলে নিয়ে মুখটা একবার দেখল। দাতগুলি দেখল, জিভটা দেখল, চোখের 
ভিতরটাও দেখল। তারপর আরশিটা আবার টেবিলে রেখে দিল। তিনটে নতুন উপন্যাস 
আনা হয়েছিল। একটা বইয়েরও পাতা উল্টে দেখা হয়নি। উপন্যাসে তার অরুচি ধরে গেছে। 
বইয়ের বানানো গল্পে বীতস্পৃহা এসেছে। স্বাভাবিক। একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল সে। 
উপন্যাসের চেয়ে জীবন যে অনেক বেশি কঠিন সত্য ভয়ংকর- এই তিনদিনে সে বেশ 
বুঝে গেছে! 
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এবং মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে, এতকাল ধরে যা সে কল্পনা করছিল, চমৎকার 
চমৎকার বই লিখবে, চটকদার সব গল্প লিখে মানুষকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে, উপন্যাস-জগতে 
প্রদোষ দত্ত আলোড়ন সৃষ্টি করবে, সেসব কিছুই তার করা হবে না। শান্ত ভদ্র নিরাসন্ভ 
শিল্পী হয়ে বেঁচে থেকে কেবল কলম চালানো, মানুষের রুচি বুঝে বুঝে রং চড়িরে মিথ্যা 
কতগুলি গল্প তৈরি করে বাজারে ছড়ানোর বিলাসিতা আর যার থাকুক তার শোভা পাবে 
না। সেই সুখ সেই সৌভাগ্য থেকে ঈশ্বর, তাকে চিরদিনের মতন বঞ্চিত করল। তাই সে 
দিনরাত শুনছে তার মাথার ভিতর কেউ একটা কিছু অস্ত্র শানাচ্ছে, এখনি সেটা একটা নরম 
নিরীহ হরিণের বুকের ভিতর চলে যাবে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে। অথবা গাছের ডালে 
বসে শিস দেয়, ধবধবে বুক, পাতার রঙের পাখা, টকটকে লাল ঠোট পাখিটার গলা ছিন্ন 
করে দিয়ে ধারালো ছুরিটা সীই সীই করে আর একদিকে ছুটে গেল, আর একটা খুন করবে 

তিনদিন ধরে প্রদোষ এসব ছবি দেখছে। 

কাজেই এত সব দুঃস্বপ্ন নিয়ে সে উপন্যাস লেখে কখন! বরং টেবিলের বই শুলির দিকে 
চোখ পড়লে ভেংচি কেটে বইয়ের লেখকদের উদ্দেশ করে তার বলতে ইচ্ছা করে, তোমরা 
স্তীবনের কতটা দেখেছ, কতটুকু ফোটাতে পেরেছ এসব মনগড়া কাহিনীর মধ্যে! এক 
প্রেমিকের মগজের ভিতর চব্বিশ ঘণ্টা ছুরি শান হচ্ছে, শনশন শব্দ হচ্ছে, গুঁড়ো গুঁড়ো 
আগুন উডছে এমন কথা কোনোদিন বলতে পারলে না। 

কাজেই তোমরা জীবন দেখনি, জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে শেখনি। কঠিন বীভৎস জীবন 
যদি দেখতে হয় এদিকে তাকাও, আমাকে দেখ। 

প্রদোষ হাতে বাড়িয়ে আবার আরশিটা টেনে আনল ' জীবন দেখতে নিজের চোখের 
রং জিভ দীত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। ঠোট দুটো দেখল। এখন তার বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হল না, শুকনো পাতার মতন খসখসে বিবর্ণ এ ঠোট জোড়া দিয়ে সেদিন দুপুরে একটি 
মেয়েকে সে চুমো খেয়েছিল। 

ঠোট দুটো কেটে ফেলতে তার ইচ্ছা করছিল। বা ছুঁচ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে রক্ত বার 
করে দিতে। তার চোখে জল এসে গেল। জীবন! 

'কে।' দরজায় পায়ের শব্দ হতে সে চমকে উঠল। আরশি রেখে দিয়ে চট করে চোখটা 
মুছে ফেলল। সীমা? 

'আমি রেখা।' 

'আয় ভেতরে আয়।' প্রদোষ খুশি হল। রেখাকেই মনে মনে সে এখন খুঁজছে। রেখাকে 
দিয়েই কাজ হচ্ছে। সীমাটা অতিরিক্ত ফাজিল হয়ে গেছে। এটা বড়ো আশ্চর্য! প্রদোষ লক্ষ্য 
করেছে। পিঠাপিঠি দু বোন। এক বছরের ছোটো বড়ো। সীমার বুঝি এখন তেরো, রেখার 
বারো। কিন্তু এক বছরের বড়ো হয়ে সীমাটা এত চালাক দষ্ট হয়ে গেছে, যেন চোখের পলকে 
দুনিয়ার সব কিছু ও বুঝে ফেলছে। সেই তুলনায় রেখা শিশু-_মনটা আজও কত সরল 
সুন্দর। সব খবর সে রেখার কাছ থেকেই পাচ্ছে। সীমাকে তো কিছু জিজ্ঞাসা করাই দায়; 
হয় খিলখিল করে কেবল হাসবে, নয়তো হাসি রুখতে মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে মাথাটা নিচু 
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করে রাখবে। অর্থাৎ বুলাদের ঘরের কথা কিছুতেই সরলভাবে ও বলবে না। বলতে চাইছে 
না। অর্থাৎ ও বুঝে গেছে, পাশের ঘরে সেই মানুষটার যেদিন থেকে আনাগোনা! আরম্ত 
হয়েছে, সেদিন থেকে দাদার মাথা গরম। তাই তো, কেন তার দাদার এই দুর্বলতা, কার 
ওপর দুর্বলতা সীমার যেন আর বুঝতে বাকি আছে কিছু! এই বয়েসেই পেকে ঝুনো হয়ে 
গেছে মেয়ে। কদিন আগেই প্রদোষ লক্ষ্য করেছে, বুলার সঙ্গে যখন সে কথা বলত-_সীমা 
ধারে-কাছে থাকলে সে খুব হুশিয়ার হয়ে যেত, কেন না একরত্তি মেয়ে, এমনভাবে ও দুজনের 
চোখের দিকে বার বার তাকিয়েছে, যেন দুটি যুবক যুবতীর চোখের ভাষা পড়ার এম্বরিক 
ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে তার জন্ম হয়েছে। এবং বুলাও টের পেয়ে প্রদোষকে একদিন বলেছিল, 
“তোমার এই বোন ভীষণ পেকে গেছে, ওর সামনে আমাকে কিন্তু কিছু বলো না। 

কিন্তু কদিন আর সে বুলাকে কিছু বলতে পারল, সুযোগ পাওয়া গেল কোথায়, প্রেম 
উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ভালোবাসার ফুল সবে ফুটতে আরম্ভ করল- ধুমকেতুর মতন, 
দুষ্ট গ্রহের মতন একটা জেলফেরত খুনে এসে হাজির হল। তারপর থেকে লোকটা রোজ৷ 
আসছে, দুবেলা আসছে। কাল তো প্রায় সারাদিন ওদের ঘরে কাটাল। রেখার কাছে সব 
খবর পাচ্ছে প্রদোষ। বুলাকে পড়াতে আরম্ত করেছে, কিছু বইটইও নাকি কিনে দিয়েছে, 
বড়োলোকের ছেলে, অনেক কিছুই করবে। পরশু বুলা ও নিলয়কে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
দেখিয়ে এনেছে। কেবল ঘরে বসে থাকলে হয় না, তাই ভাই বোনকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোবার আগে খুনেটা নাকি অক্ষয়বাবুকে বোঝাচ্ছিল, এত বড়ো শহর, কত কী দেখবার 
জানবার আছে, ঘুরেটুরে সব না দেখলে জ্ঞান বাড়বে কেন। 

শুনে হাসি পেয়েছিল প্রদোষের। ছেলেমেয়েদের জ্ঞান দিতে উকিলের ঘরে মহাপুরুষেব 
আবির্ভাব ঘটল এতকাল পর। দশ বছর যিনি জেলের ভাত খেয়ে এসেছেন! আর কী আকুল 
ওই বুড়োটার- ভেবে পাচ্ছিল না প্রদোষ, সঙ্গে সঙ্গে উকিলগিনিরও কি মাথাটা নষ্ট হয়ে 
গেল! তাদের আঠারো বছরের মেয়ে এখন নৃতন করে আবার লেখাপড়া আরন্ত করবে-_ 
আযাল্জেব্রা এরিথ্‌মেটিক ইতিহাস ভূগোল নিয়ে বসবে। আদি রসের স্বাদ পেতে যে মেয়ে 
রাতদিন ছটফট করছে, যার চোখের তারায় মদনের শর নাচানাচি করছে? ভালো। 

এসব শোনার পর থেকে প্রদোষের মাথার ভিতর ছুরিটা খুব বেশি শনশন করছে আর 
আগুনের ফুলকি ওড়াচ্ছে। কাল একনাগাড়ে দু ঘণ্টা বুলাকে নিলয়কে পড়িযে গেছে। নিলয় 
কি আর এতটা সময় ছিল। বুলাকেই পড়িয়েছে মাস্টার। ওদের সেই ছোটো ঘর। হাতল- 
ভাঙা চেয়ার। কেরাসিন কাঠের টেবিল। অন্ধকার অন্ধকার ভিতরটা । ওই ঘরেই তো 
প্রদোষকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসাত বুলার মা। প্রদোষের সঙ্গে নূতন উপন্যাস নিয়ে আলোচনা 
করত, মার পাশে বসে থেকে বুলা শুনত আর ফাক পেলে প্রদোষের দিকে তাকিয়ে ঠোট 
টিপে হাসত। তাই তো-_সব ভালোবাসা, মন-দেয়া-নেয়া, কান্না বিরহ মেয়ে করায়ত্ত করে 
ফেলেছিল। কিছুই তার বুঝতে জানতে বাকি ছিল না, পঞ্চান্ন বছরের বুড়ি হয়ে মা কিছুই 
বুঝত না-_ প্রদোষ বুঝিয়ে দিলেও প্রত্যেকটা জিনিস মহিলার কাছে তেমনি ধোঁয়াটে হেঁয়ালি 
থেকে গেছে। দশ বছরের খুকির মতন ড্যাবড্যাবে চোখে প্রদোষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে--দেখে মাকে অনুকম্পা করত মেয়ে, করুণা করত- মেয়ের চোখের ভাষা মা বুঝত 
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না, প্রদোষ বুঝত, তার তখন কষ্ট হত মহিলার জন্য-_মনে মনে সে বলত, যৌবনেও তুমি 
প্রেম ভালোবাসা কাকে বলে নিশ্চয় জানতে পারনি। মন্ত্র পড়ে এক রাত্রে উকিল তোমাকে 
বিয়ে করেছিল, পরদিন থেকে তুমি তার স্ত্রী অর্থাৎ সম্তানধারণের যন্ত্রে পরিণত হয়ে গেলে 
এবং কালক্রমে মা এবং গিন্নির মর্যাদা লাভ করলে, মনে করলে জীবন ধন্য হল আমার। 
কিন্তু এ ছাড়াও যে জীবন আছে, জীবনের ভিন্নতর স্বাদ গন্ধ আছে, লীলা আছে, আজ জীবনের 
অপরাহ্নে পৌছে তার চকিত আভাস পেয়ে বিস্মিত ব্যাকুল হয়ে উঠলে। সেদিক থেকে 
তোমার মেয়ে যে অনেক বেশি সৌভাগ্যশালিনী এ আমি অস্বীকার করব কেমন করে। আমি 
সৌভাগ্যবান তো বটেই। যৌবনের স্বাদ গন্ধ আমি দুভাবে অনুভব করি। আমি প্রেমিক এবং 
শিল্পীও বটে। 

কিন্তু সেসব চিন্তা এখন দুঃস্বপ্নের মতন মনে হল প্রদোষের। 

অক্ষয় উকিলের সেই প্রায়ান্ধকার ছোটো ঘর, হাতলভাঙা চেয়ার, কেরাসিন কাঠের 
টেবিল-_সবই আছে।কিন্তু উপন্যাসের রোমাঞ্চকর পরিবেশ নেই। নায়ক নায়িকা অনুপস্থিত। 

রং বলতে পার ও ঘরের লীলাচঞ্চলা যুবতী রাতারাতি বালিকা হয়ে গেছে, সরলা কিশোরী, 

ইউক্লিডের জ্যামিতির ওপর ঝুঁকে আছে, নায়কের চেয়ারে শিক্ষক, একদিন যে খুন করেছিল 
জেল খেটেছিল। 

না কি এ-ও আর এক উপন্যাস! 

তাই তো। প্রদোধ ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছে না, ম'থাটা গরম। ভৌতিক কাণ্ডের 
মতন হঠাৎ সব কেমন উল্টেপাণ্টে গেল। 

দাদার বিছানার কাছে এসে দাড়াল (রেখা। 

প্রদোষ অসহায় চোখে বোনের দিকে তাকাল। বানো বছরের মেয়ে আজ তার প্রধান 
আশ্রয় অবলম্বন। 

'গিয়েছিলি ওদের ঘরে?' চাপা গলায় সে প্রশ্ন করল। 

রেখা মাথা নাড়ল, চোখ বড়ো করল। প্রদোষ আশ্বস্ত হল। তা হলে সকাল্লই নৃতন 
খবর নিয়ে এসেছে বোন। “কা শুনে এলি£' 

“এখনি আসবে।' 

'আজ এত সকালে কেন? দুপুরের দিকে তো আসে।' 

'বুলাদিকে ডাক্তারের কাছ নিয়ে যাবে 

'ডাক্তারের কাছে! এবার প্রদোষ চোখ বড়ো করল। কী হয়েছে বলার 

'বুলাদির নাকি চোখ খারাপ, ভীষণ খারাপ, এতদিন কেউ ধরতেই পারেনি, বুলাদিও 
নিজেরটা ঠিক বুঝতে পারছিল না. কাল পড়াতে বসে ওর পরিমলদা জিনিসটা ধরে 
ফেলেছে তাই আজ চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছে, দশটার সময় দুজনে যাবে, চশমা 
নেবে বুলাদি।' 

স্তব্ধ হয়ে শুনল প্রদোষ। হাঁ করে সিলিং দেখতে লাগল। চোখ খারাপ। এতদিন কেউ 
ধরতে পারেনি। মেয়ে নিজেও বুঝত না তার দৃষ্টি কেমন। আর এ চোখ দেখে প্রদোষ কিনা 
সব ভাষা বুঝে ফেলেছিল। তাই তো. নষ্ট চোখের ভাষা, নকল আয়নার প্রতিবিন্ব। 
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তেতোমতন একটা ঢোক গিলে বোনের মুখের দিকে তাকাল সে। “তুই কার কাছে এত 
খবর শুনে এলি।' 

“মাসিমা বলছিল।' 

'ছ আর কী বলল? 

“পরিমলের মতন মানুষ হয় না। পেটের ছেলেও এত করে না। চোখ দেখানো, চশমা 
নেওয়া, সব খরচ পরিমল দিচ্ছে। ্‌ 

চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল প্রদোষের। রেখা ঠোট বেঁকাল। 

'বুলাদি তো আমার সঙ্গে কথাই বলল না, যেন খুব একটা অহংকার হয়ে গেছে। দেখলাম 
সকালেই সাবানটাবান ঘষে মুখ ধুয়ে আয়ন! চিরুনি নিয়ে বসল চুল বাঁধতে । রোজ তো 
দেখি এমন সময় কলতলায় বসে বাসন মাজে, উনুন ধরায়। তখন মাসিমা বলছিল, আমার 
সামনেই বলছিল, গোকে এদিকের কিছু করতে হবে না, এখনি পরিমল আসবে। 

“পরিমল আসবে।' বিড়বিড় করে বলল প্রদোষ। তারপর আবার চুপ করে রইল। খুঁটিয়ে 
সব খবর বলে শেষ করে দাদার চোখ দুটো দেখছিল রেখা। যেন চোখ দুটো থেকে রক্ত 
ফেটে বেরোচ্ছে। তার সব খবর অত্যন্ত নির্ভুল নিরযোগ্য, দাদা তার প্রত্যেকটা কথা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে, এই জন্য রেখার মনে সর্বদাই একটা গর্ব রয়েছে। সীমাকে দাদা ডাকে 
না__ওর কোনো কথাও দাদা বিশ্বাস করতে চায় না। 

কিন্তু রেখার আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

“নিলয় বলছিল, আজ শনিবার সকাল সকাল স্কুল ছুটি হয়ে যাবে। সে বাড়ি 
এলেই তার পরিমলদা তাকে নিয়ে মাঠের জলায় মাছ ধরতে যাবে। ছিপ বঁড়শি কেনা 
হয়ে গেছে। 

'ই।, প্রদোষ গলার একটা শব্দ করল। কিন্তু নিলয়কে নিয়ে মাঠের জলায় ছিপ দিয়ে 
মাছ ধরতে যাবার পরিকল্পনা তাকে মোটেই বিচলিত করল না। সে একজোড়া চোখের কথাই 
শুধু ভাবছে। এই চোখ দিয়ে এতক্লাল যা কিছু দেখা হয়েছে সব ভুল, মিথ্যা। কাজেই চোখের 
দৃষ্টি সংশোধন করে দিতে শয়তান জেল থেকে বেরিয়েই এখানে ছুটে এসেছে। 

“আচ্ছা তুই এখন যা।” চাপা বিকৃত গলায় প্রদোষ বলল, 'কেবল চশমা চোখে পরেই 
বাড়ি ফেরে, নাকি সেই সঙ্গে শাড়ি গয়নাও কিনে আনে নজর বাখবি।' 

খুশি হয়ে ঘাড় কাত করে রেখা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে আরনা চিরুনি নিয়ে তাড়াতাড়ি চুল বাঁধতে বসল, পরিমল আসবে। 
তাই তো, কেবল কি আমার চোখ, আমার মনও পরিমল ছাড়া আর কেউ এতদিন বুঝতে 
পারল না চিনতে পারল না। বদ্ধমুষ্টি দিয়ে নিজের কপাল ঠকে প্রদোষ আর্তনাদ করে উঠল 
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হেমন্তের মধ্যাহ্ু। রৌদ্রের যথেষ্ট তাপ রয়েছে, মাথা ঝিমঝিম করে, কাঠফাটা ভাদ্রের 
দুপুরের ছবি মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে হাওয়াও আছে। এলোমেলো হাওয়ায় 
শীতের আমেজ। যেন মনে হয় কমলালেবুর গন্ধে ঠাসা পৌষের নরম দুপুরগুলি প্রায় এসে 
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গেল। মোটের ওপর পরিমলের খুব ভালো লাগাছল কার্তিকের রৌদ্র হাওয়া মুখে মাথায় 
নিয়ে ঘুরতে। 

তা ঘোরাও কম হয়নি। ধর্মতলায় বাস থেকে নেমে রীতিমতো হেঁটে চোখের ডাক্তারের 
চেম্বার তাকে খুঁজে বার করতে হল। তারপর আবার চশমার দোকান। বস্তুত এসব জিনিস 
যে তার আগেও মুখস্থ ছিল এমন নয়। কোনোদিন তার চোখ খারাপ হয়নি, চশমা নিতে 
হয়নি, বা কোন বন্ধুর চোখ খারাপ হয়েছিল, তাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে আসতে হয়েছিল 
এমনও হয়নি। এবং চেম্বার থেকে বেরিয়ে একটা দোকানে চশম। কিনতে ঢুকে যখন সে 
জানতে পারল যে সেখানেও একজন আই-ম্পেশালিম্প বসে আছেন তখন তার একটু 
আফশোষ হল। এক জায়গায় চোখ পরীক্ষা এবং চশমা নেওয়া দুইই যখন চলে তখন আলাদা 
করে চোখের ডাক্তারের চেম্বার খুজে বার করার হাঙ্গামাটা পোহাতে হত না। 

যাই হোক, বৃষ্টি বাদল নেই কুয়াশা নেই, রৌদ্র হাওয়ায় মেশানো শুকনো খটখটে পরিচ্ছন্ন 
দুপুরে ফুটপাথ ধরে হাটবার সময় ছেলেবেলার কথা তার খুব মনে পড়ছিল। যেন সেদিনের 
উত্তেজনা উৎসাহটাও ভিতরে ভিতরে হঠাৎ অনুভব করছিল। এই কদিনের মধ্যে এমন আর 
হয়নি। শরীর মন-__দুটোই হান্কা লাগছে, এটা আজই প্রথম হল। এমন কা এই কদিন যেসব 
ভারি ভারি চিস্তা তার মনকে বিষঞ্ন ভারাত্রান্ত কবে তুলছিল, বুলাব জন্য চশমা কিনতে 
এসে সব হাওয়ায় তাড়া খাওয়া মেঘের মতন কোথায় পালিয়ে গেল। সরধুধামের বিষণ্ন 
পরিবেশ একবারও ৩1র মনে পড়ল না, বা জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমদিন বাড়িতে পা দিয়ে 
এবং তাবপর থেকে প্রায় রোজ, প্রতি মুহূর্তে বেমন সে চিন্তা করছিল, “আমাকে একটা কঠিন 
পরাক্ষাব মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে, পুরোনো পৃথিবাটা অবিকল সেরকম রয়ে গেছে, 
এতদিন জেলে থেকে আমার মধ্যে যে নতুন বোধ ও চেতনা সৃষ্টি হল এই পৃথিবীতে ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি নষ্ট হয়ে যাবে, এই তো দুদিন আগে একটা মানুষ, নাম গিরিজা, 
প্রায অক্টোপাশের মতন আমাকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেছিল, আমার সমস্ত স্বপ্ন আকাউক্ষা__ 
সফল সুন্দর হবার বাসনা চুরমাব কবে দিযে একটা খোঁড়া বিকৃত মানুষে পরিণত করে 
নিজেদের দলে টেনে নিয়ে যেতে কত কী প্রলোভন দেখাচ্ছিল-_ভযে তাল কাছ "থকে আমি 
সরে এসেছি, পালিয়ে এসেছি, হ্যা, এমন একটা ভযও পরিমলকে নি বস্তিমিত করে 
রেখেছিল। আজ সেসব ভয় দুশ্চিন্তা তার একবারও মনে পড়ল না। 

এমন কী, একটা কঠিন পরীক্ষার কথা ভেবে সে যেমন সর্বদা গুনে গুনে পা ফেলছিল, 
এখন তার মনে হল, সেসব কিছুই করার তার দরকার 'নেই। £স চিরদিনই সহজ সুন্দর 
স্বাভাবিক। কার্তিকের হাল্কা ফুরফুরে বাতাসের মতন স্বচ্ছন্দ ভাবমুক্ত। কোনোদিন সে দু্েগ্ন 
দেখেনি_ দুর্ভাবনা নিয়ে একটা রাতও জাগেনি। প্রাণচঞ্চল শিশুর জীবন নিয়ে জীবন আরম্ত 
করেছিল আজও সে তাই আছে, তার শিস দিতে ইচ্ছা করছিল। বুলার হান্কা পায়ের চলার 
সঙ্গে পা মিলিয়ে সে অক্লেশে চলতে পারছিল। অথচ কদিন ধরে তার মনে হচ্ছিল শরীরটা 
ভার হয়ে গেছে, স্থলতার জন্য একটু ঝুঁকে ঝুঁকে হাট” হয়, কিন্তু এখন তায মনে হল, 
এটা তার মনের ভুল, একটি বালকের মতন দিব্যি ছুটে চলা তার অভ্যাস আছে। এতদিন 
তেমন করে হাঁটা হয়নি বলে জড়তা এসেছিল। 


২৬৩ 


বুলাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে না? কপালের ওপর একটা চুল উড়ে এসেছে, ভূরুর 
কাছে নেমে এসে চুলটা একটু একটু কাপছে। নিশ্চয় ওর পিপাসা পেয়েছে। 

“একটু চা খাবে? 

না, ইস্‌ দুপুরে চা খায় কে! 

পরিমল একটু থমকে গেল। কেননা প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে ও এমন ভাবে মাথা নাড়ল, 
চোখের পলক নামিষে “না” বলল, পরিমল বুঝল তার ভুল হয়েছে। যারা চা খাওয়ায় খুব 
অভ্যস্ত তারাই দুপুরের গরমে চা খেয়ে তৃষ্ণা মেটায়। কিন্তু বূলার সেই পিপাসা, তেমন 
বিশ্রী চায়ের নেশা না থাকাই তো স্বাভাবিক। একটুখানি মেয়ে। তা ছাড়া চা খেতে হলে 
এখন একটা দোকানে ঢুকতে হয়। দোকানে বসে চা খেতেও তার সচ্কোচ হতে পারে। নিজের 
ভুল সংশোধন করে পবিমল তাড়াতাড়ি বলল, “তা হলে এসো, ডাব খাওয়া যাক।' 

এবার বুলা আপত্তি করল না। রাস্তা ক্রশ করে দুজনে ডাবের দোকানের সামনে 
এসে দীড়ল। 

তাই তো, বুলা যখন খুশি হয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে ডাবের ঠাণ্ডা জল খাচ্ছিল পরিমলের তখন 
মনে হল, এমন ভুল করা তার পক্ষে স্বাভাবিক। ত্রিশ বছর থেকে সতেরো বছরে ফিবে 
যাওয়ার পথে একটু আধটু হোঁচট খেতে হবে জানা কথা। তা বলে হাল ছাড়লে, হাতোদাম 
হলে তো তার চলবে না। বাড়িতে পরিতোষের চার বছরের ছেলে সঙ্গে যদি একাত্ম হযে 
সে মিশতে পারে, তার সঙ্গলাভ করে দীপু তৃপ্তি পায়, সান্ত্বনা পায় তো এই সুকুমারমতি 
বালিকার মনের মতন করে নিজেকে গড়ে তুলতেই বা সে অক্ষম হবে কেন। বুলার 
অভিভাবক সেজে কী বন্ধু হয়ে তাকে চোখ দেখাতে সে বাড়ি থেকে নিয়ে আসেনি। সে 
যা চাইছে তা এভাবে ব্যাথা করা যায়। জেলখানার কৃষণ্চুড়া গাছগুলির দিকে সে সতৃষঃ 
চোখে তাকিয়ে থাকত। তার ইচ্ছা করত না কতগুলি ফুল সে কুড়িয়ে নিয়ে আসে বা এমন 
বর্ণাঢ্য প্রকাণ্ড সমৃদ্ধ গুটি কয়েক গাছ সহ একটি প্রশস্ত ভূমিখণ্ডের মালিক হবাব সৌভাগ, 
সে অর্জন করে। তার ইচ্ছা করত হাজারটা ফুলের সঙ্গে আর একটি ফুল হযে সেও মিশে 
যায়। তেমনি পবিত্র সুন্দর হবার আকাঙক্ষা। আর একটি ফুল হয়ে যাওয়া । এখানেও তাই। 
চোখ পরীক্ষার আগে চোখে ওষুধের ফৌটা নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে বুলাকে ঘণ্টা খানেক 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল। পাশের চেয়ারে বসে পরিমল একটা ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা ওস্টাছিল। 
হঠাৎ ওর দিকে তার চোখ গেল। পুতুলের মতন চুপ করে বসে আছে। মাথাটা একদিকে 
হেলানো। কাজেই মুখের একটা পাশ সে দেখতে পাচ্ছিল। অত্যন্ত কোমল পরিচ্ছন্ন কযেকটি 
রেখা £ ভুরুর সূক্ষ্প প্রান্ত, যেন শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না, চিবুক ও ঠোটের নরম বাঁক, 
ঈষৎ ঢেউ খেলানো ছোট্র নাসারন্ক বোতাম ফুলের মতন গোল হয়ে তারপর আস্তে আস্তে 
গালের কাছে এসে মিশে যাওয়া-_চোখের পলক পড়ছিল না পরিমলের, দুদিন আগে ঠিক 
এমন তন্ময়তা ও নিষ্ঠা নিঞ্জে জগমোহনের বাগানের সদ্য ফোটা সূর্যমুখীর দিকে সে তাকিয়ে 
ছিল। তাই তার তখন মনে হয়েছিল, এটা ধর্মতলা, আর একটু দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গেলে 
জগমোহনের চেম্বার। একবার বুলাকে নিয়ে সেখানে ঘুরে এলে হয় না? বাবার বসবার 
জায়গাটা বুলা দেখে আসবে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিমলের হাসি পেয়েছে। 


২৩৪ 


সোঁদিন তাকে সূর্যমুখীর ঝাড়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জগমোহনের চোখে বিদ্রূপের 
হাসি ফুটে উঠেছিল। আজও তিনি হাসবেন। কেননা তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না ফুলের 
মতন বিশুদ্ধ নির্মল মন নিয়ে তার ছেলে একটি সতেরো বছরের মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় 
চলাফেরা করছে। তিনি সর্বদাই আতম্বগ্রস্ত। পরিমলের ভিতরটা কালো কলুধিত। তার 
চিত্তশোধনের জন্য অবিলম্বে তাকে আশ্রমে পাঠাতে তিনি উৎসুক। এমন চিন্তা জগমোহনের 
পক্ষে স্বাভাবিক। এত বড়ো ফুলের বাগান করেছেন, কিন্তু একদিনও ফুল দেখে তিনি আত্মহারা 
হয়ে উঠেছেন বলে পরিমল মনে করতে পারে না। বা একটি শিশুর হাতে ফুল তুলে দিতে 
যৌবনেও তিনি (কোনোদিন লাফিয়ে গাছে চড়ার কল্পনা করতেন এ বদনাম তাকে কেউ দিতে 
পারবে না। অথচ তিনি ফুল ভালোবাসেন। তেমনি শিশু নাতিটিকেও তো তিনি ভীষণ 
ভালোবাসেন। 'দাদু' বলতে অজ্ঞান। কিন্তু দাদুটি আদরের আতিশয্যে হঠাৎ যদি কখনও 
জগমোহনের কোলে চেপে বসতে চায় তো তার চক্ষু ছানাবড়া হয়ে ওঠে। 'এখনি পোশাক 
নষ্ট করে ফেলবে- বউমা দীপুকে নিয়ে যাও।” তার আর্তনাদ পরিমলের কানে এসেছে। 

অর্থাৎ একটি শিশুকে নিয়েও তিনি আতঙ্কগ্রস্ত হন। চেম্বারে বসে পরিমল মনে মনে 


॥ ৩৩ ॥ 


ব্যস্ত জনাকীর্ণ ধর্ম তলাব ওপর একটা গোলমোহর ফুলেব গাছ দেখবে পরিমল অ'শা 
করেনি। ডাবের দোকানের সামনে গাছের ঠাণ্ডা ছায়াটা তাকে বেশি মুগ্ধ করল। যেন ট্রামবাস 
দোকানপসারের ভিড়, পোড়া পেট্রোল ডিজেলের গন্ধ ও কলরবের মধো অরণোর স্বাদ-_ 
প্রকৃতির গন্ধ পেল সে। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বুলার মুখেব দিকে তাকাল। বুলা শহর 
বেশি ভালোবাসে নাকি বন, চিন্তা করতে গিয়ে হঠাৎ পরিমল লক্ষা করল, ঠোট বেয়ে গড়িয়ে 
আসা এক ফৌটা ডাবের জল মুক্তার বিন্দু হয়ে বুলাব থুঁতনির তলায় টলটল করছে। হয়তো 
জলটা মুছে দিতে নিভে'র পকেটে হাত ঢুকিয়ে রুমাল বার করতে চেয়েছিল পরিমল। হাতটা 
পকেটেই থেকে গেল। কেননা তখনি আঁচল দিয়ে বুলা থুঁতনি মুছে ফেলস্। বুকের ভিতর 
একটা ধাক্কা অনুভব করল সে। বুঝতে পারল কাজটা নিশ্চয় তাব পচ্ছে ভাণ্চে হত না এখানে, 
শোভন হত না, এমন একটা প্রকাশ জায়গায়- রাস্ত'র ওপর. গ্রকাশা কিন, কোথাও হয়তো 
উচিত হবে না, কোনোদিনই না। কেন উচিত হবে না, কেন এটা অশোভন তা-ও তার বুঝতে 
কষ্ট হল। তাই একটা উদাস রিক্ততার ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। এতটা সময় যে 
আনন্দের মধ্য দিয়ে কাটছিল একটু যেন মেঘের ছায়া দেখা দিল সেখানে। 

দোকানীর দাম মিটিয়ে ধুলাকে নিয়ে সে হাঁটতে লাগল। তার ইচ্ছা. একেবারে এসপ্্যানেড 
পর্যন্ত হেটে গিয়ে সেখানে ট্রাম বাস যা হোক কিছু ধরবে। 

“তোমার হাটতে কষ্ট হচ্ছে না তো 

না, ভালো লাগছে। 

“আমারও ভালো লাগছে।' পরিমল আবার অনেকটা সহজ হতে পারল। 'না, তখন চায়ের 
কথা বললাম, চা না-ই খেতে-_একটা কেক বা একটা ডিম-_ 
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মুখ তুলে বুলা অল্প হাসল। 

'আপনি নিশ্চয় ভাবছেন আমার খিদে পেয়েছে__সত্যি পায়নি, এমন অসময়ে কিছু খেতে 
ইচ্ছে করবে না।, 

'না-ই বা করবে কেন।” পরিমল তেমন খুশি হতে পারল না। “ছেলেমানুষ, এতটা হাঁটাহীটি 
ঘোরাঘুরি হচ্ছে, খিদে পাওয়া তো উচিত।' 

“না, পায়নি।' এবার আর মুখ তুলল না বুলা, গলার স্বরটাও স্তিমিত শোনাল। “এখনি 
তো বাড়ি গিয়ে ভাত খাব।' 

'ডাক্তারবাবু আর একটু সকালে আমাদের ছেড়ে দিলে পারতেন।” পরিমল গম্ভীর হয়ে 
বলল, 'অবশ্য মাঝখানে আর একটি পেশেন্ট এসে গেল-_তা না হলে হযতো-_”' 

“আমি জানতাম চোখ দেখিয়ে চশমা নিতে প্রায় দু-দিপ্লের মতন লাগে। যখন স্কুলে পড়তাম 
আমাদের ক্লাসের একটি মেয়ের চশমা নিতে হযেছিল। ও যেন তাই বলেছিল।' 

“না না।' পরিমল শব্দ করে হাসল। “সে যাদের চোখের অসুখ থাকে। দু-দিন কেন দু- 
মাসও লেগে যায়। ততদিন চোখের চিকিৎসা চলে, তারপর কেস বুঝে ডাক্তাররা চশমাব 
ব্যবস্থা দেয়। তোমার তো সেবকম কিছু না। এসব ক্ষেত্রে আজকাল চোখ পবীক্ষা কবে 
সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার লিখে দেয়।' 

বুলা কথা বলল না। একটু ইতস্তত কবে পরিমল বলল, 'চশমাটা পবে নিলে পাবতে।' 

না, লজ্জা করে।" মৃদু গ্রীবাভঙ্গি করে বুলা হাসল। 'আমাকে মনে হয চশমা 
মানাবে না।' 

“কেন!' পরিমল অবাক হল। 'তখন তো বললে ফ্রেমটা তোমাব পছন্দ হযেছে, বংটা 
ভালো, ডিজাইনটাও সুন্দব__ 

“এই দ্যাখো, ইস আমি ফ্রেমের কথা বলছি নাকি।' বুলা অপ্রতিভ হযে পডল। 'ববং 
আর একটু কম দামের ফ্রেম নিলে মোটেই ক্ষতি হত না। আমি তাই চাইছিলাম, দেখলাম 
আপনি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না। 

“তবে মানায়নি বলছ যে? 

“আমার কথা ধরতে পারেননি।” বুলা আর এক ঝলক হাসল। চশমা পবলে আমাকে 
সত্যি কেমন যেন বুড়ি বুড়ি দেখায়। তখন দোকানে ওটা চোখে দিযে আযনাব সামনে দীড়াতে 
বুঝতে পারলাম।' 

হঠাৎ পরিমলের মুখে কথা সরল না। কেমন যেন চিন্তান্িত দেখা গেল তাকে। মাথা 
নিচু করে হাঁটছিল তাই। কয়েকটি মেষের মুখ তার মনে পড়েছে। সেই কলেজের দিনেব 
তীব্র ধারালো বুদ্ধি-উজ্জ্বল চোখে চশমাব ঝলক। যত না বয়স তাব চেয়ে অনেক বেশি 
পাকা সেয়ানা দেখিয়েছে এক একটি মুখ। চশমা চোখে বুলাকেও কি তাই দেখাবে। 

যেন দুশ্চিন্তাব হাত থেকে বেহাই পেতে পবিমল তৎক্ষণাৎ হাসল। না, তা দেখাবে 
কেন। প্রথম চশমা পরছ, আয়নায় একটু অন্য বকম লাগছিল মুখটা, তা বলে বুড়ি দেখাবে 
কেন। আমি তো দেখলাম, মুখের কচি কোমল ভাবটা অবিকল সেবকম ছিল, বরং অিবিক্ত 
একটা লাবণ্য যেন বেড়ে গেল তখন।' 
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পরিমল লক্ষ্য করল না। বুলার কান দুটো ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। পাঁরমল যেন তখন 
ব্স্ত হয়ে কাকে ডাকছে। 

“এই দীড়াও।' 

'কাকে ডাকছেন?' বুলা চোখ তুলে সামনের দিকে তাকাল। সুতোর সঙ্গে বেধে রং 
বেরঙের বেলুন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা মানুষ। পরিমল কি তাকেই ডাকছে? তাই তো। 
বেলুনওলা ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকে তাকাতে পরিমল হাতের ইসারায় তাকে কাছে ডাকল। 

“বেলুন দিয়ে কী হবে! বুলা অবাক হয়ে প্রম্ম করল। 

পরিমলও অবাক হল। বুলার চোখ দেখল। 

“কেন, তোমার পছন্দ হচ্ছে না? এত সুন্দর রং এক একটার। আমার তো মনে হয় 
কমলালেবুর রঙের অথবা বেগ্নি রঙের দুটো নিলয়ের জন্য নিয়ে গেলেই ভালো হয়, 
ভযানক খুশি হবে সে। আর তোমার? কোন রংটা গছন্দ হয়? অতসীফুল রং না 
কি বেলুনওলা কাছে এসে দাঁড়াতে পরিমল অত্যধিক ব্যস্ততা নিরে বেলুনগুলি দেখতে 
লাগল। “আমার মনে হয় এটাও তোমার ভালো লাগবে। আশ্চর্য রং। একটু রোদ চড়তে 
আরম্ত করলে স্থলকমলের ভেতরের দিকের পাপড়িগুলো ঠিক এই রং ধরে- তাই না? 
প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে উচ্ছাস নিয়ে সে বুলার দিকে চোখ ফেরাল। বুল কিছুই বলছে না। 
টপ করে আছে। ৃ 

"দাও, আমায় চারটে দাও, এই রঙের দুটো ওই রঙের দুটো-_কত দাম? বেলুনওলা 
দাম বলতে পরিমল মনিগ্যাগ খুলে তার হাতে পয়সা তুলে দিল। পযসা নিযে লোকটা 
সবে গেল। 

'কী হল, পছন্দ হচ্ছে না? অতসীফুল রং ভালো লাগছে না” বুল'র দিকে হলদে বেলুন 
দুটো এগিয়ে দিল পরিমল। “নিলয়ের দুটো আমার কাছে থাক।' কিন্তু বেলুন ধবতে বুলা 
হাত বাড়ায় না। মুখ নিচু করে ঠোট টিপে হাসে। 

'কী হল, হাসছ কেন?" পরিমলের কপালে বেখা জাগল। আহা, পছন্দ না হলে বল-_ 
লোকটাকে এখনো দেখা যাচ্ছে, ডাকব আবার? অনা রঙের নেবে। 

মুখ তুলে বুলা এবার শব্দ কবে হেসে ফেলল। 

'ভীষণ ছেলেমানুষেব মতন করছেন আপনি।' 

'কেন।' প্রায় আকাশ থেকে পড়াব মতন চে'খ কবল পবিমল। 'কী হয়েছে কী 
করলাম আমি? 

'আমি কি নিলযের মতন বেলুন ওড়াব? 

'কেন, তোমার ভালো লাগে না? 

যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পরিমলের কষ্ট হল। 'আমার কিন্ত আজও ভালো লাগে 
জিনিসটা । দেখলেই কেমন ওড়াতে ইচ্ছা করে বা জানালার কাছে ঝুলিয়ে রাখতে। তাও 
রাখা যায় কিন্তু।' 

'আমারও ভালো লাগত। বেলুন দেখলেই কিনতে ইচ্ছা করত।' 
কবে, কখন? 
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“যখন ছোটো ছিলাম।' 

পরিমল অন্যদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। আঘাত পেল সে। মুখ নিচু করে হাটতে আরম্ভ 
করল। বুলা চুপ করে হাঁটছিল। পরিমল বুঝতে পারল, সব কেমন গোলমাল করে ফেলছে 
সে। বুলাকে বুঝতে তার কষ্ট হচ্ছে। অথচ দীপুর বেলায় তা হয়নি। শিশুর সঙ্গে নিজেকে 
কেমন চমৎকার খাপ খাইয়ে নিতে পারল সে। বুলার ভাই নিলয়ের সঙ্গে মিশতেও তার 
এতটুকু বেগ পেতে হচ্ছে না। আজ যদি বাড়ি ফিরে সময় থাকে, নিলয়কে নিয়ে মাঠের 
জলায় মাছ ধরতে যাবে। নয়তো কাল। কাল রবিবার নিলয় স্কুলে যাবে না। চকচকে বেগুনি 
রঙের বেলুন দুটো হাতে পেলে ছেলেটি কেমন খুশি হবে পরিমল এখনই তা অনুমান করতে 
পারছে। কাল একটা গুল্তি তৈরি করে দিয়েছে সে, মহা উৎসাহের সঙ্গে নিলয় পাখি 
কাঠবিড়াল শিকার করতে লেগে গেছে। কিন্তু বুলা? বস্তুত একদিন সে কত ছোটো ছিল 
অথবা আজ কতট। বড়ো হয়ে গেল ধরতে না পেরে পরিমল ভয়ংকর অসুবিধায় পড়ছে 
বার বার। ঠিক তার মতন করে নিজেকেও সে তৈরি করতে পারছে না। তা না হলে একটু 
আগে মেয়েটির মুখের ডাবের জল মুছিয়ে দিতে পরিমল পকেট থেকে রুমাল বাব করতে 
গিয়েছিল কেন! আবার রুমালটা পকেটেই বা রেখে দিল কেন। সঙ্কোচ? দ্বিধা? বলছিল 
ও, চশমা পরলে মুখটা বুড়ি বুড়ি দেখায়-_কিন্তু পরিমলের কাছে মোটেই তা মনে হয়নি। 
এদিকে বেলুন কিনে দিতে এই মাত্র যে কথাটা তাকে শুনতে হল তাতে পরিমল আর একটা 
বড়ো রকম হোঁচট খেল। একদিন আমি ছোটো ছিলাম। 

তাই হবে। পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছোটো ছেলেমেয়েদের মতন যখন-৩খন 
বুলার খেতে ইচ্ছা করে না, ক্ষুধা পায় না, যেহেতু এখন ও বড়ো হয়ে গেছে। 

কিন্তু একটা ফুল সকালে যেমন ফুটল দুপুর না গড়াতে সেটা কত বড়ো হতে পারে' 
সকালের হাল্কা গোলাপ-রং রোদের তেজ লেগে কতটা গাঢ় হয়? 

যেন অঙ্ক কষে দেখবার মতন। 

পরিমল অসহায় বোধ করল। এই ফুলের সঙ্গে তারও যে কিছু হয়ে ওঠাব সম্পর্ক বয়োছে। 
এই তপস্যাই তো সে এতদিন করে এসেছে। তবে কি সে ব্যর্থ হল? ফুল হওয়া তাব হল 
না!দীপু হতে পারে সে, আর একটি নিলয় হয়ে যাওযা তার পক্ষে কঠিন নয-_কিন্তু বুলা-_ 

তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 

প্রথম দিন বুলাকে পড়াতে বসে ওর বইয়ের একটা লেখা চোখে পড়ল পরিমলের 
সতেরো বছরের ফুটফুটে মেয়ে বেতের ঝুড়িতে ফল ও দুধের বোতল সাজিয়ে নিযে 
রুগীর সেবা করতে যাচ্ছে। ফ্লোরেল্স নাইটিংগেল-এর গল্প । অন্য গল্প পড়াবাব আগে বুলাকে 
মররিলরিরিন তারা রর নিরিনাীরিনিকাসা 
হয়ে | 

“এপ্রেল' শব্দটার অর্থ বুঝতে পারছিল না বুলা। পরিমল বুঝিয়ে দিয়েছিল। আর তার 
তখন ভয়ংকর ইচ্ছা করছিল আঙুল দিয়ে বুলাকে দেখিয়ে দিয়ে বলে, “যেমন তুমি। সেই 
মাধুর্য, কল্যাণশ্রী তোমার চোখেমুখে _স্ফটিকের মতন স্বচ্ছ মন কোমল হৃদয় নিয়ে তুমিও 
মানুষকে সুন্দর পবিত্র করে তুলতে পার-_-যে আহত রুগ্ন তাকে সুস্থ সবল করে তোলার 
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শক্তি তোমার মধ্যেও রয়েছে। ডার্বিশায়ারের সেই মেয়েটি আবার এসেছে। আমার সামনে 
বসে আছে। আমিই সেই রুগ্ন আহত মানুষ" 

এঞ্জেলের মূর্তি বুকে গেঁথে নিয়ে পরিমল রাত্রে নারকেলডাঙ্গা ফিরে গেছে। সরযৃধামের 
কোথাও তখন আলোর ছিটে-ফৌটা ছিল না। খুব একটা রাত হয়েছিল কি। তা হলেও সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, বা দোরে খিল এঁটে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছিল। হতে পারে ঘুমের 
ভান, পরিমল চিন্তা করছিল, তাই সর্বত্র এত অন্ধকার এত নীরবতা। অবাঞ্থিত মানুষের 
জন্য কে আর রাত জেগে বসে থাকে। অবশ্য দুদিন আগে থাকতেই পরিমল দেখছিল, রাত্রে 
সে বাড়ি ফেরার আগেই জগমোহন শুয়ে পড়েছেন। বাবার শরীরটা ভালো নয়, কর্তার শরীর 
খারাপ করেছে, বাড়ির কারো কারো মুখে সে শুনত। কিন্তু জগমোহন ছাড়া আর সবাই 
তার জন্য অপেক্ষা করেছে। ঠাকুর চাকর পরিতোষ রমলা। কিন্তু সেই রাত্রে পরিতোষ বা 
রমলাও আর বসে থাকেনি। তারাও তাদের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। পরিমল মনে 
মনে হেসেছিল। জগমোহনের মতন তাদেরও শরীর খারাপ করেছে। এখন থেকে রোজ 
রাত্রে ফিরে এসে সে সরযুধামের সর্বত্র এমন স্তব্ধ শীতল অন্ধকার দেখতে পাবে। প্রত্যেকটা 
ঘরের বন্ধ দরজার গায়ে নীরব ওদাসীন্য নিঃশব্দ উপেক্ষা হয়তো ঘৃণাও লেখা থাকবে। 
তা হলেও একটি সহাদয় মানুষ ওবাড়িতে আছে। দীনদয়াল। ানদয়াল সিঁড়ির আলো জ্বলে 
দিয়েছিল, পরিমলের ঘরের দরজা খুলে দিয়েছিল। জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুম থেকে ফিরে 
এসে সে দেখেছিল সেই বুড়োই তার ভাতের থালা নিয়ে এসেছে। ঘুমস্ত নিঃসাড় বাড়িতে 
নিজের ঘরে বসে পরিমল নিঃশব্দে খেয়ে উঠেছিল। রাগ করেনি সে একটু দুঃখ পায়নি। 
আশ্চর্য সুখ, অনির্বচনীয় আনন্দে তার মন পূর্ণ ছিল। সুন্দবের দেখা পেয়েছে সে। দেবদূত 
তার কাছে এসেছে। আর কোনো ক্ষত থাকল না ক্ষোভ রইল না। এখন সে সম্পূর্ণ নিরাময় 
হয়ে উঠবে। অপূর্ণতার অন্ধকার দূর হয়ে যাবে। এটা এতদিনের তপস্যার ফল। ঈশ্বর তার 
ডাক শুনেছে। কৃষ্চুড়ার মতন রক্তিম হয়ে উঠতে চেয়েছিল সে. সূর্যমুখীর স্বর্ণোজ্জুল ছটা 
নিয়ে জুলে উঠতে চেয়েছিল। কিন্তু বাধা ছিল। তারা সরব নয় সচল নয -_-গাছের ফুল। 
সঙ্গ দিতে পারে না। কাজেই আকাঙউক্ষা নিয়েও পরিমল এক জায়গায় স্থি . হয়ে দাড়িয়ে 
রইল-_-অনুপ্রেরণার অভাবে এগোতে পারছিল না। 'আমি এসেছি, আর তোমার ভয় 
নেই-_' কানের কাছে এ কথা বলবার কেউ ছিল না। এখন পরিমল সেই ভাষা শুনছে, 
আশ্চর্য সুন্দর কষ্ঠম্বর। এখন সে চলতে পারবে। 

আলো নিভিয়ে দিয়ে একলা ঘরে পায়চারি করছিল সে। 

ততক্ষণে সরযৃধামের মানুষগুলি যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুমের ভান করেও আর তাদের 
জেগে থাকা সম্ভব হয়নি__পরিমণ নিঃসন্দিগ্ধ হতে পেরেছিল। সাপের ফৌসানির মতন 
লম্বা লম্বা নিশ্বাস অন্ধকারে পাক খেয়ে খেয়ে উঠছিল। যেন সেদিনই সকালে পরিতোষের 
কাছে আর কিছু টাকা চেয়েছিল পরিমল। হাতখরচের ট'কা ফুরিয়ে গিয়েছিল: বালিগঞ্জ 
যাওয়া-আসার খরচ আছে, বুলার ক' খানা বই কিনে দিতে হবে। কিন্তু টাকা চাইতে পরিতোষ 
এমন চেহারা করেছিল- এক সঙ্গে কয়েকটা খরচের ফিরিস্তি সে দিয়েছিল, লাইফ 
ইনসিওরেন্সের দু দুটো প্রিমিয়াম দেওয়া বাকি আছে, ঠাকুর চাকর দারোযান__কারোরই 
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মাইনে দেওয়া হয়নি, ইলেকাট্রক বিলের টাকা দিতে হবে, এদিকে পাঁরমলের জিনিসপত্র 
কিনতে বেশ কিছু টাকা বেরিয়ে গেল। বস্তুত মুখটা এমন শুকিয়ে ফেলেছিল মেজোভাই 
যে, পরিমলের তখন ভীষণ লজ্জা হচ্ছিল, অনুতাপ হচ্ছিল তার কাছে টাক৷ চেয়ে। অস্বাভাবিক 
নয়। পরিমল চিস্তা করেছিল। দুদিন আগে রমলার কাছ থেকে একশ' টাকা চেয়ে নিয়ে 
গেছে সে। তার পর থেকেই তো জগমোহন ছেলের মুখ দেখাই একরকম বন্ধ করে 
দিয়েছেন__ছেলের মুখ দেখব না, এমন কথা কি আর মুখে প্রকাশ করেছেন তিনি, হাবেভাবে 
দেওয়া_ তার বাড়ি যাওয়া-আসা, এদিকে বলে-কয়ে তাকে ব্রজদুর্লভপুর আশ্রমে যেতে রাজি 
করানো যাচ্ছে না-_মনস্তাপের একাধিক কারণ ঘটেছে জগমোহনের, যে জন্য পরিমলকে 
দেখলেই তিনি সরে সরে থাকছেন। পরিমল বারান্দায় থাকলে তিনি দেরি করে ঘর থেকে 
বেরোন, সিঁড়িতে আছে টের পেলে তখনি ওপরে না উঠে নীচে বসবার ঘরে অপেক্ষা করেন 
অথবা বাগানে ঢুকে পায়চারি করতে আরম্ত করেন। পরিমল বাথরুম থেকে বেরোল কিনা 
তিনবার খোজ নিয়ে তবে তিনি সেদিকে পা বাড়ান__পাছে ছেলের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
যায়। আর রাত্রে তো কথাই নেই-_পরিমল বাড়ি ফিরল কী ফিরল না, খেল কী খেল না 
জেগে থেকে খোঁজ নেবার মতন তীর স্বাস্থ্য নেই শক্তিও নেই। প্রেসারের রুগী। সকাল 
সকাল ঘরের আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েন। রাত্রে বড়ো ছেলেকে এড়িয়ে চলার সুবিধা আছে 
তার। কিন্তু সেদিন সকালে টাকা চাওয়ার পর থেকে পরিতোষও যে দাদাকে এড়িয়ে চলছে 
পরিমলের বুঝতে কষ্ট হয় না। যেন অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্তে, বাড়ি থেকে বেরোবার সময়-_ 
তাও নিজে না এসে দীনদয়ালকে দিয়ে মাত্র দশটা টাকা পরিমলের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
অপমানবোধ করেছিল কি পরিমল? অপমানবৌধ করেনি। তার দুঃখ হয়েছিল। নিজের জন্য 
সে টাকা চায়নি। চেয়েছিল একটা গরিব পরিবারকে সাহায্য করতে। মেয়েটির পড়া হচ্ছে 
না। দুটি ভাইবোনকে পড়াবার জন্য তার সেখানে যাওয়া। না হলে রোজ যেতে হত কি? 
পরিতোষ গন্তীর হয়ে গেছে-_-পরিমল কথা না বললে নিজে থেকে সে কিছুই বলছে না। 
কিন্তু তার পর থেকে সে লক্ষ্য করেছে, দীপুও আর ছুটে ছুটে জেঠুর ঘরে আসছে না। 
দীপুকে পৌছে দিতে রমলা ভাশুরের ঘরের কাছে এসে দীড়াত। বাগানে দীপুর সঙ্গে পবিমল 
খেলা করলে রমলা ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে দুজনকে দেখত। দীপুকে খুশি করতে পরিমল 
যদি একটা কিছু অতিরিক্ত ছেলেমানুষি করেছে তো তা দেখে ওপর থেকে রমলা যে হাসত, 
হাসি লুকোতে কখনও মুখে আঁচল চাপা দিয়েছে পরিমল লক্ষ্য করত। সেদিন একবারও 
দীপুকে দেখা যায়নি। রমলাকেও না। তারপর রান্রে বালিগঞ্জ থেকে ফিরে গিয়ে দীনদয়াল 
ছাড়া সরযৃধামের আর একটি প্রাণীকেও জেগে থাকতে দেখল না সে। তাই খেয়ে উঠে নিজের 
আর কোনোদিন সে টাকা চাইবে না। টাকা চাইলে তারা অসন্তুষ্ট হয় এবং এটা বুঝিয়ে দেবার 
জন্যই পরিতোষ তখন চাকরকে দিয়ে সামান্য দশটা টাকা তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
এই টাকা বুলার ক' খানা বই খাতা পেন্সিল কিনতেই প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। সামান্য কয়েক 
আনা পয়সা হাতে ছিল। তাই দিয়ে সে নারকেলডাঙ্গা ফিরছিল। বাসে বসে সে চিন্তা করছিল, 
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কাল আবার বুলাকে নিলয়কে পড়াতে যেতে হবে, অক্ষয়বাবুকে যখন সে কথা দিয়েছে, 
অন্তত কটা দিন তো তাকে সেখানে যেতেই হবে__না হলে অত্যন্ত খারাপ দেখাবে। কিন্তু 
কাল যে ট্রাম বাস-এর ভাড়া ঈ্দবার মতন পয়সাও তার হাতে রইল না। হঠাৎ তখন কথাটা 
তার মনে পড়েছে। তার একটা আংটি ও রিস্টওয়াচ আছে। কলেজে পড়ার সময় জিনিস 
দুটো সে ব্যবহার করত। যে বছর ম্যাট্রিক পাশ করে সে বছর মা তাকে ঘড়িটা কিনে দেয়, 
সেই ঘড়ি পরে সে প্রথমদিন কলেজে গেছে। আংটিটাও যেন তার এক জন্মদিনে বাবার 
কাছে উপহার পেয়েছিল। পরিমল বাড়ি আসার পর পরিতোষ তার বাক্স হাটকে দাদার 
ব্যবহৃত পুরোনো আরো দু একটা জিনিসের সঙ্গে আংটি রিস্টওয়াচও বার করে দেয়। দম 
দেওয়া হচ্ছিল না, ব্যবহার করা হচ্ছিল না, বাক্সে থেকে থেকে ঘড়িটা অকেজো হয়ে পড়েছিল, 
ডায়ালের ধারগুলি বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তা হলেও তো মার দেওয়া উপহার-_ত্ার স্মৃতি 
এই ঘড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। পরিমল তার টেবিলের দেরাজে আংটির সঙ্গে যত্ন করে 
ঘড়িটাও রেখে দিয়েছিল। হ্যা, জেল থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ি ফেরার প্রথম দিনের ঘটনা, 
সেদিন জগমোহন পরিমলের ঘরে উপস্থিত ছিলেন। জিনিসপত্র গুছানো দেখছিলেন। “ওল্ড 
মডেলের জিনিস, আজকাল এসব রিস্টওয়াচ অচল হয়ে গেছে। তা হলেও তোমার মায়ের 
স্মৃতি। ওটা তোলা থাক। একটা নতুন রিস্টওয়াচ তুমি কিনে নেবে। পরিতোষের সঙ্গে একদিন 
দোকানে গিয়ে নিজে দেখেডনে__” বাসে বসে জগমোহনের সেদিনের কথাটা মনে হতে 
পরিমল গাঢ নিশ্বাস ফেলেছিল। কদিন আগেও জগমোহনের যে মন ছিল চোখ ছিল, আজ 
তা একেবারে বদলে গেছে। যাই হোক, পরিতোষকে নিয়ে দোকানে গিয়ে নৃতন রিস্টওয়াচ 
কিনে পরিমলেব আবাব কোনোদিন তা হাতে পরা হবে কিনা, তা নিযে সে মাথা ঘামাচ্ছিল 
না। অন্য কথা ভাবছিল সে। আপাতত কিছু টাকার জোগাড় হয়ে গেল। না, রিস্টওয়াচ 
বিক্রি করা হবে না। গাড়িতে বসেই মনে মনে সে ঠিক করে ফেলেছিল, আংটিটা বেচে 
দেবে। যদি কেউ তাকে তখন প্রশ্ন করত, ঘড়ির ওগর তার মায়া কেন, অচল অকেজো 
একটা ঘড়ি বেখে সোনার আংটি বিক্রি করবে কেন, তো পরিমল সরাসরি জবাব দিত, যেহেতু 
বড়ো ছেলের প্রতি জগমোহনের মায়া আকর্ষণ বলতে কিছুই আর নেই ৫২ তার দেওয়া 
উপহারের ওপর পরিমলের মমতা থাকবে এমন আশা করা অন্যায়। ভালোবাসাই ভালোবাসাকে 
বাঁচিয়ে রাখে_শ্লেহ শ্লেহকে লালন করে। একটা চাপা আক্রোশও যে তার মনের মধ্যে 
কাজ কবছিল পরিমল বেশ বুঝতে পারছিল। খাওয়ার পব একটু সময পাযচাবি করার পর 
আস্তে আস্তে সে আলো জেলে টেবিলের কাছে সরে গেল। দেরাজ খুলে ওপবের কাগজপত্র 
সরিয়ে ঘড়ি ও আংটিটা খুঁজল। পাওয়া গেল না। সম্ভবত নীচের দিকেএ দেরাে রাখা 
হয়েছিল। সেটাও সে টেনে খুলল। কিন্তু সেখানেও পাওয়া গেল না। হয়তো কোনো সময় 
দেরাজ থেকে তুলে নিয়ে জিনিস দুটো পরিমল আলমারির মধো রেখেছিল-_তার মনে 
নেই, তাই আলমারির সব কটা তাক সে ভালো করে গজল, বইয়ের র্যাক, বিলের 
ওপরটা- _ফুলদানিটা এখানে থেকে সরিয়ে ওখানে রাখল, টুকিটাকি জিনিসগুলি নেড়েচেড়ে 
দেখল, তারপর বালিশের তলা-_তোশকের নীচে, এমন কি খাটের নীচটাও সে নুয়ে উকি 
দিয়ে দিয়ে দেখল। আসলে জিনিস দুটো যে টেবিলের টানা থেকেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছে 
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পরিমল বুঝতে পারছিল। তবু কী জানি, যদি অন্য কোথাও রেখে পরিমল এখন সঠিক 
জায়গাটা ভুলে গিয়ে থাকে_মনকে সাস্তবনা দেবার জন্য সে এত জায়গা খোঁজাখুঁজি করল। 
পরিতোষ সরিয়েছে জগমোহনের নির্দেশ মতন সরাতে পারে জবা বুদ্ধি করে নিজেও সরিয়ে 
রাখতে পারে। দাদার আজ টাকার দরকার হচ্ছে কাল টাকার দরকার হচ্ছে। কিন্তু মানুষের 
কাছে টাকা চাইলেই তো আর পাওয়া যায় না। এখন জিনিসপত্র বেচে টাকা জোগাড় করা 
ছাড়া পরিমলের গত্যস্তর থাকবে না। জিনিস দুটো মোটামুটি মূল্যবান, আবার ব্যবহার করা 
হচ্ছে না, সুতরাং__ 
হতে পারে এটা জগমোহনের দুরদৃষ্টি বা পরিতোষ নিজের বুদ্ধিবিবেচনা প্রয়োগ করে 
আপাতত দাদার ঘর থেকে সরিয়ে রেখেছিল। নিজের বাক্সে জিনিস দুটো তুলে রাখতে পারে। 
যেমন দশ বছর যত্র করে নিজের কাছে রেখেছিল। 
একবার, মাত্র একটু সময়ের জন্য পরিমল ভুরু কুঁচকে কথাটা চিন্তা করেছিল। দত দিয়ে 
নিজের ঠোটটা কামড়ে ধরেছিল। তারপর শাস্ত হয়ে গিয়েছিল। কেননা নিজেকে শান্ত সংযত 
করার মতন একটা আশ্চর্য সম্পদ বুকে নিয়ে সে বালিগঞ্জ থেকে ফিরে এসেছিল। 
তৎক্ষণাৎ আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে দিল সে। দেখা গেল অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হেমস্তের নীলাভ স্বচ্ছ টাদের আলোয় জানালা ভেসে যাচ্ছে, যুইফুলের মতন মুঠো 
মুঠো আলো তার বিছানায়ও এসে পড়েছে, কিছু টেবিলে। 
সরযৃধামের বিষণ্ন রুগ্ন পরিবেশ সে ভুলে গেল। চাদের আলোয় ভবা এই ঘরের মতন 
নিজের উপলব্ধির জ্যোতম্নায় আবার সে ন্নান করে উঠল। সত্যি, এক এক সময় যেন কী 
হয়, নিজেকে ভুলে যায়, হারিয়ে ফেলে পরিমল। 
কিন্তু আর যেন সে হারাবে না। দৃঢ় অবিচল পায়ে এগিয়ে যাবে। তাকে চালিয়ে নেবার 
মানুষ এসেছে। 
আস্তে আস্তে টেবিলের টানা গুলল। যেখানে ঘড়ি ও আংটি ছিল। কিন্তু আব ঘড়ি-আংটি 
খুঁজল না সে। প্যাড ও কলমটা বার করল। ইচ্ছাটা এতদিন বুকেব ভিতর থেকে ছটফট 
করছিল, যন্ত্রণা দিচ্ছিল। এবার সেটা মুক্তি পেল। হলদে পাখা নেড়ে আকাশে উড়তে পারল। 
তার হাত দিয়ে কবিতা বেরোল। আলো জ্বালবার দবকার হল না। যুইফুলের মত ফিনফিনে 
জ্যোতম্নায় চমৎকার লিখে যেতে পারল £ 
অবশেষে মোহানায় এলাম-_ 
অনেক মুখের ভিড় পার হয়ে 
তোমাক পেলাম, 
আমার রক্তের গোলাপ সৌরভ ছড়ায় 
অশ্রুসিক্ত রাত্রি শেষ-_হে আমার প্রেম 


সূর্য সমান্তরাল, 
প্রীতির উজ্জ্বল তীরে শুভ্র ফেনা রেখে 
সমুদ্রে এলাম 
তোমাকে পেলাম। 
২৭২ 


হ্যা, এতটা তদ্গতচিত্ত হতে পেরোছিল সে (সোদিন রাত্রে, এই মুখ এই ছবি কও ঘাঁনষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল তার মনে। কিন্তু আজ, এখন, ধর্মতলার রাস্তায় হাটতে হাটতে তার মনে হল 
দুস্তর ব্যবধান রয়ে গেছে__হয়তো৷ এই ব্যবধান কোনোদিন থু৮বে না। হয়তো এই ভন। 
সে নিজে দায়ি, না কি বুলার দোষে। পরিমল যেমন আশা করছিল, ঠিক ততটা হোন 
হতে পারছে না মেয়েটি, না কি পরিমলই চিরকালের মতন ছোটো রয়ে গেল। দীপু 
ৰড়োজোর নিলয়ের অন্তরঙ্গ হতে পারে সে, তারপর তার কাছে সব দুর্বোধ, সবাই অস্পষ্ট? 

ফুটপাথের একটা খেলনার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পঠল স। 

“আবার কী কিনবেন?" বুলা প্রশ্ন করল। 

নিলয়ের জন্য একটা মাউথ-অর্গান।” বুলার চোখের দিকে খা ৩াকিয়ে ঝব্ঝকে খেলন'গুলির 
ওপর খুঁকে পড়ল পরিমল। 


॥ ৩৪ ॥ 

এখন দোকানে বেচাকেনা নেই। দপুর। মাছি ভনভন করছে ভলধরের পারের কাছে 
জলধরের ণাক ডাকছে। দুটো বেওয়ারিশ কুকুর দোকানে সামনে ঘুরখুর করছে। বাস্তার 
শালপাতাট৷ ওকছে, ভাও| ডাড়টা জিভ দিয়ে চাটছে । যখন নিছুই পাওয়' যাচ্ছে ন' তখন 
তারা উনূনটার সামনে ৬ বার কবে দাড়িয়ে কেমন যেন ধুক ধুক কবে কাপছে লাল 
জিভ বেয়ে টসটস করে লালা ঝরছে। কাওর লোলুপ চোখে আলমারীর খাবারগুলি দেখছে। 

তেমনি আব একটি মানুষ দোকানেব সামনে বটগাছের ছায়ায় লম্বা বেঞিটার ওপব 
এতক্ষণ টপ কবে বসে থেকে কাতর চোখে জলধরের দোকানের দিকে তাকিয়ে ছিল এবং 
[থকে থেকে হাই তুলছিল। আলমারির খাবারের দিকে কিন্তু তার মোটেই নজর ছিল না। 
সে দেখছিল অন) জিনিস। আলমারির মাথার ওপর দেওয়ালে ঝুলানো প্রকাণ্ড ঘড়িটা অনেক 
দিশের ঘড়ি। ওয়ালকুক। জলধরের বাবা বিপ্রদাস হালুইর জিনিস এটা আজ অবশা ওপরের 
বং চটে গেছে। কালি-ঝুল মাকড়সার জাল জমে জমে সুন্দর নকশা করা কাঠের ফ্রেমটা 
একেবারে গঞ্গ হয়ে গেছে। নীচের খোপ অর্থাৎ যেখানে পেণুলাম ঝুলছে সই খোপের 
ওপরের কাচা কালি-ঝুল ও ধোঁয়ায় এমন হয়েছে যে পেগুলামটাই আর এখন বাইরে থেকে 
চোখে পড়ে না। পেণুলাম দুলছে কা থেমে আছে (বোঝা যায় না, অথচ এই জিনিসটা কিন্তু 
দেওয়াল-ঘড়ির একটা বড়ো আকর্ষণ। হাৎপিণু বল: যায়। মানুৰ চোখ তুলেই যখন দেখতে 
পায় হাৎপিণ্ড নড়ছে, পেপুলাম দোল খেয়ে খেয়ে এদিক থেকে ওদিকে যচ্ছে, ওদিকে থেকে 
এদিকে আসছে তখন আর তাদের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না যে এ-ঘড়ি সজীব সচল। 
বারোটা দাগের যেখানেই কীটা দুটে' অবস্থান করুক. সময়ট! যে নির্ভুল অকাটা এ সম্পর্কে 
তারা নিশ্চিন্ত হতে পারে। তাই জলধরের ঘড়ির পেণুলাম মাছে কী “নই, দুলছে কী থেমে 
' আছে চোখে পড়ে না বলে অনেকের মনেই সংশয় জাগ”ও পাবে, এ-ঘড়ি বন্ধ হয়ে আছে 
অনেকদিন, তায় আবার ওপরের ও লক্ষ্মীছাড়া চেহারা। 

কিন্তু আসলে তো তা নয়। এমন জায়গায় জলধরের দোকান যেখান 'থকে ট্রাম ধরতে 
২য় বাস-এ চাপতে হয়। কাজেই যারা জানে জলধর তার পৈতৃক মিষ্টান্ন ভাণ্তারের সঙ্গে 


প্রেচেখ -১৮ ২৭৩ 


আরও একটা কি অমূলা সম্পদ উপহার পেয়েছে, তারা ট্রাম-বাস ধরবার আগে দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার ওয়াল-র্ুকৃটা দেখে নেবেই__অফিস-মুখো মানুষ, 
তাদের সর্বদা লেট হবার ভয় অথবা বাস দেরি করে আসাছ, কী সময় মতো ট্রামটা এল 
না সেই দুশ্চিন্তা। এমন কী কেউ কেউ চট করে মিষ্টির দোকানের ঘড়ির সঙ্গে নিজের 
হাতঘড়িটার সময় মিলিয়ে নেয়। উন্টোটাও আছে। আফিস কাছারি সেরে বাড়ি ফেরার পথে 
এই মোড়েই ট্রাম-বাস থেকে নেমে আবার তারা দুরত্ত কৌতুহল নিয়ে 'অন্নপূর্ণা মিষ্টান্ন 
ভাণ্ডারের' বিখ্যাও খড়িটাব দিকে তাকায়। এক নজর দেখেই তারা খুঝে ফেলে, আজ একটু 
সকালে বাড়ি ফিরছে ঝী দেরি করে ফিবছে-_অথব। সকাল সকাল অফিস থেকে বেরিয়েও 
রাস্তায় কী অসম্ভব দেবি করে ফেলল হতভাগা গাড়িটা। 

মিষ্টির দোকাঠে পর ঝুলকালি ও মাকড়সার জালে সমাচ্ছন্ন এই ঘড়ির ওপর মানুষের যে 
কী প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্দ। একথা জলধনের চেয়ে আর কে বেশি জানে। দোকানে বসে 
থেকে সারাদিন সে এই জিনিস লক্ষ করে। 

কি্ত মজা এই যে, জাজ গ'লধরূকেও কৌতুহলের দৃষ্টি নিয়ে দার তিনবার ঘড়িটার 
দিকে তাকাতে হয়েছে 

একবার বলা দশটার সময় তারপর বেল| বারোটায়। বারোটা বাজলে দোকানের 
সামনের দিকের দরজার তিনট। পাট বন্ধ করে দিয়ে একটা-পাট খোলা রাখা হয়। এ সময়টায় 
খদ্দেরের সংখা কমতে কমতে একটি দুটিতে এসে ঠেকে। কিন্তু তা হলেও আর একটু সময় 
জলধব দোকানে বসে থাকে__তাসপর যখন ঘাড়িব বড়ো কাটাটা সাড়ে বারোটার ঘরে এসে 
লম্বা হয়ে ঝলতে থাকে তখন সেই একটি পাটও বন্ধ করে দিয়ে জলধর পিছনের দরভ্া 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। পিছনে একটা খোলার চালার নীচে দোকানের কর্মচারীরা নিজেদ্রে 
ভাত তরকারি পাতে খন বাস্তু । শ্লানাহার সারতে জলধরও বাসার দিকে পা বাড়ায়। খউ 
ভাত নিয়ে বসে থাকবে। যত্টানন্দাস রোডের এই মোড়ের কাছাকাছি একটা গলিতে তার বাসা। 

আজ সাড়ে বারোটায়ও জলধরের কেন জানি দোকানের গদি ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল 
না। রাস্তার দিকে চোখ রেখ বাসগুলি আসছে যাচ্ছে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। এ৩ 
মনোবোগ দিয়ে বাসের চলাকেরা কোনোদিনই সে লক্ষ্য কবে না। 

পৌনে একট' বাজতে মুখে একটা বাঁকা হাসি নিয়ে সে উঠে পড়ল। সামনের দরজার 
(খোল! পাটট। বন্ধ করতে যাবে এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ভিতরে ঢুকল হাতকাটা প্রলয়। 
জলধর খুশি হল। যেন এতক্ষণ মনে মনে সে প্রলয়কে খুঁছিল। প্রলয় এ সময় একবাব 
দোকানে ঢ মেরে যায়। কাগজ ফেরি শেষ করে বাড়ি ফেরার পথে জলধরের দোকানে 
ঢুকে সিঙ্গাড়া জিলিপি যাহোক একটা কিছু মুখে গুঁজে এক গ্লাস জল খেয়ে শরীরটা ঠাণ্ডা 
করে নেয়। ভারপর হয়তো বিড়ি ধরিয়ে জলধরের সঙ্গে দুটো একটা সুখদুঃখের কথা বলে। 

“আক দেখছি ভাত খেতে যেতে দেরি করে ফেললে জলধরদা £ 

ছু, তোরও তো আজ দেরি হল দেখছি। জলধর গাল ছড়িয়ে হাসল। 

তা একটু েলাই হয়েছে? প্রলয় গন্তীর হয়ে বলল, 'মাসকাবার পড়ে গেছে, আদাযটাদায় 
করতে একটু বেশি ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে। 


২৭৪ 


তাই তো. আমার খেয়াল ছিল ন!। আমিও এইবেল! উঠছি, হিসাবটিপাপ এলো এবটু 
দেখছিলাম__বেলা হয়ে গেল। দূঝার মাখা নেঙে জলধর টপ করল: প্রলয় জিলিপি থেরে 
ছল (খল। বিডি ধরাল। 

'ত| ওর। কোথায় গেল মেন £ রে বুথাট। হঠ1হ এখন জলধারেল শনে পিডেছে : প্রুলাহের 
চোখের দিকে তাকিয়ে প্রা করল, 'দিখলাছ দার সমহ দহ, লা -এ চাপিল। 

কার বণ! বলছ ভলধদা£, লয় উপ পচ | 

তই 


সি যত রর সপ রি ০০227 না ্ 
চি দখা কিছুই হবএ পা।খপ রা ডি ০1: 4৫ সঃ গিশে ডি 


ঈি ভললরেছ তল 

.. টি এ চিরারেহি, ৪ বি রর ০০১৯০০১০০8০ 

৩1 তোরহ বা দোষ কা পান্ডা তা কাগি5 বোর করিতে পোপিঠে গিডাত হত অশমহ 
4 নর € টা রাবার ১225 28 ০ রি রন্র হর 2 রঃ 
দেখি। বু ৬তে বট খওন। খুটি, এ বহতা এটি, কে লি পিপি লোরার গাল তত আবি 


পেত কারের 25 
$ ৩৪ চর লি 1 


৪ ॥ ধ 


সপ তি চি রি 
না 1 ৮777 * য। ঘাযাকি তালা পিাহা ললা হি লাঠি নিটল 2 ৪ শি ঠাদেরে চিক 
লা, ৩1 £/ল৩-- এক) নাকা গিলে প্রলয় পঙ্গু, কটি লাস উঠ? ভরের পাত 


ই, তোর ঝোন__তোর শেনকে নিরে ভও ডালের ভেজে যেন কো জে 


'এ তো।' এবার প্রলয়ের ক্াণ্ছ বাগার্টা পরিচ্াব তল কোল "ঠিকই দোখেছ পরিনলদার 
সঙ্গ বুলা টখ দেখাতে গোছে। ধর্ম তলার কোলে চোখের ডাভারের কাহে নুচাছ পেখাকে 
হণ| আমি খাদ ও এএহ কাটা ভছিলাম। পলো হা হাবাপ আমর এতদিন ধবাতিহ 
গরিণি বেউ- পরিমলদা ঠিক ধনে ফেলল শত হোক ভাভারের ছেলে তেল পুয় 
শত বার করে হাস । দশটার সময় গেহে ভিউ আগ 

ভলধর খাড় নাল 

ঠিকই দেখেছ তমি-- তোমার এহান থেকে তা বাজার সব্হ দেখা ঘড় এই একটা 


মানুষ (দখলাম, ভলধররা। একবার থা দিঠ়ে ভাল কাবা রাখবেহ, একী ড় তবারু 
শি স্ স্স্য জহি মা টি রর আক এ গা. পারা সি ওহ * হস্তে এস চা টি কটি ৪ পি ভি, রশ 
জো] নেহ। কাল মাধ মুছে গুদলাম, আজ পরিমিত ব্রি সময় এলসি বলকে চিহ দখাতে 


না] 


নিয়ে যাবে-ঠিক এল) 

'কিগ্ত এখনে যেন ফেরেনি! এই একটু জানেও (তি পক পল দুটে বাস উদিল "থকে 
এল দেখলাম । 
তা দেরি হবে বোঝা যাচ্ছে। গেখে ওবুধের ফট নেলে, কুতুক্" বসে হবেনভারপর 


মি 


তা ডাক্তার 20াখ পরীক্ষা করবে মা বলা প্যানে, একক বা টিনা [শাণঠাহ ত আসবি 
আবার যাবে »শ্মার দোকানেলছু, নে টি কিছ ও 


4 


তে রা চু 


জলধর সামনের দরজাট! ভিতর থেকে বন্ধ কজে দিল পদিডা আমিও বোরোচিছি 
একসঙ্গে বেরোব। 

প্রলয় দাড়িয়ে থেকে আর একটা বিডি ধরাল। দর: বদ করে জলধর কাশকাকের 
চাবিটা পকেটে পুরল ছাতাটা বগলে নিল। তারপর আর একবার ঘড়িটা দখল: দোকান 
থেকে বেরোবার সময় কর্মচারীদের দূ একটা কাজ কৎ। বলে পরে প্রলয়ের দিকে ছাড় 
(ফরাল। “আয় প্রলয়। 

দুজন রাস্তায় নামতেই দেখা গেল আগ এবট, বাস আসছে। ধর্মতলা হয়ে আস! বাস' 


৭? 


আরও একটা কি অমূল্য সম্পদ উপহার পেয়েছে, তারা ট্রাম-বাস ধরবার আগে দোকানের 
সামনে দীড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার ওয়াল-ক্লুকটা দেখে নেবেই--অফিস-মুখো মানুষ, 
তাদের সর্বদা লেট হবার ভয় অথবা বাস দেরি করে আসছে. কী সময় মতো ট্রামটা এল 
না সেই দুশ্চিস্তা। এমন কী কেউ কেউ চট করে মিষ্টির দোকানের ঘড়ির সঙ্গে নিজের 
হাতঘড়িটার সময় মিলিয়ে নেয়। উপ্টোটাও আছে। আফিস কাছারি সেরে বাড়ি ফেরার পথে 
এই মোড়েই ট্রাম-বাস থেকে নেমে আবার তারা দুরন্ত কৌতৃহল নিয়ে “অন্নপূর্ণা মিষ্টান 
ভাণ্ডারের' বিখ্যাত ঘড়িটাব দিকে তাকায়। এক নজর দেখেই তারা বুঝে ফেলে, আজ একটু 
সকালে বাড়ি ফিরছে কী দেরি করে ফিবছে-_অথবা সকাল সকাল অফিস থেকে বেরিয়েও 
রাস্তায় কী অসম্ভব দেবি করে ফেলল হতভাগা গাড়িটা । 

মিষ্টির দোকানের ঝুলকালি ও মাকড়সার জালে সমাচ্ছন্ন এই ঘড়ির ওপর মানুষের যে 
কী প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা একথা জলধরের চেয়ে আর কে বেশি জানে। দোকানে বসে 
থেকে সারাদিন সে এই জিনিস লক্ষ্য কবে। 

কিন্তু মজা এই যে. আন জলধরকেও কৌতৃহলের দৃষ্টি নিয়ে দুবার তিনবার ঘড়িটার 
দিকে তাকাতে হয়েছে। 

একবার বলা দশটার সময়, তারপর বেলা বারোটায়। বারোটা বাজলে দোকানের 
সামনের দিকের দরজার তিনটা পাট বন্ধ করে দিয়ে একটা-পাট খোলা রাখা হয়। এ সময়টায় 
খদ্দেরের সংখ্যা কমতে কমতে একটি দুটিতে এসে ঠেকে। কিন্তু তা হলেও আর একটু সময় 
জলধর দোকানে বসে থাকে-_তাবপর যখন ঘাড়ির বড়ো কীটাটা সাড়ে বারোটার ঘরে এসে 
লম্বা হযে ঝুলতে থাকে তখন সেই একটি পাটও বন্ধ করে দিয়ে জলধর পিছনের দরজা 
দিয়ে বেরিষে পড়ে। পিছ্ছনে একটা খোলার চালাব নীচে দোকানের কর্মচারীরা নিজেদের 
ভাত তরকারি রীধতে ৩খন ব্যন্ত। শ্লানাহার সারতে জলধরও বাসার দিকে পা বাড়ায়। বউ 
ভাত নিয়ে বস থাকবে। যতীন দাস রোডের এই মোড়ের কাছাকাছি একটা গলিতে তার বাসা। 

আজ সাড়ে বারোটারয়ও জলধরের কেন জানি দোকানের গদি ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল 
না। রাস্তার দিকে চোখ রেখে বাসগুলি আসছে যাচ্ছে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। এত 
মনোযোগ দিয়ে বাসের চলাফের। কোনোদিনই সে লক্ষ্য করে না। 

পৌনে একটা বাজতে মুখে একটা বাঁকা হাসি নিয়ে সে উঠে পড়ল। সামনের দরজার 
খোলা পাটা বন্ধ করতে যাবে এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ভিতরে ঢুকল হাতকাটা প্রলয়। 
জলধর খুশি হল। যেন এতক্ষণ মনে মনে সে প্রলয়কে খুঁজছিল। প্রলয় এ সময় একবাব 
দোকানে ট্ট মেরে যায়। কাগজ ফেরি শেষ করে বাড়ি ফেরার পথে জলধরের দোকানে 
ঢুকে সিঙ্গাড়া জিলিপি যাহোক একটা কিছু মুখে গুঁজে এক গ্লাস জল খেয়ে শরীরটা ঠাণ্ডা 
করে নেয়। তারপর 'হয়তো বিড়ি ধরিয়ে জলধরের সঙ্গে দুটো একটা সুখদুঃখের কথা বলে। 

“আজ দেখছি গ্চাত (খতে যেতে দেরি করে ফেললে জলধরদা£' 

"ই, তোরও তো আজ দেরি হল দেখছি।' জলধর গাল ছড়িয়ে হাসল। 

“তা একটু বেলাই হয়েছে। প্রলয় গন্তীর হয়ে বলল, “মাসকাবার পঙে গেছে, আদায়টাদায় 
করতে একটু বেশি ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে। 
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'তাই তো, আমাব (খযাল ছিল গ।| আমি এইবেলা উছি হিসাননিনাবঞ্জলো একট 
দেখছিলাম__বেল। হয়ে গেল। দুঝাণ মাথ। নেডে জলধব টুপ জুল প্রলয় ভিলিপি খেয়ে 
জল খেল। বিডি ধবাল। 

তাওবা কোথাব গেছে থেশগ হত কথাটি হঠাৎ এহন। গেলবালেল » নে প17 গ্রল/দণ 
চোখেন দিকে তাকিয়ে প্র্। কবল পখলাছ দ্টাল সম রিচাত লাকা এ টাপগা? 

শব কথ বলছ জলধরদ। 5: প্রগ ডবল বলা । 

"তই দেখছি কিছুই খণণ পাখি” ৮া | ভ মিদগিল তর পাও টি হালের হা | 
৩1 £তাবহ পা থেহ ক।-কীন্ণুডালে ভা) লাগ হা থেবি বাহ কপিশু। প৬াত হু আানিই 
দেখি। পাডিতে কী ঘটনা ঘটল ক হল এগ কে বড়ি € পু বেবিছে গে তই উব 
সব খবক জনবি কেমন কারে ভাবত « 

'শা, ত। 2হ/লে এ ১ একট। [2 [গিনি পিলাহা লন বদ তা খা 7 ৬১574 লর্ম ভব 
কাউকে দেখলে” 

ছু, তোণ বোশ--তোপ বোখবে শির জি ভর্তার ছেটে হেত কেহ লে 

'এ তো।' এবাব প্রলবেব কাছে ব। পাব্0া পবিকীল গেল তিলই পেখেছ। প্িসভদার 
সঙ্গে বুল! চোখ দিখাতে গেছে ধর্মতলাব কেলি চে্খব ডগীলের কাছে চে দেখবে 
খেণ। আমি কাণ বাই কথট' গুঢ ছিলাম লাক হে 0 হা বা আপ্দালা এতদিন ধবাছুই 
পাবিণি (কউ- পবিমলদ [ঠক ধবে হোল বত হাল পালের গোলে তে পয 


আগ ক 


ত বাল কারে হাসল দশাও।ল সময গোছে 7 তাহ লা 

জলধব খাড «ঢল 

ঠিকই দেখে, তুচি_ (তানাল এহল থেজে তা নাউ পল সব্ই দেখা ফছ এ 
মানুষ দেখলা*, ভলববণা একবার কগা দিহে লি কতা বকে, একটু ডগ হবাব 
(জো নেই। কল আব চাল ও ছা জক্ঞ পরিচিত পরও ক সম্রাহ এসে কক চোহ দখাতে 
শিযে যাপে-াঠক এল-- 

'কি্ত এখান ধিণ হেখবেদি এই একট আ/গিও এ পক ৪5 পটে কস ওপিশ থেকে 
এল দেখলাম । 

'তা দেবি হবে বোঝা যাচ্ছে। চেখে ওষুধের হেপ্টা দেল ক তত কসা 
তো ডাণ্ডাব চাখ পৰীক্ষা কববে -মা বলছিল কাল, এন বেসনাঠ নিতেই ভাসুর কিউ 
জবাব যাবে 5শমাব দেকাস্ন-ঘ পদবি হকানই কক 

জলধব সামনেব দবজাটা ভিতব থেকে বদ করে পিল ৪ এ আঠিও বেবোচ্ছি 
একসঙ্গে কোবাব।' 

প্রলয দাডিযে থেবে আব একটা বিডি ধবাল। “বট ব্ কবে জ্গ্ধব ব্যাশলকে ব 
চািটা পকেটে পুবল ছাতাটা বগলে নিল। ত'বপব অব এ বাব ঘড়িট' দখল। "কান 
থকে বেবোবাব সময কর্মচাবীদেব দু একটা শাভেব ক বলে পবে প্রলযেব দিনত ছাড 
ফেবাল। আয় প্রলয।' 

দুজন বাস্তায নামতেই দেখা গেল আক এবট' বাস আসছে। ধর্মতলা হযে আ'সা বাস। 
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কাছেই দুজন বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে পড়ল। গাড়িটা দাড়াল। দুচারজন নামল উঠল, দুপুরের 
বাসে ভিড় কম, সঙ্গে সঙ্গে আবার ছেড়ে দিল। 

চোখে একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে জলধর প্রলয়ের দিকে তাকাতে প্রলয় হাসল । 'আমি জানি 
এ-বাসেও আসা হবে না। তোমায় বললাম, অত চট করে কি আর এসব কাজ সারা যায়। 
ডাক্তার কোবরেজের ব্যাপার। দেখি দেখছি করেও রুগীকে দুঘণ্টা ঠিক বসিয়ে রাখবে। 

“তা রাখে। জলধর ঢোক গিলল, একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, “আমি ভাবছি 
অন্য কথা- চোখ দেখানোর খরচ, চশমার দাম- দুটো মানুষের এতটা রাস্তা যাওয়া আসা-_ 
তোদের বেশ কিছু পয়সা খরচ করিয়ে দিলে জগ ডাক্তারের ছেলে।' 

প্রলয় ব্যস্ত হয়ে মাথা নাড়ল। 

'না হে জলধরদা। বরং উপ্টোটাই বল, সব খরচ পরিমলদা দিচ্ছে।' 

'তাই নাকি, ৩বে তো ভালোই-__ভালো, খুব ভালো কথা ।' জলধর মাথা নাড়ল। 'এদিনে 
কে কার উপকার করে-_অথচ দ্যাখ, মানুষের মতন ইতব বদ জঘন্য প্রাণী ঈশ্বরেব পৃথিবীতে 
দুটো নেই__জগু ডাক্তারের ছেলেকে নিয়ে তোদের নিয়ে কত কী কেচ্ছা গেয়ে বেড়াচ্ছে 
সব-_আমার কানেও দুটো একটা কথা এসেছে” 

'কী রকম£ প্রলয়ের চোখ দুটো হঠাৎ ছোটো হয়ে গেল। “আমাদের নিযে পবিমলদাকে 
নিয়ে কে তোমাকে কী বলেছে একবার তুমি আমায় বলো তো জলধরদা. নামটা বলো, আগে 
তো মানুষটাকে চিনে রাখি 

“আহা, তুই এত উত্তেজিত হলি কেন-_- প্রলয়ের কাধে হাত বেখে জলধব মোলায়েম 
গলায় হাসল। “আমি কি ছাইভস্ম সব কথা বিশ্বাস করি তুই মনে করিস-__এঁ তো খাবাব 
খেতে দোকানে আসে, নিজেরাই সব বলাবলি করে- হু, কী, না জণ্ড ডাক্তারের খুনে ছেলেটা 
এখন সারাদিনই অক্ষয় উকিলের বাড়ি পড়ে থাকে, ওখানে টাকাকড়ি দেয__কাল শুনছিলাম 
একজন বলছিল, খুনেটা ও বাড়িতে রাত্রিবাস পর্যস্ত করতে শুরু করেছে-_” 

'কী বললে? জলধর চাপা গলায় কথা বলছিল, কিন্তু প্রলয় রীতিমতো চিৎকাব করে 
উঠল। ফাকা রাস্তা, দুপুর, তাই রক্ষা, না হলে তার চিৎকার শুনে সেখানে লোক জড়ো 
হত। “আমায় শুধু নামটা বল আমি শালার মাথাটা না নিয়ে ঘরে ফিরছি না, আ্যা, শেষটায় 
আমাদের ফ্যামিলি নিয়ে এসব যাচ্ছেতাই কেচ্ছা রটিয়ে বেড়াচ্ছে কুত্তার বাচ্চারা__-কে কে 
তোমার দোকানে বসে এসব বলছিল আমায বলো, এখনি বল, এ পাড়ার মানুষ? আমাদের 
বস্তির কেউ? 

“আহা, এত উত্তেজিত হলে চলবে না তো প্রলয়। শোন্‌ শোন্‌-__” জলধর তার কাধ 
ছেড়ে দিয়ে হাত ধরল। “এসব কথার শেকড় মাথা কিছু আছে নাকি যে, বললাম আর তুই 
ক্ষেপে গেলি, আর আমায় নাম জিজ্ঞেস করছিস- আমি কি খন্দেরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকি__আমাকে ক্যাশঞ্লাগলাতে হয়। কত গণ্ডা আসে বসে খায় গল্পগুজব করে-_ওদের 
গল্পগুজব আমার এক কান দিয়ে ঢোকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়- হু, খদোবের 
গল্পগুজব আর মাছির ভনভন আমার কাছে সমান__যখন দোকানে খদ্দের থাকে না তখন 
একা একা বসে থেকে মাছির ভনভন শুনি-_এখন যদি বলিস কোন্‌ মাছিটা ভনভন করছে 
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তুমি চিনে রেখেছ কি, তো আমি তার কী উত্তর দি বল-_' কথা শেষ করে জলধর মিষ্টি 
একটু হাসল। যেন এবার জলধরের অসুবিধাটা বুঝল প্রলয়, বুঝে মাথা হেঁট করল। কিন্তু 
তা হলেও ভিতরের উত্তেজনাটা থেকে গেল। যেন তখনো সে কাপছিল। 

'যা বাড়ি যা-_বাড়ি গিয়ে চান করে ভাত খা গে__বলেছি তো, আমি এসব ছাইভম্ম 
কথা কোনোদিন বিশ্বাস করিওনি__করবও না- আরে এটা তো মানুষের ধর্ম, অপরের ভালো 
দেখলে বেটাদের চোখ টাটায়-_-জগমোহন ডাক্তারের ছেলে এভাবে তোদের সাহায্য করছে, 
তাই এখানে ওখানে সব বসে গেল চুকলি কাটতে, কেচ্ছা বানাতে, বুঝলি না? 

'যাক গে, তোমায় বলে রাখছি জলধরদা, যদি আর কোনোদিন কোনো শালা তোমার 
দোকানে বসে এসব কথা বলে, তুমি তার মুখটা চিনে রাখবে, নামটা জেনে রাখবে, আমায় 
বলবে, হু, পাডার মানুষ বেপাড়ার মানুষ যে-ই হোক, দেখবে আমি শালাকে জ্যান্ত রাখি 
কি না- ফ্যামিলির বদনাম অক্ষয় বোসের ছেলে সহ্য করবে না, এ তুমি জেনে রেখো।' 

'আচ্ছা, তুই যা, এখন ঘরে যা- আমিও চলি, খিদে পেয়েছে। জলধর আর দাঁড়াল 
না। মোটা শরীর নিয়ে থপথপ পা ফেলে বাসার দিকে চলল । একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল 
না হাত-কাটা প্রলয় তখনও বটগাছের নীচে দাড়িয়ে আছে কী ঘরে ফিরে যাচ্ছে। পুরু ঠোটে 
একটা বাঁকা হাসি ঝুলিয়ে সে তার গলিতে ঢুকে পড়ল । ভাত খেয়ে দোকানে ফিরে এসে 
আবার যখন ঘড়ির দিকে তার চোখ পড়ল তখনও জলধর মনে মনে না হেসে পারল না। 
আড়াইা বাজে। দরজার একটা পাট খুলে দিয়ে বটতলাটা দেখল সে, রাস্তাটা দেখল। প্রলয় 
অনেকক্ষণ চলে গেছে। রাস্তা তেমনি জনমানবশুন্য। ইতিমধ্যে যে দুদিক থেকে দুচারখানা 
ঝাস আসা-যাওয়া না করেছে এমন একটা কথাই হতে পারে না। কিন্তু তথাপি, যেন রৌদ্ের 
রং দেখে, রান্ত'ব চেহারা দেখে, বটপাতার ঝুরঝুর শব্দ শুনে হাওয়ার গতি লক্ষ্য করে 
জলধরের মন বলল, ধর্মতলা থেকে মানুষ দুটি ফেরেনি । ফিরতে পারে না. ফেরা উচিতও 
না। কার্তিকেব এমন মাজাঘষা দুপুর, এমন চকচকে নীল আকাশ মাথার ওপর। চোরঙ্গী 
ধর্মতলার মতন জায়গায় এদিনে বেড়াতে গেলে সহজে ফিরে আসতে কারই বা ইচ্ছা করে, 
তা-ও যদি মনের মতন মানুষ সঙ্গে থাকে। 

চিন্তা করে জলধর ক্যাশবাক্সটার ওপর মাথা রেখে কাত হু এবং দু মিনিটের মধ্যে 
তার নাক ডাকতে শুরু করল, ঠিক সেই সময় রুক্ষ চুল শুকনো মুখ নিয়ে মানুষটি অন্পূর্ণা 
মিষ্টান্ন ভাণ্তারের বিখ্যাত প্রাটান ঘড়িতে কটা বাজল দেখতে সেখানে এসে দীড়িয়েছে। রৌদ্র 
সরে গিয়ে বটতলার বেঞ্টার ওপর মোটা ছায়া পড়েছে। তাই চুপ করে মানুষটি সেখানে 
বসে পড়েছে। তারপর এবকদুষ্টে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রযেছে। বোঝা যায় সে ক্লাত্ত। একটা 
বসবার জায়গা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েছে। এবং এ-ও সত্তা, যদি ভাত খেয়ে এসে 
জলধর কাত না হত চে'খ না বুজত তো এভাবে সে পা ঝুলিয়ে বেঞ্চিতে বসতে সাহস 
পেত না. দোকানের ঘড়ির দিকেও তাকাতে পারত না। কারণ, জলধর যে তাকে চেনে। 
জেগে থাকলে সঙ্গে সঙ্গে সে অটলবাবুর ছেলেকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুলত ঃ কী হে 
বাবাজী, তুমি যে এখানে? লেখাপড়া ছেড়ে এমন অসময়ে রাস্তায় ঘুরঘুর করছ? এমন 
বিরহকাতর চেহারাই বা কেন তোমার? নাওয়া খাওয়া হয়নি? তৃষিত চাতকের মতন কার 
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জন) আপক্ষা কবছ ঘডি দেখছ আব বাস্তায ট্রাম-বাসেব শব্ধ হলেই চমকে উঠে ঘাড় ঘরিখে 
সৈদিকে তাকাচ্ছ * বাাপাব কী? ট্রামে চডে কে আসবে, বাসে চেপে কে আসবে? নিশ্চযই 
কেউ আসলুধ আসতে দেবি হচ্ছে দেখে তুমি যে সাংঘাতিক ছটপট কবছ (তামান চোখ 
দেখলেই (বাঝা যায়। 

কথাটা মিথা। কি, জলখবেধ কাছে ধবা পঙব ধ ভথে প্রাদোষ এতক্ষণ অন্য জীযগাধ 
দাড়িয়ে অপেক্ষ' ক্বছিল। (সই বেলা এগাবোটা 'থকে যতীৎ্। দাস বোডেব মোডে দীঁডিয 
আছে সে। ওপাশে একটা নৃতন ডাইং-ক্রিনি, হযেছে। এতক্ষণ সেখানে দাডিযেছিল। তাব 
আগে দীডিযেছিল মুদি দোকানটাব সামনে । বেশিক্ষণ এক জাধগাধ দাড়িষে থাক। তাব পক্ষে 
সম্ভব হযনি। কেনন। এই অঞ্চলেব প্রাষ সবাই অটলবাবুকে অটলবাবব কলেজে পড়য। 
ছেলেকে ঠিনে। অটলবাবু কিছু একটা বিখ্যাও "লোক নন খুবই সাধাণণ মানুষ, সামান। 
বেতনে একভ'। কেবানি। এই জনাই তো তাকে মানুষ (বেশি চেনে । নৃবেলা ধস্তাধস্তি কবে 
তিনি বাস ধবেন বাস .গকে শামেন, সওদ নিতে খুটে হা মদি দোখ্খানে আসেন মধ 
কাপডেব পুটিপি নয তাই” ক্লিনংএ আসেন, আটটার সময ন'কি মুখে ওজে অফিসে যাব্। 
বলে কাকভোপে থলে হাতে বাজীক হনঠে খবোন। [ডে লোক হলে তাকে মানৃষ ৩ 5 বেশি 
চিনত কি। বাডদলোবদেব এমন কথায কথায ব প্রা দোকানে ছপ্টাছুটি কঝতে দেখ। থা 
না। বাইবেব ক'জ কবাতে তাদের গঞ্ণ দাবাফান আগে । টিদনিব বরন গভঙানা পড5৭ 
অটলবাবুকে মেডেব জলধবেব দেশাদে বোজ স্ধ।'ব পর এসে বসতে হয । সহ আলববও 
ছেলে দু ঘণ্টা ববাত্র মুখে নিহে ঠায় দাড়িযে আ”হ আব মোদে একট' পাস এপ পাডানলহ 
উকি দিয়ে দিয়ে দেখছে কাল উঠপ কাবা নামল ৩?তে যে কোণো ম শৃষেব আন কৌঙহ 
ইওষ। স্বাভাবিক জপধাবেব মতন তাবাও তকে নানাবকম প্রশ্ন কবতে পাব৩ এই ৬7 
প্রদোষ জীগা বদপ কবে কবে দাডিয়েছে। মবশ। জলধবকেই তাব ৬য বেশি জলধব্বে 
মতন চতুব মানুষ এহ অঞ্চলে কম। সদিল বুলাঝে নিযে চা খতে বেস্টবেন্টে কবে বলে 
প্রদোষ এই রাস্তা দিযে না এসে জল্ধবের দোক'নেল পিছুনেব গলিটা দিযে এসছিগ মাও 
ভক্ধব তাদেব দেখতে গা পাষ, কেন ণ একবার দেখে ফেললেই (ন টুক কবে কথা 
সোদনই সন্ধ্যাবেলা অটলবাবুর কনে তুলত। তা হলেও দিন ্ুপোষেন মনে যথেছ সা৩১ 
ছিল, বেপরোধা হতে পেবেছিল %স বেপবোযা হযে একটি 'মণ্যাকে দিযে বান্তায ৯পণা০ 
মতন মনেব জোব ছিল তাব। ভাজ তাব মনেব জো'ব চলে গেছে, সাহস চলে শোছ। কুক 
গেছে সে যেন পবাজিত অপবাহী__চোবেব মতন চপ কবে এখানে বসে ঘড়ি দেখছে 
এবং ঘন ঘন বান্তাব দিকে তাকাচ্ছে ধর্মতলাব বাসটা এসে দীডাল কি না। না, সে অপবাধ 
করেনি, অপবাধ কবেছে আব একজন, অপবেব অপবাধেব কথ চিন্তা! কবে সে নিজে চোব 
হযে আছে। এমন ভাগ্যবিপর্যযে কথা কে কবে গু?নছে। এত কষ্টেব মধ্যেও প্রদোমেব 
কেমন হাসি পেল।$ 

জলধরেব ঘড়িতে এখন আড়াইটে। তাব অর্থ, সে হিসাব কবে দেখল, সাডে চাব ঘণ্টা। 
সাড়ে চার ঘণ্টারও বেশি একটি পুকষেব সঙ্গে মেয়েটি ক্রমাগত ঘুবছে। এতটা সময ধবে 
একটা লেবুকে কচলালে সেই লেবুব স্বাদ শেষ পর্যত্ত কী দ্াডায এ কথা কাউকে বলে দিতে 
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হবে! কাজেই অক্ষয় উকিলের যুবতী মেয়ের মন আজ কোন্‌ স্তরে গিয়ে পৌছেছে বুঝতে 
প্রদোষের কষ্ট হয় না। হয়তো অন্য মানুষ এত চট্‌ করে জিনিসটা বুঝতে পারবে না। কারণ 
সমস্ত জিনিসটার ওপর একটা চমতকার চিনির প্রলেপ রয়েছে। লেখাপড়া শেখানো, ভানচর্চা, 
এই জন্য সঙ্গে নিয়ে বাইরে ঘুরে ফিরে এট৷ ওটা দেখানে।। তারপর হঠাৎ চোখ খারাপ, 
ডাক্তার, চশম।-_ওপরটা মিষ্টি. সুন্দর, পরোপকার সারল) মহত্ব_কিন্ত চিনির ঝেষ্টনীর 
নীচে? ভিতরট!? অক্ষয় উকিলের আধুনিক উপন্যাস পড়া নেই, মক্ষয় উকিলের স্ত্রীর অবস্থা 
আরও খারাপ, রাশি রাশি উপন্যাস পড় সর্তেও তার কাছে সব কুয়াশ! হেয়ালি-_অথব৷ 
মারব্য উপন্যাসের গল্প। অথচ প্রদোষ, যে আধুনিক ভপন॥সের পোকা, আধুনিক একটি 
ছেলে ও মেয়ের মন যার নখদর্পণে, বাজার চলতি উপন্যাসগডশির চেয়েও আধুনিক উপন্যাস 
লিখবে বলে এতদিন ধরে যে নিজেকে তৈরি করছিল, ওদ্রমহিলাকে অনেক বুঝিয়েছিল, 
প্রতিটি লাইন ব্যাখ্যা করে করে সে বোঝাতে চেষ্টা কবেছিল যে এসব গল্প বাস্তবেও সম্ভব। 
বাস্তব নিয়েই এসব উপন্যাস-_কিন্ত তিনি বুঝতে পারেননি, তার ক্ষমতায় কুলোয়নি আধুনিক 
একটি মেয়ের বা ছেলের মনের ভিতর প্রবেশ করার। সতবাং এটা বলাই বাহুল্য বেতিনি 
ও ঠাব মুখ এম-এ বি-এল স্বামী ওপরের চনির আ্বাদ নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবেন। 

সেক্স, পারভার্শান__এ সব জিনিস তারা কোনোদিনই বুধাবেন না, আঠাবো বছরের মেয়ে 
উনিশ বছরেব যুবকেব প্রেম পা ছিরে ঠেলে স্থুপচন স০প্রুদ একটি মনুষেব সঙ্গে কেন 
বেডাতে ঘট, ৬ "শ্র্থ তাদের বোধগমা হবাব কথা নহ। ঠাদ্রে ঘবেই যে রন পনাসেব 
চমৎকার মালমশলা আছে এ তাবা জানবেন কেমন করে। 

প্রদোষ গভীরভাবে কথাগুলি চিন্তা ক্ছিল। 5 একশন এসে সামনে দাড়াতে তর 
চিন্তা ছেদ পড়ল। কবল তাই না। বিনতে মলে উঠল সে'আজ সে বিষগ্ন শ্িয়মাণ_ 
তার মন নানাভাবে ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু ৩থাপি শুহুর্ভেব জনা কেমন আবিষ্ট হয়ে গেল 
সাভপোশাক দেখছিল না সে। সধারণ মানুষ তাই দেখত কিন্তু শিল্পীর চেখ দিহে সে অন। 
জিনিস দেখছিল । শুধু রূপ নয, ভাবও (বেশি কিতু দেখছিল চে । মন্থবগামিনা বিষ শঈর 
ওপর সূর্ধাড়েব ছটা পড়লে এমন দেখায কি! পাতাব ক দিয়ে মহিলার মুখে একটুখানি 
(রীপ্র এসে পড়েছিল বলে এমন উপমাই প্রদোষেব মনে পড়ল। কিন্তু হঠাৎ £স ভেবে গেল 
না, একে মহিলা বলবে কী বুবতী। হযনতো খাবাব্ট'বার কিছু কিনতে এসেছে সঙ্গে সঙ্গে 
হৌতকামুখো জলধব চোখ খুলে উঠে বসাতে প্রদেষ আব সেখানে বসতে পাবল না বেঞ্চি 
ছেড়ে দিয়ে বটগাছটার ওপাশে সরে গেল। গাছেব মোটা শুড়িটা জ ড়ালেব ক'জ করল। 
আড়ালে দাড়িয়ে কান পেতে কথাগুলি সে গুনল। যেন গৌসইপাড়া বন্িট' কোনদিকে 
জানতে চাইছে মহিলা। জলধর কিছু একটা বলছে। 


॥ ৩৫ ॥ 

প্রচণ্ড শব্দ করে একটা ট্রাক চলে "গল। কাজেই জলধরেব কথা বোঝ গেল না। শব্দটা 
থেমে যাবার পর প্রদোষ আবার কান খাড়া কদে ধরল। 

কিন্তু আর যেন কেউ কথা বলছে না। 


২৭৯ 


বটপাতার ঝুরঝুর শব্দ হচ্ছে। গাছের ডালে পাখি কিচির-মিচির করছে। একটি-দু'টি করে 
এবার পাখিরা বাসায় ফিরবে। বেলা প্রায় শেষ হতে চলল। ঠিকই অনুমান করে রেখেছে 
সে। সন্ধ্যার আগে দুজন ফিরছে না। 


কিন্তু এই নিয়ে আর যেন তার মাথা ঘামাতে ভালো লাগছে না। সে অবাক হয়ে ভাবছে, 
কে এই মহিলা-_-কোথা থেকে এল, গৌসাইপাড়া বস্তির খোঁজ করছে-_তাতে বোঝা যায়, 
এদিকে থাকে না। 

তার ভয়ানক ইচ্ছা করল আর একবার ভালো কবে মানুষটিকে দেখে । যৌবন যখন 
কলরব করে না, যখন সে স্তব্ধ সমাহিত-_নিঃসঙ্গ বিধুরও বলা যেতে পারে__ আর সেই 
সঙ্গে যর্দি কিছু বিষাদ, কিছু বেদনা এসে তার মধ্যে বাসা বাধে, তখন সেই রূপের 
কাছে আর কোনো সৌন্দর্য-_কোনো পার্থিব সৌন্দর্য ধেঁষতে পারে কী না, প্রদোষ চিন্তা 
করতে লাগল। 

তার যেন মনে হল, এমন নারীই তার উপন্যাসের নায়িকা হতে পারে, হওয়া উচিত, 
তার অবচেতন মনে এই মুর্তিই সে এতদিন গড়ে তুলছিল, ঠিক বুঝতে পারছিল না, অথবা 
বুঝতে পারলেও যথার্থ রূপটির আকার দিতে পারছিল না সে, অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিল। 

অক্ষয় উকিলের মেয়ে কিছু না। বাজে। ফাজিল ফচকে বলা যায়। 

উপন্যাসের নায়িকা হবার ক্ষমতা তার নেই। 

সত্তা উপন্যাসের হতে পারে, বাজে উপন্যাসের বাজে নায়িকা। মানুষেব মনে কোনোদিন 
যা দাগ কাটে না, এমনি সময় কাটাবার জন্য পড়া হয় সেসব বই. অথবা বিয়ের উপহার 
দেবার জন্য যেগুলি বাজারে ছাড়া হচ্ছে। 

কিন্তু প্রদোষ সে ধরনের বই লিখতে চায়নি। 

সত্যিকারের ইন্টেলেকচুয়াল উপন্যাস সে লিখবে, লিখতে চেয়েছিল। (সই মেয়ে। সেই 
প্রেম। সেই দৃষ্টি__ নিশ্বাস পতনটিও এমন হওয়া চাই। হাতকাটা প্রলয়ের বোন যা কোনোদিন 
কল্পনাও করতে পারে না। 

মহিলার ক্লান্ত নিশ্বাসপতনের শব্দটাও প্রদোষ ভুলতে পারছিল না। হাতের বেঁটে ছাতাটা 
মুড়ে যখন তার সামনে এসে দীড়াল, যেন সেই নিশ্বাসের খানিকটা সৌরভ তার বুকের 
মধ্যে চলে গিয়েছিল-_তার কত কাছে দাঁড়িয়েছিল যুবতী! 

তাই তো, হৃৎপিণ স্তব্ধ করে দেবার মতন রূপ বুলার আছে কি? আর প্রদোষ কি না__ 

খামকা সময় নষ্ট করল সে, সময় শক্তি উৎসাহ অনুরাগ-_ছাইয়ে জল ঢালার মতন। 

কিন্তু কে এই মেয়ে__এই যুবতী? বিবাহিত? 

এই তো একটু সময় দেখল কি না দেখল, কিন্তু তাতেই তার মনে হচ্ছিল, বিয়ে হলেও 
বিবাহিত জীবনেরু সমস্ত চিহ্ন যেন মহিলার সর্বাঙ্গ থেকে মুছে গেছে। 

এখন শুধু নিঃসঙ্গতাকে নিয়ে ঘর করছে, বুঝি বিষাদ তার দিবারাত্রির সাথি । চোখ ছলছল 
করে উঠল প্রদোষের। আশ্চর্য অভিজ্ঞতা মুহূর্তের দেখা মনকে এমন অভিভূত আবিষ্ট করে 
দিল একটি মানুষ। 


২৮০ 


তাই হয়। কোথায় যেন সে পড়েছিল। আকাম্মক ঘটনার মতন এই জিনিস ঘটে । একজন 
সারাজীবন ধরে একটি মানুষকে মনে মনে খোঁজে, তার কথা চিন্তা করে, তাকে স্বপ্নে দেখে 
তারপর হঠাৎ একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। কোথায় কখন কী অবস্থায় দেখা হবে, 
আগে থাকতে কিছুই বোঝা যায় না। হেমন্তের দুপুরে একটা বটগাছের নিচে যতীন দাস 
রোডের মোড়ে এই হালুই দোকানের সামনে প্রদোষ তার দেখা পাবে, এক মিনিট আগেও 
ভাবতে পেরেছিল কি। তার নায়িকা, স্বপ্রের নারী, তার উপন্যাসের চরিত্র? 

কিন্তু জলধর কী বলল কে জানে। 

যেন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যুবতী। যুবতী বলাই ঠিক করল প্রদোষ। যার যৌবন 
থাকে, তার আটাশ বছরেও থেকে যায়। সেই তুলনায় আঠারো বছরের মেয়েকে বুড়ি 
দেখাতে পারে। প্রদোষ যেন তখনই হলপ করে বলতে পারছিল, যদি এই মহিলার পাশে 
এনে দাড় করানো যায় তো অক্ষয় উকিলের মেরেকে নির্ঘাৎ বুড়ি দেখাবে। যেমন ইচড়ে 
পাকা চেহারা! 

কিন্তু জলধর কি গোৌসাইপাড়া বস্তির রাস্তাটা বলে দিতে চাইছে না। প্রদোষের কেমন 
সন্দেহ হল। আশ্চর্য কী, কুটচরিত্রের মানুষ, ভোগাতে চাইছে যুবতীকে । এতটা রাস্তা এসেও 
গৌসাইপাড়া কোন্‌ দিকে ঠিক করতে না পেরে এখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ুক অথবা 
দাড়িয়ে থাকুক বা আর একটু ঘোরাঘুরি করে আরো তিনজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখুক। যেন 
এর মধ একঢা রসিকতা আছে । আমি জানি, অথচ বলব না. দিনদুপুরে অন্ধকার হাতড়াবার 
মতন ঠিকানা খুঁজে মরুক, আমি আমার গদিতে বসে মজা দেখি। এই! 

কিন্তু প্রদোষের মনে হল অন্য জিনিস। অনা উদ্দেশা নিয়ে ছোটোলোক জলধর মহিলাকে 
তার দোকানের সামনে খামকা দাঁড় করিয়ে রাখছে। ইচ্ছা করে দেরি করছে। আঙুল দিয়ে 
গৌসাইপাড়ার ওই রাস্তাটা দেখিয়ে দিতে এক সেকেণ্ডের বেশি লাগবার কথা নয়। কিন্তু 
তা তো পাষণ্ড দেখাবে না। তা হলে যে এখনি রূপসী তার দোকানের সামনে থেকে চলে 
যায়। নিশ্চয় সে আশা করেছিল, মহিলা দোকানে ঢুকবে, একটু খাবার-্টাবার খেয়ে জল 
খাবে, বিশ্রাম করবে। আর ততক্ষণ রাক্ষুসে চোখ দুটো মেলে ধরে ইতরটা এ অনিন্দা সুন্দর 
দেহের রূপ-সুধা পান করবে। তার অথ. দেহটাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে .. খবে। কামার্ত মানুষ যা 
করে। দেহ ছাড়া অন। কিছু যে চিন্তা করার কথাও নয় এ-জাতের মানুষগুলির। 

এখানেই জলধরের সঙ্গে প্রদোষের তফাত। 

সে শিল্পী। তার চোখে মেয়েদের রাপ কেবল তাদের গানুয়র চামড়া ও মাংসের মধোই 
সীমাবদ্ধ নয়। দেহ ছাড়িয়ে অন্য একটা স্তরে এই রূপকে তুলে ধরে কত কড়া জিনিস, 
মহৎ জিনিস সে চিস্তা করতে পারে। জলধর পুরুষ। এমন প্রকৃতির মেয়েও আছে যারা 
দেহ নিয়েই শুধু চিন্তা করে- দেহটাকে বড়ো করে দেখে। অক্ষয় উকিলের মেয়েকেও এই 
দলে ফেলা যায় নাকি। প্রদোষ ঠিকই ধরেছে। প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছে। নিজের ক্ষীণ 
দেহ সে অস্বীকার করছে না। তার তুলনায় খুনেটা যে অনেক বেশি সুস্থ সবল, একথা খুবই 
সত্য। কেমন উচু লম্বা চওড়া মজবুত শরীর। এই শরীরই বুলার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
তার কাছে মন কিছু না. হৃদয় কিছু না-_প্রেম বলতে সে দেহকে বোঝে- শারীরিক বল 
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দিয়ে সে ভালোবাসার বিচার করে। যেখানে যত বোঁশ স্বাঙ্থ্য, সেখানে তত বোঁশ অনুরাগ 
তত বেশি মোহ। তাছাড়া, লোকটার টাকাপয়সাও আছে। অর্থাৎ দুটো মোহ অক্ষয় উকিলের 
মেয়েকে অন্ধকরে দিয়েছে। তাই তো হবে। মগজ বলতে, ইণ্টেলেক্টু বলতে যার কিছু নেই 
সে তো স্কুল জিনিস নিয়েই পড়ে থাকবে। 

প্রদোষের চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

খুট খুট জুতোর শব্দ শুনতে পেল সে। তার ধ্থপপু ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। যুবতী 
আসছে। বটতলা ছেড়ে প্রদোষ ফুটপাত ধরে ধাঁ-হাতি এক এগিয়ে গিয়ে একটা লাইট পোষ্টের 
নীচে দাড়াল। এখন সে সম্পূর্ণ ঘুরে দীড়াতে পারল। জলধরের দোকানের সামনে সেটা 
সম্ভব হয়নি। কত আস্তে হীটছে মহিলা । ধীরগামিনী লাবণোর নদী। উপমাটা আখার তার 
মনে পড়ল। 

রাস্তা ক্রশ ₹রে মহিলা ওদিকের ফুটপাথে উঠে গেল। 

তা হলে শেষ পর্যন্ত গোসাইপাড়াব রাস্তার হদিস পয়েছে উল্লুকটাব কাছে। ওদিক দিয়েও 
গোসাইপাড়ার রাস্তায় পড়া যায়। প্রদোষ আর দীড়িয়ে থাকল না। রাস্তা পার হয়ে উল্টো 
দিকের ফুটপাথে উঠে গেল। জাহাজের মতন একটা৷ প্রকাণ্ড সাদা বাড়ি ডাইনে রেখে সরু 
গলিটা ধরে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই খোয়া-বিছানো একটা লাল পথ। এই পথ ধরে 
গৌসাইপাড়ার বস্তিতে যেতে হলে বেশ কিছুটা হাঁটতে হয়। জলধরের দোকানের উল্টো 
দিকের গলিটা ধরে সোজা এগিয়ে গেলে চট্‌ করে বস্তিতে পৌছান যায়। সহজ পথটা না 
বলে জলধব যে কেন ঘুর পথটা বলে দিল, প্রদোষ ভেবে পেল না। এক হিসাবে মন্দ 
হল না। তবু কিছুক্ষণ মানুষটিকে দেখতে দেখতে সে-ও হাটতে পারবে। কারণ, তাকেও 
তো এক সময় বাড়ি ফিরতে হবে। না-হয় আজ এই ঘুরপথেই বাড়ি ফিবল। এখন কথা 
হচ্ছে, প্রদোষের বস্তির কারো ঘরে যাচ্ছে যুবতী, নাকি বস্তিব কাছাকাছি অন কারোর বাড়িতে 
যাবে. প্রদোষ বুঝতে পারছিল না। এইজন্য সে অবশ্য মাথা ঘামাল না। কারণ, বাড়ি পৌছলেই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারবে ।-তাছাড়া, উত্তর কলিকাতায় থাকে মহিলা. নাকি "বহালা অথবা 
যাদবপুরৈর ওদিক থেকে আসছে। নাকি এই বালিগঞ্জের মেয়ে, প্রাদোষ তা নিয়েও মাথা 
ঘামাল না। বালিগঞ্জের মেয়ে হওয়া বিচিত্র কী! গৌসাইপাড়া বস্তি এমন কিছু একটা বিখ্যাত 
পল্লী না যে বালিগঞ্জের সব মানুষই তার নাম জানে বা জায়গাটা চেনে। হয়তে৷ 'গীসাইপাড়া 
শব্দটাই অনেকে শোনেনি । আজও তাদের কাছে নৃতন। আর বত্তি তে গড়ে উঠেছে সেদিন। 
দশ বছর আগেও নাকি ওখানে তাল নারিকেল গাছ আর কাটানটের জঙ্গল গড়। অন্য কিছু 
ছিল না। 

বালিগপ্জের মেয়ে কী বেহালার মেয়ে, কার স্ত্রী, কার কন্মা__এখানেই বা কী প্রয়োজনে 
আন হঠাৎ এল, কিছুই প্রদোষের জানবার প্রয়োজন ছিল না। তার দৃষ্টি চিত্ত! অনুভব একটা 
বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত স্নুয়ে আছে। সে শুধু রূপ দেখছে, একটা আইডিয়া--যা নিয়ে তার 
এতদিনের স্বপ্ন কল্পনা। আমার ইন্সপিরেশন, বিদ্যুচ্চঘকের মতন আমার ভেতরট! গাঙিয়ে 
দিতে তুমি আজ এখানে এসেছ, এমন চিন্তাও প্রদোষ করল। নাম-পরিচয় ইতিবৃশ্ড কিছুই 
জানবার দরকার পড়ে না। 
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কেবল সে চাইছিল, একপাব ঘাদ মাহলা ঘুরে দাড়াত, ভাব সঙ্গে একট কা দুটি কথ' 
পলত, ৩খন শচ্ধব হালুইটাব জন্য তে৷ সেসব কিছুই সন্তব হল শা। 

প্রদোষ আশা কণছিল, দশটা বাড়িব ছায়ায় 2কা আন্বকাণ মতন গলিটা পাব হলে লাল 
কখবেব ফাকা বান্ত। আবন্ত থলেই মাথায বোদ লাগলে আব সঙ্গে সনদে মহিলা ছাতাটি। 
খুলে মাথ। ও কাধ কে পথ চলবে। ৩খন গুধু গি কোমণ ও পা দুষ্ট ছাড়া আব কিছুই 
প্রদোষ দেখতে পাবে শা। গুলধব হলে াই নিধে সন্তুষ্ট থব৩। মুখ মাথা কবনা ইত্যাদির 
চেয়ে পু পিঠ শি৩শ্ব জঙ্ঘ| তাব কাছে অধিক মুল)বান। এসব নানুষেব কচি ইচ্ছা এবং 
ঘুষি থে রঙ নিন্নগামা, এই নিষে প্রদোষ নূতন কবে আব লি ভাবতে এখন উৎসাহ 
পেল এা। 

লাল কাকবেন পান্তা নেমে সে খুশি হল। 

£ই (তা হবে। কাতির্ক মাস, ভাব আবার বেলা শেষ । লোদের তেজ লোথাঘ। বব 
বাছা) সিষ্টি প।গাছল। হপাদে বং ধবাতে উৎসবের মালোব হাতত গশছ্থিল স্নভেই ৩খন 
৩”, ঠ1তেই খুলতে লাগল। মাথা মুখ চুল £ বা পা পতল 2 

প্রদেষ একটু জজোবে পা চালাল । আবাব সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে পওল প্রটব লে" ভডিনে 

০পিক থেকে একট। লবি আসছিল বলে কি? মহিল'& এতিহে 5 গলিটা চললে গেল 
কি চহিলা আব হটছিল ৭ । ভা এই দুটি মান্য হও ৩৯ পাভি ছি না।হবত 


€ পি ৬ 


8 


খ 


৩৭৭ খুবে প7৩5৭ প্রপে: ব দিবে ৩কাল হেন পিই ভগ জবাবে তাপু। তাক 
তি চি সপ 
হ€পিও এ ৩ ও9নানা করতে ল গল। কিন্তু তা হলেও ০ এব একটি লালে সমতে ল দিকে 


012174 হাটি 


থা 


2৬ 24 আপনি পা ৩ 
5 


254 নু ছুহু এই 
পট চপ লি আপ 
পা ধারে পপি য়ে রোলেহ বারতা পিহ খব 
পা মি ০০০০ 
৯2 25 তালবাবেব শগাত করল প্রদ্ণে » হতিবিন ভপ্রশাগুল বে তত হাতত 
চে ক পশী রি লস্ট 
2425 সহ্ড পি পলে পিলে কথন সেহ লে পো 2৩ মলা গোছের দিকে 
এানিশাছ 2 
রং ্ ০ শশা 42 র্‌ ০৬ পপ ন্‌ টি রা সবাম্য 
পয এসে হি ভামিও ভা হাচি ও-বাতি। অপনি ভ্ক সঙ্গে আঙুল 
রর রঃ মি £ সপ রি ্ সস 
১] তাও কি 5হ বাততত হচ্ছ থে একি জবাব, হল ৮ হল প 5 জবাব গল 


হ ববে গ্রদোযকে দেখতে লাগল। 

এবটা োব নিলে পদোষ বলল আমি ওই বস্টিতত হালি 

' আচ) যুবতা কি খুশি হল। চোখ বডো কবল, উপ সুভাত ক দন তলল এবং হেই 
চে সুন্দব একটা হাসিও (ঠাটেব আগায ঝুলিখে দিলি 

এ৩ ধাপ নিযে একসদে কাউকে হাসতে ও বিস্মিত হতে প্রদেষ ৬ সে কৎনও দেখেনি । 
তাই (স-ও কণ বিস্মিত হল না। মুগ্ধ হল সে। তাব মুখ পিহে কথা সবল না। চাখ ব্ডো 
কবে মানুষটিকে দেখতে লাগল। 
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“তবে তো ভালোই হয়েছে।' যুবতী একটা হাঙ্কা নিশ্বাস ফেলল। 'আমি মনে মনে এমন 
একজনকে খুঁজছি।' 

“আপনি কি বালিগঞ্জে থাকেন? প্রদোষ প্রম্ন না করে পারল না। 

“হু, থাকতাম, কোনোদিন থেকেছি'। এই প্রথম শব্দ করে হাসল মহিলা। 'আজ আমি 
অনেক দূরের মানুষ ।' 

হাসিটা অন্যরকম মনে হল প্রদৌষের। ঘুম থেকে জেগে উঠে কোনো কথা বলার আগে 
যদি একটি মানুষ হঠাৎ হেসে ওঠে, তখন যেমন তার হাসিটা একটু অদ্ভুত, দুবেধি মনে 
হয়, আর সেই সঙ্গে তার চোখমুখের অবস্থাও কিছুটা অস্বাভাবিক দেখায়, এখানেও প্রদোষ 
সেই রকম একটা অস্বাভাবিকতা, অবাস্তব কিছু যেন দেখতে পেল। বলতে কী, এভাবে মহিলা 
শব্দ করে হেসে উঠতে প্রদোষ একটু অস্বস্তি বোধ করল। 'আজ আমি অনেক দূরের মানুষ। 
বালিগঞ্জ থেকে সেই জায়গা কতটা দূরে প্রদোষ তা-ও চিন্তা করল। 

“এসো ভাই, একটা জায়গায় বসা যাক__-তোমার কাছ থেকে আমি অনেক কিছু 
জানতে পারব।' 

কেমন বিমুঢ় হয়ে গেল প্রদোষ। মহিলা তার হাত ধরল। তাব রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবার 
কথা, তার স্বপ্রের নায়িকা__তার আকাঙ্িক্ষত নারী অপরূপ হাসি নিয়ে তার সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে তাকে স্পর্শ করছে, এত সুখ, এত সৌভাগ্য যে তার কল্পনার বাইরে- কিন্তু 
প্রদোষ ঘামতে লাগল। রীতিমতো একটা ভয় নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে সে রাস্তাটা দেখল। রাস্তা 
অবশ্য তখনও জনমানবহীন। তা হলেও সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। চেষ্টা করে হাতটা 
ছাড়িয়ে নিল সে। 

'গৌসাইপাড়া বস্তিতে কয়েক ঘর মানুষ থাকে__আপনি কাদের বাড়ি যাবেন? 

“অক্ষয় উকিল ওখানে থাকেন না? 

“ই” প্রদোষ আবার চোখ বড়ো করে তাকাল। তারপর চুপ করে বইল। 

“এসো ভাই, ওই ভ্তো মনে হয় একটা পার্ক দেখা যাচ্ছে-_ওখানে বসে আমব৷ কথা 
বলব।” মহিলা আঙুল দিয়ে রাস্তার পাশে একটা পোড়ো জমি দেখাল। জায়গাটা তারের 
বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে। ভিতরে গাছপালা আছে। 

“পার্ক না।” প্রদোষ মৃদু গলায় বলল, “পপোড়ো জমি। হযাতে৷ কোনোদিন কেউ বাঙি 
তুলবে বলে জায়গাটা কিনে রেখেছিল। বাড়ি আর করা হয়নি। অনেকদিন থেকে এভাবে 
পড়ে আছে।' 

“তা হলেও গাছের ছায়া আছে, ঘাস আছে, বসা যাবে। আমি বড়ো ক্লান্ত, বুঝলে-_ 
অনেক রাস্তা হেঁটেছি, অনেক দূর থেকে এসেছি।' 

গলার স্বরে ক্লান্তি। চোখেও একটা বিষপগ্রতা লেগে রয়েছে। জলধরের দোকানের সামনে 
প্রথমেই জিনিসটা*লক্ষ্য করেছিল প্রদোষ। এখন আবার নৃতন করে ক্লান্ত বিষ মুখখানা 
দেখল সে। মাঝখানে হঠাৎ হাসছিল বলে প্রদোষ বিব্রত হযে পর়েছিল। অস্বস্তি বোধ কবছিল। 
তা না হলে প্রথম থেকেই মানুষটির জন্য একটা বেদনা, একটা প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি মনে মনে 
পোষণ করে আসছিল সে। 
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চলুন, তা হলে ওখানেই বসা যাক।' 

প্রদোষ আর আপত্তি করল না। মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে গাছের ছায়ায় ঢাকা জমিটার দিকে 
এগোতে লাগল। 

'অক্ষয়বাবু কদিন হয় বস্তিতে এসেছেন বলতে পার?" 

'না, তা বলতে পারব না, মনে নেই। 

প্রদোষের কীধের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে যুবতী হাটছিপ। প্রদোষ আড়চোখে তার গালের 
পাশটা একবার দেখে নিয়ে বলল, “তা ছ-সাত বছর হনে- হু, আমাদের পরেই যেন ওঁরা 
এসেছিলেন। আমাদের সাত বছর হয়ে গেল ওখানে । 

“দেখছ, কী সুন্দর জায়গা!' বেড়া পার হয়ে দুজন ভিতরে ঢুকল। ঝিঝি ডাকছিল। ঘাস 
পাতার গন্ধ নাকে ল/গল। 'এখানে বোস, মনটা কীরকম উদাস হয়ে যায় এসব জায়গায় 
এলে, তাই না!' 

প্রদোম উত্তর করল না। দামি শাড়িটা নিয়ে যুবতী ঘাসের ওপর হট করে বসে পড়ল। 
প্রদোয ভেবেছিল. একটা রুমাল বা ঘা-হোক কিছু নাচে বিছিয়ে তার ওপর বসবে, কিন্তু 
মনে হল, নধর কচি ঘাসের চেহারা দেখে তার ভয়ানক লোভ হয়েছে, তাই কিছু না বিছিয়ে 
মাটিতে বসে পড়ল এবং নখ দিয়ে দুটো ঘাসের ডগা ছিড়ে নাকের কাছে তুলে শুঁকতে 
আরম্ত করে দিল। যেন অনেকদিন ঘাস দেখেনি. ঘাসের গন্ধ পায়নি। হয়তো কোনো 
ফ্লাটবাড়ির ওপরের ঘরে থাকে, চারদিকে ইট-কাঠ ও মাথার ওপর ধূ-ধু শকাশ ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ে না। রুক্ষ নিজীব পরিবেশের মধে। থেকে হাপিয়ে উঠেছে। তাই চোখে 
মুখে এত ক্লান্তি, বিষপ্নতা। তাই সবুজ ঘাস দেখে হঠাৎ এমন উৎফুল্ল সম্ভীব হয়ে উঠেছে। 
প্রদোষও মাটিতে বসল। 

'তুমি কী কর ভাই? 

'কলেজে পড়ি।' 

'কলেজে পড়, বাঃ, ভারী সুন্দর তো।' চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল মহিলার। 'কোন 
ইয়ার এবার তোমার £' 

'থার্ড ইয়ার।' 

'আর্যা, তুমি থার্ড ইয়ারে পড়? মতা বলছ।' 

্যা। 

'আশ্চর্য।' বিড়বিড় কবে উঠল যুবতী, যেন কী ভাবল, ফ্যালফ্যাল করে প্রদোষকে দেখল, 
থার্ড ইয়ারের একটি কলেজের ছেলের মধ্যে তেমন কিছু বিশেষত খুঁজে পেল কি না. প্রদোষ 
চিন্তা করতে লাগল। “তোমাদের সঙ্গে কটি মেয়ে পড়ে? মহিলা প্রশ্ন করল। 

'একটিও না।' প্রদোষ উত্তর করল। 

'কেন।” যেন মহিলা কিছুটা নিরাশ হল। চোখের উজ্জ্বলতা কমে গেল। ',কা-এডুকেশন 
নেই বুঝি তোমাদের কলেজে? 

প্রদোষ ঘাড় নাড়ল। 

'অক্ষয় উকিলের কথা কী যেন জিজ্ঞেস করছিলেন তখন? 
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“ও, ভালো কথা, দ্যাখ, আসল কথাটাই ভুলে গেছি। ভাবলাম, তোমার কাছ থেকে সব 
জেনে নেব__-ওই বস্তি পর্যন্ত হেটে যেতে আমার কিন্তু ইচ্ছে করছে ন]।' 

স্বাভাবিক। প্রদোষ চিন্তা করল। যারা ভালো বাড়িতে থাকে, ভালো পাড়ায় থাকে, 
তাদের বস্তি ভালো লগে না। আবহাওয়াটাই তাদের খারাপ লাগে। কিন্তু গাবরেও 
যে পদ্মফুল ফোটে_-গোসাইপাড়া বস্তির টালির ঘরেও যে এক শিল্পা বাস করছে, যুধতী 
যদি জানত। 

“ই” মহিলা একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বসল। “অক্ষয়বাবুর বাড়ির সবাইকে তুমি চেন, 
তাই না? 

'তা চিনি বইকি-_পাশাপাশি ঘর, ওদের আমাদের ।' প্রদোষ একটা ঢোক গিলল। 

“অক্ষয়বাবুর মেয়েকে চেন? একটিই তো মেয়ে-__তাই না? 

প্রদোষ আস্তে মাথা নাড়ল। অস্পষ্ট গলায় বলল, “চিনি ।' কিন্তু বলে ফেলে কেমন যেন 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল। হঠাৎ বুলার কথা জিজ্ঞাসা করা কেন, বুঝতে পারল না সে। তাব মুখট। 
একটু সাদা হয়ে উঠল। 

“মেয়েটি পড়ে? 

“পড়ত, এখন পড়ে না. মানে ইস্কুলে পড়ছে না।' 

“বাড়িতে পড়ে £ নতুন মাস্টাব এসে পড়ায়, তাই না?" 

প্রদোষ মাথা নাড়ল। একবার তার মনে হল মহিলা হয়তো মিসট্রেস। টিউশানির খাডে 
এসেছে। বুলার মাস্টারের কথা জিজ্ঞাসা করছে। খববটা জানতে এসেছে সতা কেউ ও? 
বাড়িতে পড়াচ্ছে কি না। তাই কি? সঙ্গে সঙ্গে নৃতন একটা সন্দেহে তাৰ মণ ভবে উঠল। 
কোথায় কোন্‌ বস্তির গরিব অক্ষয় উকিল, প্রাইভেট টিউটর বাখবাব যাব ক্ষমতাই (নেই__ 
খুনেটা তো ইচ্ছা করে পড়াচ্ছে, নিজের স্বার্থের খাতিরে বিনি পয়সায় পড়াচ্ছে, আব কেমন 
মেয়েকে পড়াচ্ছে, না কোন্‌ জন্মে লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যে কলতলায় বসে বাসন 
মাজছিল, রান্নাঘরে বসে বাটনা বাটছিল, সেই মেয়ের জন্য বাড়িতে টিউট্রেস রাখা হবে কি 
না, জানতে এই মানুষ কষ্ট করে এতটা পথ এসেছে, প্রদোষ বিশ্বাস করতে পারল না । মহিলার 
চোখের দিকে £স তাকিয়ে রইল। 

'আমি কেন খোঁজ নেব।' প্রদোষ একটু বিরক্তই হল। কিন্তু তা হলেও মলিন একটু হাসল। 
'যার! মাস্টার রেখেছেন, তারাই বুঝবেন ভালো পড়াচ্ছে কী মন্দ পড়াচ্ছে।' 

“না, তা হালেও তো তোমাদের পাশের ঘরের মানুষ ওরা। হয়তো তুমি শুনতেও পার। 

“আমি কিছুই শুনিনি।” প্রদোষ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল। চেহারাটাও রুক্ষ কাবে ফেলল। 
কিন্তু সেই সঙ্গে একটা বাঁকা হাসি ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে না দিয়ে পারল না সে। 

'কী হল? হহ্কাছ!' 

'কেমন পড়াচ্ছ মাস্টার শুনিনি-_ তবে ছাত্রীকে নিয়ে খুব বেড়াচ্ছে, পরশু বোটানিকাল 
গার্ডেন গিয়েছিল, আজ ধর্মতলায় ছাত্রীকে নিয়ে গেছে চোখ দেখাতে।' 

“আহা, মেয়েটির চোখ খারাপ বুঝি? 
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“ওই আর কী! একটা আছিলা নিয়ে একত্র বেরোনো। কলকাতায় এমন সবারই একট- 
আধটু চোখের দোষ থাকে-_সারাক্ষণ চোখে ইলেকট্রিক আলো লাগছে থেখানে_ 

“গা, তা হবে কেন, অছিলা বলছ কেন।' যেন প্রদোষের কথায় একটু আহত হল খুবত্র]। 
'শিশ্চয় দোষ আছে চোখের? 

প্রদেষ চুপ করে রইল। অবাক হচ্ছিল সে, ঠিক এই প্রসঙ্গটা ঘুরে ফিরে এখানে চে 
এল. যে কথা সে ভুলে থাকতে চেয়েছিল, ভুলবে মনে করে এমন সুন্দর মানুষটির সঙ্গে 
এই পোড়ো জমিতে চলে এসেছে। 

'আমার খুব ভালো লাগছে শুনে।' যুবতীর চোখ দুটো বুজে এল। "ছাত্রী ও মাস্টারের 
মধ্যে একটা মধুর সম্পর্ক শ্নেহের যোগাযোগ আছে, তাই তো সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছে, চোখ 
দেখাতে গেছে।' 

প্রদোষ অবাক হল। চোখের কোণায় জল এসেছে মহিলার। কিন্ত প্রদোষ চেহারাটা বিকৃত 
না করে পারল না। ভিতরের আক্রোশটা আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না। 

হু মধুর সম্পর্ক কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না-_তবে মাস্টারটি খুব ভালো লোক 
নয় কিন্তু” 

'কেন!' চোখ খুলে গেল যুবতীার। কথাটা শুনে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল 
বোঝা গেল। 

প্রদোষও তম” ঠোট বেকিবে বলল. “ও তো খুনে, একটা মানুষকে খুন করে দশ বছর 
জেল খোট এসছে-এই লোক কত ভালো হবে বুঝতে পাচ্ছেন না? 

এক সেকেণ্ড স্তরু হয়ে রইল মহিলা । কথাটা বুঝতে যতটা সময় লাগল। তারপর হাসতে 
আরম্ত করল। এবার প্রদোষ বিস্মিত হল। খিল খিল করে মহিলা হাসছে তো হাসছেন। 
হাসিব ধমকে সুন্দর শবীরট। থরথর করে কাপছে। দেখতে দেখতে হাসির মাত্রা এতটা বেড়ে 
গেল যে. আর সোজা হয়ে বসে থাকতে পারল না। ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে 
হাসতে লাগল। প্রদোষ নিব্রত হয়ে পড়ল। এমন অপরিচিত জায়গায়, অপরিচিত লোকের 
সামনে এভাবে কেউ হাসে! এই অবস্থায় সে কী করবে বুঝতে পান্ছিল না। মহিলার কী 
মাথা খারাপ? না হালে "খুনে শব্দটা শুনে হাসতে হাসতে ঘাসের ওপ- লুটিয়ে পড়ার হয়েছে 
কি। সেখান থেকে প্রদোষ উঠে আসবে কিনা ভাবছিল। কেননা, তার কেমন একটু ভয়ও 
কবছিল। জায়গাট। প্রকাশাই বলা ঘায়। রাস্তায় লোক চলতে আরম্ত করলেই দৃশ্যটা কারো 
না কারো চোখে পড়বে। এবং একজন একজন করে শেষটায় সেখানে ভিড় জমে যাবে। 
অগত্যা প্রদোষ উঠে আসবারই উপক্রম করছিল। হঠাৎ দেখা গেল মহিলার হাসি থেমেছে। 
আস্তে আস্তে উঠে বসেছে। ততক্ষণে চোখের জলের দাগটা গালে মোটা হয়ে বসে গেছে। 
হাসির সঙ্গে চোখ থেকে প্রটর জল বেরিয়েছিল বোঝা গেল। এবং মহিলা নিজেও জিনিসটা 
বুঝল। আঁচল দিয়ে চোখ গাল মুছে ফেলল। তারপর প্রদোষের চোখে চোখ রেখে বলল, 
“শোন ভাই, তুমি তো ছেলেমানুষ,_অতশত বেঝ না-_খুনেও মানুষ, তারও ফুলের মতন 
নরম মন থাকতে পারে, নরম একটি মেয়েকে ভালোবাসতে পারে, পারে না 

প্রদোষ কথা বলল না। মাথ নিচু করে হাতের নখ খুটতে লাগল। 


২৮৭, 





চলি-_' প্রদোষ চমকে উঠল। মহিলা হঠাৎ উঠে দীড়িয়েছে। 

'কোথায় যাবেন এখন? সৌজন্য রক্ষার জন্য প্রদোষকে বলতে হল। চুপ থেকে 
যুবতী একটু সময় আকাশ দেখল। যেন কী ভাবল। তারপর চোখ নামিয়ে নিস্তেজ বিষঞ্ন 
গলায় বলল, 'তাই তো, কোথায় এখন যাব বুঝতে পারছি না। ভেবেছিলাম তোমার 
কাছে ছাত্রী ও মাস্টারের গল্প শুনব, কিন্তু তুমি খুনেটুনে বলে এমন আক্রমণ আরম্ত 
করলে মানুষটাকে 

'না তো” প্রদোষ গলার সুর নরম করল। “লোকটা একদিন খুন করেছিল-_একটা নিষ্ঠুর 
কাজ করেছিল, এই শুধু বলেছি, আক্রমণ করিনি তাকে ।' মহিলা ক্ষুগ্ন হয়েছে বুঝতে তার 
কষ্ট হল না। 

'এ যথেষ্ট। তোমার মধ্যে হিংসা আছে আক্রোশ আছে__তোমার চোখ দেখে আমি 
বুঝেছি। মানুষবে ঘৃণা কর তুমি, ভালোবাসতে শেখনি, তোমার ভেতরটা সুন্দর নয়। 

মহিলা আর দীড়াল না। তারের বেড়ার ভিতর দিয়ে মাথা গলিয়ে রাস্তায় নেমে গেল! 

প্রদোষ ভাবল, যদি মাথা খারাপ তো এত সব ভালো কথা বলে কেন। আর তাই যদি 
না হবে তো হাসল কেন, হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল কেন। না কি খুনেটার সঙ্গে যুবতীর 
কোনো সম্পর্ক আছে, যে তাকে এমন করে হাসায় কীদায়? 

চিন্তা করতে চাইছিল প্রদোষ। কিন্তু তার নিজের খুব খারাপ লাণছিল। হঠাৎ কেমন 
শূন্য ঠেকছিল চারদিকটা। বুকটা খালি খালি ঠেকছিল। 


॥ ৩৬ ॥ 


সেদিন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলেন না জগমোহন। এইমাত্র তার দিবানিদ্রা ভঙ্গ 
হয়েছে। ঘুম থেকে জেগে উঠেই তিনি দুবার জোরে হাঁচি দিয়েছেন, কেশেছেন। এ সময় 
তিনি তাই করেন। অর্থাৎ এ ঘর থেকে একটু সাড়াশব্দ করে ওঘরে পুত্রবধূকে জানান দেওয়া 
যে, তার ঘুম ভেঙেছে ও €সই সঙ্গে কফির ইচ্ছা হয়েছে, এখন তুমি কফি নিয়ে আসতে 
পার। রমলা অবশ্য তিনটে বাজবার আগে থাকতেই তৈরি হয়ে থাকে, তাই হাঁচি কাশি 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গমোহনও ওঘরে পেয়ালা পিরিচ ও চামচের টুংটাং শব্দ গুনতে পান 
এবং এক মিনিট পর সুমধুর কফির ঘ্রাণ তার নাকে আসে । আরও এক মিনিট পর ধুমায়মান 
কফির পেয়ালা হাতে রমলা ধীরে ধীরে তার ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

আজ নিয়মভঙ্গ হল। 

জগমোহন হাঁচলেন কাশলেন, পেয়ালা পিরিচ চামচ কেটলির শব্দটাও তার কানে এল, 
কিন্তু কফির পেয়ালা হাতে রমলার পরিবর্তে দীনদয়াল এসে ঘরে ঢুকল। জগমোহনের 
ভ্রযুগল কুঞ্চিত হল, মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

“বউমা কোথায় ?অন্যদিন হাত বাড়িয়ে সাগ্রহে পুত্রবধূর হাত থেকে পেয়ালাটা তিনি 
১ আজ তিবি' তা করলেন না, যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়ে চাকরকে প্রশ্ন করলেন, “বউমা 
হবে ? 

“হ্যা, বউদিমণি ঘরেই আছেন।” টিপয়ের ওপর কফির পেয়ালা বসিয়ে দিয়ে দীনদয়াল 


২৮৮ 


কতাবাবুর মুখের দিকে তাকল। জগমোহন হঠাৎ আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। দীনদয়াল 
চাপা গলায় বলল, 'মেজবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন।' 

'অ, মেজবাবু বাড়ি ফিরেছে! কখন ফিরল? 

'দুটোর সময়। 

টেবিলের ঘড়িটা আর একবার দেখলেন তিনি। 

'আচ্ছা তুই এখন যা।, 

দীনদয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা তুলে নিয়ে জগমোহন এক 
চুমুক কফি মুখে তুললেন। আজ ভোরবেলা পরিতোষকে কাজে বেরোতে হয়েছিল। জগমোহনই 
ছেলেকে ডেকে দিয়েছিলেন। বাইরে কোথায় কনষ্ট্রাকশনের কাজ হচ্ছে। পরিতোষকে ডেকে 
দিয়ে তিনি বাথরুমে গেছেন। পাঁচটার আগেই পরিতোষ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
দুটোর সময় সে বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু জগমোহন আশা করেছিলেন সন্ধ্যার আগে ছেলের 
ফেরা হবে না। বাইরে কাজ থাকলে সচরাচর তাই হয়। ভোরবেলা পরিতোষকে বেরোতে 
হয় এবং ফিরতে সন্ধ্যা হয়, রাতও হয় কোনোদিন। তা হলেও পরিতোষ ঘরে ফিরেছে বলেই 
যে রমলা নিজে না এসে চাকরকে দিয়ে শ্বশুরমশায়ের কফি পাঠিয়ে দেবে এমন তো কোনদিন 
হয় না। বউমার হঠাৎ শরীর খারাপ করল, না কি পরিতোষ অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছে__ 
একটু উদ্বেগ নিয়ে দ্বিতীয়বার যখন তিনি কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে যাবেন একটা রুক্ষ 
উত্তেজিত বণ্ঠধস ঙার কানে এল। জগমোহন সচকিত হয়ে উঠলেন। মেতজা ছেলের ঘরের 
দিকে কান খাড়া করে ধরলেন। তাই তো, পরিতোষের গলার স্বর। রমলাও কথা বলছে। 
তার গলার স্বরেও যথেষ্ট ঝাঝ এবং বিরক্তি রয়েছে । জগমোহন রীতিমত চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। দুজনে কথা কাটাকাটি করছে। কলহই বলা যায় এটাকে। কোনো দিন যা হয় না, 
এই চার বছরের মধ্যে একদিনও যা জগমোহনের কানে আসেনি। তাদের স্বামী-্ট্রীর মধ্যে 
গোপন মান-অভিমান যে না চলে এমন নয়, জগমোহনের অভিজ্ঞ চোখে সময় সময় জিনিসটা 
ধরাও পড়ে যায়। কিন্তু এই মান অভিমান এতই সূন্ষ্প চাপা এবং ক্ষণস্থায়ী যে, অনেক সময় 
জগমোহন ভাবেন, হয়তো তীরই দেখবার বুঝবার ভূল হয়েছিল. 'মাসলে দুজনের মধে; 
কিছুই হয়নি। কিছু না হোক তাই তো তিনি চাইবেন। আবার এ- চিন্তা করেন, একটু 
মনকষাকষি অভিমান অশান্তির ঝড়ঝাপটা লাগা ভালো, না হলে দাম্পত্য প্রণয়ের ভিত শক্ত 
হবে কেমন করে, অনুরাগের রঙ পাকা হবে কী দিয়ে। কিন্তু আজ যেন-_ 

হঠাৎ জগমোহনের একটা কথা মনে পড়ল। 

তখন তিনি চেম্বার থেকে ফিরেছেন। দশটা বেজে গেছে। পোশাক ছেড়ে নাতিকে ডাকতে 
তিনি হাটতে হাটতে রমলাদের ঘরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন: যেতে যেতে এ একটু সময়ের 
মধ্যে তিনি যেন দেখলেন বউমা ব্যস্ত হয়ে দুবার বাথরুমের দিকে গেল, আবার যেন সঙ্গে 
সঙ্গে ওদিক থেকে বেরিয়েও এল, জগমোহনের সঙ্গে চোখাচোখি হবার আগেই ঘরে ঢুকে 
পড়ল। দরজায় দীপু দীড়িয়ে। জগমোহন নাতির হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিচ্ছিলেন, 
কিন্তু শিশুকে কেমন যেন আড়ষ্ট গন্তীর হয়ে থাকতে দেখলেন তিনি। তেমন করে জগমোহনের 
কোল ঘেঁষে দাড়াল না। 
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কী হল দাদু, তোমাদের স্নান হয়েছে? তোমাদের বলতে জগমোহন রমলাকেও 
বোঝাচ্ছিলেন। দশটার মধ্যে মা ও ছেলের স্নানের পর্ব শেষ হয়ে যায়। জগমোহনের জন্য 
এ সময় বাথরুম অবসর করে দিতে হয়। কেননা একবার তিনি বাথরুমে ঢুকলে সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসতে তার অনের সময় লাগে। প্রশ্নটা করেছিলেন তিনি এই জন্য যে. 
নাতিকে তো তিনি অন্নাত দেখছিলেনই, রমলারও নান হয়েছে বলে তার মনে হল না। 
বাথরুমের দিকে সে একবার গেল, ফিরে এল, আবার ঢুকল, আবার বেরিয়ে এল-_না 
কি স্নানের উদ্দেশ্য নিয়ে বউমা ওদিকে ছুঁটোছুটি করছিল, তারপর জগমোহনকে দেখে ইতস্তত 
করে ফিরে এসেছে। কিন্তু জগমোহন তো রোজই এ সময় বাড়ি ফেরেন, স্নান আহার ভ্রমণ 
শয়ন- ঘড়ি ধরে তিনি সব কিছু করেন। যেদিন সময় মতন ফিরতে পারবেন না বোঝেন, 
চেম্বার থেকে বেরিয়ে হয়তো রুগীর বাড়ি যেতে হবে, সেদিন ফোন করে বউমাকে জানিয়ে 
দেন, তার ফিরত দেরি হবে। আধ ঘন্টা কুড়ি মিনিট দেরি হবার সম্ভাবনা থাকলেও বাড়িতে 
খবর দিয়ে রাখেন। তা ছাড়া এতটা সময় মা ও ছেলে কী করছিল? পরিতোষ তো আজ 
কোন্‌ ভোরে কাজে চলে গেছে। অন্যদিন তার অফিসের রান্নাবান্নার তদারক করে রমলাকে 
এদিকে আটকা থাকতে হয়। বড়োছেলেও বাড়িতে ছিল না। নিশ্চয় চা খেয়েই বেরিয়ে গেছে। 
কদিন ধরে জগমোহন দেখছেন, তার বাড়ি ফেরার বা স্নানাহারের সময়ের কিছু ঠিক থাকছে 
না। হয়তো কোনোদিন বেলা দুটোর সময় ফিরল, কোনদিন সারাদিন পার করে ফিরল সেই 
রাত এগারোটায়। যেদিন সকালে বেরোল না, সেদিন দুপুরে ভাত খেয়ে বেরিয়ে গেল, ফিরল 
দুপুর রাতে। হ্যা, রাত্রে বাড়িতেই ঘুমোয়। এটার ব্যতিক্রম অবশ্য আজ পর্যন্ত হয়নি। কিন্ত 
জগমোহন তা-ও আশা করছেন। কোনদিন হয়তো দেখবেন, রাত্রে আর ফিরলই না। তিনি 
তাই চাইছেন-_সরযুধামের আকর্ষণ যদি একেবারে সে কাটিয়ে উঠতে পারে, সেটা তার 
পক্ষেও ভালো, এ-বাড়ির পক্ষেও মঙ্গলজনক হবে। জগমোহন চুপ করে আছেন। সহ্য 
করছেন। ধৈর্যের বাধ সময় সময় ভেঙে পড়তে চাইছে। কিন্তু গিরিজা পরিতোষ বার বার 
তাকে সতর্ক করে দিচ্ছে, এখন তাকে কিছুই বলবেন না, ঘটাতে গেলে কী করতে কী করে 
বসবে তার ঠিক কী। বরং এমনিতে যদি এখান থেকে সরে যায় সেটা মন্দ না। যত খুশি 
সে বাইরে বাইরে থাকুক-_এই নিয়ে জগমোহন যেন পরিমলকে একটি কথাও না বলেন। 
যদি অক্ষয় উকিলের বাড়ি কী আর কোথাও থাকবার-শোবার একটা আস্তানা করে নেয় 
তো আমাদের আপত্তি করার কোনো কারণ থাকা উচিত নয়। জগমোহন জিনিসটা বোঝেন, 
কিন্তু তা কি আর এই মানুষ করবে, জগমোহনের সন্দেহ হয়-_হয়তো থাকবার-শোবার 
একটা জায়গা করে নিল- কিন্তু দুবেলা ভাত খাওয়া? বেকার মানুষ। খাবে কোথায়__ 
এই দুর্দিনের বাজারে বসিয়ে বসিয়ে তাকে খেতে দিচ্ছে কে? আর উকিলের তো সেই ক্ষমতাই 
নেই, আর কারো আছে কী- এবং তার এই ছেলে যে কোনো কাজ-কর্ম করবে, দুটো পয়সা 
উপায় করবে তার কিছুমাত্র লক্ষণ জগমোহন দেখতে পাচ্ছেন না। তার সে ধরনের কোনো 
ইচ্ছাই নেই-_ হয়তো যোগ্যতাও নেই। না থাকা স্বাভাবিক। দশ বছর জেলের তৈরি ভাত 
খেয়েছে। আজ জেল থেকে বেরিয়ে নিজের অন্নসংস্থানের কথা চিস্তা করে রাতারাতি সে 
কর্মঠ হয়ে উঠবে এটা আশা করা যায় না। সুতরাং-_ 
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তা হলেও জগমোহন চুপ করে আছেন। ধৈর্য ধরে আছেন। ছোটোছেলে কিছুতেই এ 
ব্যাপারে মাথা গলাতে চাইছে না। প্রথম থেকেই জিনিসটা এড়িয়ে যাচ্ছে। চিঠি লেখা সত্তেও 
আজ পর্যস্ত সে এল না, বা হা-না একটা উত্তরও দিল না। জগমোহন মনে মনে ঠিক করে 
ফেলেছেন, যদি এ সপ্তাহেও সন্গ্যাসী ছোঁড়া না আসে তো তিনি নিজে ব্রজদুর্লভপুর যাবেন। 
যেতেই হবে তাকে। স্বামী ঈশ্বরানন্দের সামনে ছেলেকে ডাকিয়ে নিয়ে তিনি সব কথা বলবেন। 
তার বিপদের কথা ঈশ্বরানন্দও জানুক। হোক না ছেলে সন্ন্যাসী, তার জন্মদাতা বিপন-__ 
বার বার তাকে এ কথা বলা সত্তেও, বিপদে পড়ে পিতা তার সাহায্য যাঙ্জা করছে এই 
জিনিস বুঝেও সে এমন নীরব নিষ্পৃহ থাকতে পারে কি না-_বা তার গুরু তাকে এভাবে 
পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘনের অধিকার দিয়েছেন কি না ঈশ্বরানন্দের মুখ থেকে জগমোহন স্বকর্ণে 
এ কথা শুনে আসবেন, জেনে আসবেন। হু, তখন তিনি বুঝবেন ঈশ্বরানন্দ কত বড়ো 
স্বামীজী- জগতের মুক্তিদাতা সেজে বসে আছেন- কিন্তু কার্যত তিনি মানুষের উপকার 
করতে কতটা হাত বাড়ান দেখা যাবে। পরিমল এই আস্তানা ছাড়বে জগমোহন কিছুতেই 
বিশ্বাস করেন না। দুনিয়ার কুমতলব মাথায় নিয়ে সে বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবে সত্য, 
কিন্তু খেতে-শুতে ঠিক এখানেই আসবে। তার অর্থ, সরযুধামের একটা অকল্যাণ না ঘটিয়ে 
সে কিছুতেই ছাড়বে না। এবং জগমোহনও কিছুতেই তাকে বলতে পাববেন না, 'এ-বাড়ি 
ছেড়ে তুমি চলে যাও।” হ্যা, ভয়। এই প্রকৃতির মানুষকে দিয়ে নানা রকম ভয় আছে বলেই 
তো গিরিঞা, পারতোষ তাকে চুপ থাকতে বলছে। কিন্তু খুব বেশিদিন কি তিনি চুপ থাকতে 
পারবেন? পারা উচিত নয়। আবার-_কাজেই জগমোহনকে শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরানন্দর শরণাপন্ন 
হতে হবে। অন্তত তার এই বিশ্বাস আছে-_ছোটোছেলে দায়িত্ব এড়াতে পারে, কিন্তু তিনি 
যদি সব কথা খুলে স্বামীজিকে বলেন, স্বামীজি নিশ্চয়ই তার এই বিপদে তাকে সাহায্য 
করবেন। ঈম্বরানন্দ চুপ করে থাকবেন না। হয়তো তিনি নিজেই একটা অধোগামী জেল- 
ফেরত মানুষের চরিত্র সংশোধনের দায়িত্ব নেবেন। তিনি লেখাপড়া জানা সন্াসী। অশিক্ষিত 
সন্নাসী হলে জগমোহন আশা ছেড়ে দিতেন। না, জগমোহন যে একদিন ব্রজদুর্লভপুর যাবার 
ইচ্ছা রাখেন, গিরিজা বা পরিতোষকে আজও তিনি বলেননি। এটা তার ভিতরের ইচ্ছা। 
নিরুপায় দেখলে তাকে সেখানেই ছুটে যেতে হবে। 

যাই হোক, জগমোহন কিন্তু তখন, পরিতোষের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে পুত্র-বধূর কথাই 
চিন্তা করছিলেন। ছেলেও নিজীব হয়ে আছে__মাকেও যেন বেশ একটু উদত্রান্ত, অন্যমনস্ক 
দেখলেন তিনি-__মুখখানা ভার ভার। 

'কী হয়েছে দাদু, বড়ো চুপচাপ আজ?' নাতির চিবুক ধরে তিনি নাড়া দিতে দীপু মুখ 
নিচু করে কেমন যেন একটা লাজুক হাসি হাসল। এবং কিছু একটা বলতে গিয়ে যেন থেমে 
গেল। “হু, বল, কী হয়েছে-_মার শরীর খারাপ করেছে? জগমোহন নাতির গালের কাছে 
মুখ নিয়ে গেলেন। অত্যাধিক আদর পেয়ে শিশুর আড়ষ্ট ভাবটা একটু কাটল। দাদুর চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে ফিক করে হাসল। সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনের মুখের সামনে কচি হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে একটা আঙুল দেখিয়ে বর্লল, 'দাদু, মা আংতি-_” জগমোহন তৎক্ষণাৎ বুঝে 
গেলেন, নাতি আংটির কথা কিছু বলছে, রমলার আংটি? 
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, কী হয়েছে আংট শানি?' খপ্‌ করে নাতিকে কোলে তুলে নিলেন জগমোহন। দীপু 
আঙুল দিয়ে বাথরুম দেখিয়ে দিল। কিছু একটা আঁচ করে জগমোহন তৎক্ষণাৎ রমলাবে 
ডাকলেন। রমলা দরজার পাশে এসে দীড়াতে তিনি রীতিমতো একটা উদ্বেগ নিয়ে পুত্রবধূকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন। 'দীপু আংটির কথা কী বলছে, বউমা? 

“কিছু হয়নি। মৃদু গলায় পুত্রবধূ জবাব দিল। 

কিন্ত জগমোহন শুধু এই শুনে চুপ করে থাকবার পাত্র নন। দরজার চৌকাঠের কাছে 
এগিয়ে গেলেন। 

'হাত দিয়ে বাথরুম দেখাচ্ছে দীপু, বলছে মার আংটি? তুমি কি ওখানে আংটি 
হারিয়ে এসেছ? 

'না-তো।” বিব্রত হতে গিয়েও রমলা স্বাভাবিক হাসল। “আমার মনে ছিল না, কাল ওটা 
খুলে রেখেছিল"ম, তখন বাথরুমে দীপুর জামায় সাবান মাখাচ্ছিলাম, ও কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, 
আমার খালি আঙুল দেখে ও চেঁচামেচি করছিল, মা তোমার আংটি ? আমারও হঠাৎ কেমন 
খটকা লাগল, সাবান মাখাতে গিয়ে আঙুল থেকে ওটা খুলে পড়ে গেল বুঝি' 

তারপর? 

“তারপর মনে পড়ল, বাক্সে তুলে রেখেছি। 

শুনে জগমোহনের মুখে হাসি ফুটেছিল। “তা হলেও তখন তুমি নিশ্চয় জিনিসটা ওখানে 
খোঁজাখুঁজি করেছিলে? 


কথা না বলে রমলা ঘাড় কাত করল। 

“তবে আর আমার দাদুর দোষ কী, সে ভাবল, বাথরুমে আংট হারিয়ে মা খোঁজাখুঁজি 
করল, তার পরও যখন ওটা তোমার হাতে দেখছে না- নিশ্চয়ই হারিয়েছে 

না, আছে।' 

'যাক গে__ আমি ভাবলাম কী জানি__' জগমোহন নিশ্চিন্ত হয়ে নাতিকে কোল থেকে 
নামিয়ে দিয়ে ওখান থেকে সরে আসতে আসতে বলেছিলেন, “তা তোমাদের আজ এত 
বেলা কেন-_এখনো স্নানঘ্টান হয়নি-_” 

“ওই একটু কাচাকাচি করতে দেরি হয়ে গেল-_” পিছন থেকে রমলা বলেছিল, “আপনি 
বাথরুমে যান__আমরা পরে যাব। 

জগমোহন খুশি হয়ে নিজের ঘরে এসে গায়ে তেল মাখতে বসেছিলেন। 

এখন কথাটা মনে হতে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তবে কি নাতির কথাই 
সত্য? আসলে বউমা হাতের আংটি হারিয়েছে, আর তাই নিয়ে পরিতোষ চেঁচামেচি করছে? 
আশ্চর্য কি। মেয়েদের গায়ের জিনিস হারিয়ে গেলে পুরুষ ক্ষুব্ধ হয়, কুপিত হয়। জগমোহনের 
জীবনেও একবার-দুবার এমন ঘটনা ঘটেছে। পরিতোষের মা ঠিক এমনি বাথরুমে ন্নান করতে 
গিয়ে কানের একটা রিং হারিয়ে ফেলেছিল। জগমোহন খুব বকাবকি করেছিলেন স্ত্রীকে 
পরে অবশ্য জিনিসট] বাথরুমেই পাওয়া গিয়েছিল। তবে কি আজ রমলাও ঠিক এই কারণে 
পরিতোষের গালমন্দ শুনছে? কিন্তু রমলাও তো চুপ করে থাকছে না! সরযূ চুপ ছিল স্বামীর 
গালমন্দ খেয়েও কোনোদিন তার মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোত না। সব স্ত্রীহ এক রকম 
হয় না। কপালে অজস্র কু্চন নিয়ে জগমোহন পেয়ালার বাকি কফিটুকু কোনো রকমে 
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গলাধঃকরণ করে উঠে দীড়ালেন। জিনিসটা যেন ক্রমেই বাড়ছে। দরজায় দীড়য়ে তান 

'যাই বাবা! যেন বাবার ডাকের অপেক্ষায় ছিল পরিতোষ সঙ্গে সঙ্গে সে জগমোহনের 
ঘরের দরজায় ছুটে এল। 

“ভেতরে এসো, ভেতরে এসো” জগমোহন ছেলেকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। 
“বোস।' ছেলে বসবার আগেই অবশ্য তিনি নিজের আসনে বসে পড়লেন। 'এত উত্তেজিত 
দেখাচ্ছে কেন তোমাকে, কী হয়েছে শুনি? 

ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল পরিতোষের। যেন হঠাৎ কথা বলতে তার অসুবিধা হচ্ছিল । 
জগমোহন স্থির চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। 

'কী নিয়ে তোমাদের ঝগড়া হচ্ছিল? বোস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

কিন্তু পরিতোষ বসল না। 

“আমায় বলতে আপত্তি আছে কিছু£” জগমোহন ফের প্রশ্ন করলেন। 

'না।' পরিতোষ বাবার মুখটা একবার দেখল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যেন কিছু একটা 
ভেবে নিল নিজের মনে। তারপর জগমোগহনের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বেশ একটু ধরা গলায় বলল, “তোমার বউমা আংটি হারিয়েছে। 

“আটা, তা হলে সত্যি জিনিসটা হারিয়েছে! 

“তখন আমি বউমাকে জিজ্ঞেস করলাম। দীপু আমায় বলল। তবে তো ওর কথাই সত্যি। 
তাই তো, শিশু কখনো মিথ্যা বলে না।' উত্তেজিত হতে গিয়েও জগমোহন কেমন স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন। পরিতোষ বাবার দিকে চোখ ফেরাল। 

“আমি কিন্তু কাল রাত্রেও ওর হাতে আংটি দেখিনি। 

“আরে তাই তো তখন আমায় বলল বউমা-_বাঞক্সে তুলে রেখেছে।' জগমোহন আবার 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

“মিথ্যা কথা। পরিতোষের গলার স্বর গমগম করে উঠল। 

“আস্তে__আস্তে-_” জগমোহন উঠে গিয়ে দরজার পাট দুটো ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। 
তিনি চান না এ ধরনের কথাবার্তা বাড়ির চাকর-দারোয়ানের কানে যাক। “হু, তারপর? তুমি 
কী করে বুঝলে বউমা মিথ্যা কথা বলছে বাক্সে তা হলে আংটি ৮:ই% 

'না, আমি কাল রাত্রে ততটা খেয়াল করিনি, ভাবলাম খুলে রাখতে পারে, এখন ফিরে 
এসে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ওর বাক্স খুঁজে দেখলাম।' 

“তা হলে তো কালই হারিয়েছে জিনিসটা, বাথরুমে হারিয়েছে কি? এখন বউমা কী 
বলছে? জগমোহনের চোখের তারা তীন্ষ্ন হয়ে উঠল। 

পরিতোষ নীরব। তার মুখের পেশী ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠছিল। জগমোহন ভাবতে 
লাগলেন, তারপর কী বলবেন। 

“তা আর করবে কী।” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন তিনি। “হারিয়েছে হারিয়েছে__এই 
নিয়ে রাগারাগি করে লাভ নেই। মেয়েরা তাই বলে প্রথমটায়__খুলে রেখেছি, তুলে 
রেখেছি-_হারিয়ে গেছে স্বীকার করতে চায় না, ডর গররররা রর 
পেয়ে আমার কাছেও কথাটা গোপন করতে চেয়েছিল।, 
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'বাবা! 

জগমোহন ছেলের চোখ দুটো দেখলেন। কেমন লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। অথচ দুই 
চোখ ছলছল করছে। যেন ক্রোধ কান্না একসঙ্গে ফেটে পড়তে চাইছে। 

“কী বলছ, কী বলতে চাও তুমি? কেমন যেন ভয় পেলেন তিনি পরিতোষের চেহারা 
দেখে। “তুমি বোস, বসে আমার সঙ্গে কথা বল।” আঙুল দিয়ে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে 
দিলেন জগমোহন। 

'ঠিক আছে, বসতে হবে না।' দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে পরিতোষ হঠাৎ কেমন করে 
. যেন হাসল, তারপর বাবার দিকে তাকাল। “বিয়ের সময় এই আংটি দিয়ে তুমি তাকে আশীর্বাদ 
করেছিলে, মনে আছে? 

“হ্যা, মনে আছে, কেন মনে থাকবে না। হ্যামিলটনের বাড়ি থেকে নিজে পছন্দ কবে 
আমি এই আংটি কিনে এনেছিলাম। পাথরটার জন্য অনেক দাম পড়েছিল।” 

পরিতোষ মুখ তুলে আবার দেওয়াল দেখতে লাগল। রক্তবর্ণ চক্ষু ছল-ছল করছে। অথচ 
ঠোটের আগায় কঠিন শীতল একটা হাসি ঝুলছে। এই হাসি যে দুঃখের পবিতাপের ক্ষোভের 
ক্রোধের, জগমোহনের বুঝতে কষ্ট হল না। 

'কিন্তু এই নিয়ে মাথা গরম করে তো লাভ নেই পরিতোষ হারিযে ফেলেছে বেচারা, 
এখন করবে কী। চিরকালই কিছু সব জিনিস আমরা ধরে রাখতে পারি না। কিছু কিছু হারাতে 
হয়। সংসারের এই নিয়ম-_” 

তুমি আধ্যাত্মিক কথা টেনে আনছ বাবা-_এ সব সুকোমলেব কথা। কিন্তু সংসাবটা যে 
আরো অনেক বেশি কঠিন, জটিল এবং কু্সিতও, এত ঘা খাবাব পব নিশ্চয তুমি অস্বীকার 
করতে পার না।' 

তেতো মতন একটা ঢোক গিললেন জগমোহন। 

“তবে কি তুমি বলতে চাইছ বউমা ওটা হারায়নি£ 

'না। পরিতোষ আবার ঘনঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল। 

“তবে কী করল সে.ওটা, কোথায় রাখল-_কাকে দিল- কাউকে দিয়েছে তুমি 
সন্দেহ করছ? 

নিশ্চয়।' 

কাকে দিতে পারে!” যেন ছেলের চোখের ভিতর জগমোহন সেই মানুষটাকে খুঁজলেন। 
, চুপ করে আছ কেন, বল।, 

হাতের মুঠ দৃঢ় করে পরিতোষ একটা গরম নিশ্বাস ফেলল। 

“কিন্তু বউমাকে দিয়ে তুমি এমন একটা সন্দেহই বা করছ কেন? জগমোহন বিড়বিড় 
করে বললেন। “আংটিটা তো সে হারাতেও পারে, আমরা কি জিনিস হারাই না।' 

“না, হারায়নি, আমি তার চোখ দেখে বুঝতে পারছি।' 

তাই তো, স্ত্রীর চোখ দেখে স্বামী তাকে বুঝতে পারে, স্বামীর চোখ দেখে স্ত্রী স্বামীকে 
বুঝতে পারে, অন্য মীনুষ পারে কি! হয়তো পারে না। যদি পারত তো, আসামীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়ানো মানুষটার চোখ দেখে বিচারক রায় দিতে পারতেন লোকটা দোষি কী নির্দোষ, সাক্ষী- 
প্রমাণের দরকার পড়ত না। কেবল চোখ দেখে স্বারমীই বুঝি স্ত্রীকে বিচার করে, স্ত্রী স্বামীকে 
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তাই তো। জগমোহনও বিবাহিত। সরযূর'চোখের মধ্যে তিনি পুষ্জ পুঞ্জ ভালোবাসা দেখতেন, 
কঠোর পতিব্রতা। কিন্তু যদি তিনি স্ত্রীর চোখে উলটো জিনিস দেখতেন? যদি কোনো স্বামী 
তাই দেখে তো তার দেখার মধ্যে ভুল আছে এ কথা গলা বড়ো করে তৃতীয় ব্যক্তি বলতে 
গারে কি? এখানে জগমোহন তৃতীয় বাকি । রমলায চোখের ময্যে পরিতোষ যদি কিছু দেখে 
থাকে তো তার সেই দেখা সরাসরি নাকচ করে দেবেন তিনি কোন্‌ সাহসে। যেন হঠাৎ 
ভয় পেয়ে জগমোহন চুপ করে রইলেন। এতক্ষণ তার কপালে একটার পর একটা শুধু 
রেখা জাগছিল। এবার কপালের শিরাটা মোটা হয়ে ফুলে উঠল। 

পরিতোষ আস্তে আস্তে পায়চারি করছিল। তার চোখ জবার মতন লাল কেন, আবার 
তা ছলছল করছে কেন, দেওয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে এইমাত্র সে হাসছিল কেন, 
সব তিনি এখন নূতন করে চিন্তা করছিলেন। 

'বুঝলে বাবা, ছেলে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। “একজন অক্ষয় উকিলের বাড়িতে উদারতা 
মহানুভবতা দেখাচ্ছে__আর একজন দেখাচ্ছে এখানে ।, 

পরিতোষ! জগমোহন চাপা গলায় গর্জন করে উঠলেন। 

হ্যা, বাবা, এখানে আমার ধারণাই ধারণা, আমার সন্দেহই সব_তুমি কেউ না, তুমি 
তোমার বউমার ভেতরটা কতটুকু দেখেছ? 

তৃতীয় ব্যভি। জগমোহনের মুখটা কালো হয়ে গেল। যেন এব্যাপারে আর একটা কথা 
বলতেও ছেলে তাকে নিষেধ করছে। 

“সেদিন ৬গুরকে টাকা বার করে দিল। আজ হাতের আংটি খুলে দিয়েছে।' পরিতোষ 
কথাটা বলে ফেলল । 

“কিন্তু টাকার কথাটা বউমা সেদিন স্বীকার করেছিল। নিজে থেকেই তো আমাকে বলল।” 

'হ্যা, বলেছিল, যে নিয়েছিল সেও আমায় বলেছিল। কিন্তু এখন বলার বিপদ আছে 
দুজনেই জানে। সেদিন ঘর থেকে এভাবে টাকা নিয়ে গেল বলে আমরা বিরক্ত হয়েছি, 
অসন্তুষ্ট হয়েছি__-তোমার বউমাও বুঝেছে, বড়োছেলেও বুঝেছে। এখন আর আমি ঘরে 
টাকা রাখছি না। তোমার কথা মতন ও-ঘর থেকে বড়দার ঘড়ি-আংটি সরিয়ে রেখেছি। 
কাজেই আজ যদি আবার অক্ষয় উকিলকে সাহায্য করার দরকার হয়ে পড়ে তো এ-বাড়ির 
কার কাছে এসে তোমার বড়োছেলে হাত পেতে দাঁড়াবে এটা তুমিও -নুমান করতে পার।, 

“কিন্তু রমলা যে তার ভাশুরকেই আংটিটা দিয়েছে তেমন তো কোনো প্রমাণ পাচ্ছ না 
তুমি। পেয়েছ কি? 

প্রমাণ! পরিতোষ আবার সেই ইম্পাতের মতন কঠিন ঠান্ডা হাসি ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে 
দিল। “প্রমাণ তোমার বউমার একজোড়া চোখ। না, তুমি সেই চোখের ভাষা কী করে বুঝবে। 
সেটা আমি বুঝব-__-কোথায় তার দুর্বলতা, কেনই বা-_” 

পরিতোষ! আসন ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে জগমোহন ছেলের হাত চেপে ধরলেন। “চোখে 
যা দেখনি, কানে যা শোননি-__উপযুক্ত সাক্ষী-প্রমাণ যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে কেবল 
সন্দেহের ওপর ভর করে এমন একটা বিশ্রী জিনিস টেনে আনার বিপদ আছে-_এর পরিণাম 
যে কী ভয়ঙ্কর তুমি বুঝতে পারছ না? 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পরিতোষ একটু দূরে সরে দাঁড়াল। 
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'আমি তো খারাপ-_কুৎসিত কিছু ইঙ্গিত করছি না, বাবা। বরং ভাঁশুরের সঙ্গে ভ্রাতৃজায়ার 
একটা পবিত্র সুন্দর সম্পর্কের কথা এখানে বলা হচ্ছে। তোমরা যাকে ঘৃণা করছ, তোমাদর 
চোখে যে দুরাচার পাপী সেই মানুষ রমলার চোখে মহৎ উজ্জ্বল দেবতুল্য। হ্যা, তাই সেদিন 
বলছিল তোমার বৌমা, বড়দার ওপর আমরা অন্যায় করছি, অবিচার করছি-_কাজেই, প্রমাণ 
চাইছ, এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কিছু আছে কিনা একবার চিত্তা করে দেখো । 

জগমোহন দু হাতে মুখ ঢাকলেন। 


॥৩৭ ॥ 


তাই চিস্তা করছিল রমলা। কেবল মানুষের অভিশাপ কুড়াতে হতভাগ্য পরিমল এই 
পৃথিবীতে এসেছে। রমলার মনেও কি একটা বিশ্রী সন্দেহ থেকে থেকে উঁকি দিচ্ছিল না? 
চেষ্টা করেছে (স সন্দেহটা যাতে কোনো মতেই মনের মধ্যে এসে বাসা বাধতে না পারে। 
কিন্তু তবু যেন সে পারছিল না, একটা কালো কুৎসিত সন্দেহের কাছে তাকে হার মানতে 
হয়েছিল, আর তখন তার দুই চোখ জলে ভরে উঠেছিল। 

কাল বিকেলে, তারপর সমস্ত রাত সে ছটফট করেছে, কেঁদেছে। ভোবের দিকে মন 
একটু শান্ত হয়েছিল। কেননা তখন সে বুঝতে পেরেছিল, এখানে সে অসহায়, এ-বাড়িব 
বাতাসে সন্দেহের বীজাণু ছড়িয়ে আছে, সেই জিনিস রমলার মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছিল। আসলে 
এই সন্দেহেব বিষ ছড়াচ্ছে তার শ্বশুর জগমোহন, স্বামী পরিতোষ__তবু তো তারা কথাটা 
শোনেননি। শুনলে জটিল হয়ে উঠত দুজনের চোখ, রুদ্বম্বাস হয়ে সঙ্গে সঙ্গে রায় দিত; 
পরিমল, পরিমল জিনিসটা তুলে নিয়ে গেছে- যে খুন করতে পারে সে চুরিও করতে পাবে, 
বরং খুনের চেয়ে চুরি সহজ। সহজ হোক কঠিন হোক, এই কাজ সে করতই, এমন হীন 
জঘন্য কাজ করতেই সে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে। জগমোহনের দুর্ভাগ্য তার সন্তান হয়ে 
সে এই সংসারে এসেছে, পরিতোষের দুর্ভাগ্য, এই মানুষ তার অগ্রজ। ছোটো ভাইয়েব স্ত্রীর 
গায়ের গয়না কুড়িয়ে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেটা হজম করার দুর্লভ প্রতিভা এ বাড়িতে এই 
একটি মানুষ ছাড়া আর কার আছে। তাই রমলা ভয় পেয়ে চুপ করে ছিল। 

আংটি হারায়নি। বাক্সে তুলে রেখে দিয়েছে। শ্বশুরকে একথা বলতে হয়েছে। স্বামীকেও 
তাই বলেছে। কেননা জিনিসটা হারিয়েছে জানাজানি হলে অনেক কথা উঠত। কখন হারাল 
কীভাবে হারাল। কাল বিকেলে গা ধোয়ার সময় হাত থেকে আংটি খুলে পড়ে গিয়েছিল। 
তা না হয় পড়ে গেল, সাবান-টাবান মাখতে গিয়ে অসাবধানে আঙুল রগড়াচ্ছিল, তখন 
হয়তো- জগমোহন তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করতেন, তুমি বেরিয়ে আসার পর বাথরুমে কে ঢুকেছিল? 
পরিমল গিয়েছিল। রমলাকে উত্তর দিতে হত। বেশ তো, পরিমল তো যাবেই, বাড়িতে থাকলে 
এ সময় সে একবার বাথরুমে যায়-_কিন্তু আংটি যে আঙুলে নেই কখন তুমি টের পেলে, 
বাথরুমে থাকতে থাকতে কি শূন্য আঙুলটা তোমার চোখে পড়ল? না, রমলাকে উত্তর দিতে 
হত, তা হলে তো অমি তখনই খুঁজতাম। যখন হাতের দিকে চোখ পড়ল তখন আবার 
চট্‌ করে বাথরুমে ফিরে গিয়ে জিনিসটা খুঁজে দেখা সম্ভব হল না। তখন পরিতোষের দাদা 
ভিতরে মুখ হাত ধুচ্ছিল। তারপর? পরিমল বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে 
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তুমি সেখানে গিয়েছিলে কি? রমলাকে ঘাড় নাড়তে হত। গিয়েছিল সে, কিন্তু আংটি আর 
খুঁজে পায়নি। 

তবে জিনিসটা কোথায় গেল? 

সঙ্গে সঙ্গে পরিতোষের চোখ দুটো কুটিল হয়ে উঠত। যদি কারো হাত না লাগবে-_ 
দেখতে পেয়েই তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে না ফেলবে তো বাথরুম থেকে এ জিনিস 
যাবে কোথায়? যদি জলনিকাশের ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে থাকে? উহ, পরিতোষ ব্যস্ত হয়ে 
মাথা নাড়ত। তার নিজের হাতের তৈরি বাড়ি__বাথরুম কিচেন পায়খানার কোথায় কটা 
ছিদ্র আছে, জল বেরোবার জন্য কোন দিকে কটা পাইপ বসানো হয়েছে সব তার মুখস্থ। 
নৃতন বাড়ির নৃতন বাথরুম। চমৎকার ফ্লোর। এতটুকু ময়লা আবর্জনা জমতে পারে না, 
ভিতরের জল সরবার জন্য একটা ছিদ্র রাখা হয়েছে বটে, কিন্তু সেই ছিদ্রপথে বোতামটাও 
যাতে গলে বেরিয়ে যেতে না পারে সেভাবে পাইপের মুখে তারের জাল লাগানো রয়েছে। 
বাথরুম যখন তৈরি করা হয় তখন কি পরিতোষ জানত না যে, তার স্ত্রী একদিন এখানে 
শ্নান করবে গা ধোবে__শ্নানের সময় কানের রিংটা গলার নেকলেসটা কী হাতের আংটিটা 
টুক করে এক সময় খুলে পড়ে যাওয়া বিচিত্র না, কিন্তু তা হলেও জিনিসটা কোনোমতেই 
যাতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে যেতে না পরে সেভাবে বাবস্থা রাখা হয়েছে, সুতরাং-_ 

তবে কি রমলা অন্য কারো নাম বলত? ঝি চাকর দারোয়ান? বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
আসার পব ঝি শ্করদের কেউ বাথরুমে ঢুকেছিল ? চাকর দারোয়ান অবশ্য ওপরের বাথরুম 
বাবহার করে না, তাদের স্নান পায়খানার জায়গা নীচে। কিন্তু তা হলেও দীনদয়ালকে বাথরুমে 
ঢুকে জগমোহনের অথবা পরিতোষের ছেড়ে আসা কাপড়টা গামছাটা ধুয়ে কেচে আনতে 
হয়, থালাটা গেলাসটা ধুতে, বাইরে আলাদা কল থাকা সন্তেও, ঝি চাকরেরা সময় সময় 
বাথরুমে ছুটে যায় | কিন্তু কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমলা বুকের ভিতর একটা ধাক্কা 
অনুভব করেছে। নিজের ওপর ঘৃণা হল। স্বামী ও শ্বশুর যে তখন ঝি-চাকরদের খামকা 
সন্দেহ আরন্ত করবে, এমন কি আংটি বের করে দেবার জন্য তাদের ওপর চাপ দেওয়াও 
আশ্চর্য না। বিনাদোষে বেচারারা নিগ্রহ গঞ্জনা ভোগ করবে। না, তা হয় না। 

নিরুপায় হয়ে রমলা ভাবছিল কী করা যায়। আংটি খুঁজে না পেয়ে ্বথরুম থেকে বেরিয়ে 
সে ঘরে ঢুকছিল, জুতোর শব্দ শুনে চমকে উঠে করিডোরের দিকে ঘান্ড ফেরাতে ভাশুরকে 
দেখতে পেল। সেজেগুজে বেরোচ্ছে পরিমল। সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে যাচ্ছে। মুহূর্তে রমলার 
অস্তরাত্মা ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। যেন চিৎকার করে তার বলতে ইচ্ছা হল, এ তো সেই 
মানুষ যে আমার আংটি কুড়িয়ে পেল, অথচ টু শব্দটি না করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
এখনি দোকানে গিয়ে যে-কোনো দামে জিনিসটা বেচে দেবে। তারপর টাকা নিয়ে ছুটবে 
বালিগঞ্জ অক্ষয় উকিলের বাড়ি__হয়তো-সেই সঙ্গে কম দামের আর একটা আংটিও কিনে 
নিয়ে যাবে। দামটা এখানে বড়ো কথা নয়, উপহারটাই আসল । অক্ষয় উকিলের বাচ্চা মেয়েকে 
উপহার দিতে যাচ্ছে। তাই তো রোজ পরিতোষের মুখে শুনছে রমলা, মেয়েটার ওপর ভীষণ 
লোভ হয়েছে তার জেলফেরত দাদার। দুষ্টু পারভার্ট অপবিত্র শয়তান__তুমি আমার আংটি 
ফিরিয়ে দাও-__তুমি ছাড়া আর কে নেবে জিনিসটা, তুমিই তো এইমাত্র বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
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এসেছ--_এখান ফিরিয়ে দাও, না হলে আমি ফোন করে পুলিসে খবর দেব-_-চোর আমার 
গায়ের গয়না নিয়ে পালিয়ে গেল! উত্তেজিত হয়ে রমলা রেলিং-এর কাছে ছুটে গেল। আর 
দেখা গেল না চোরকে। ততক্ষণে সব কটা সিঁড়ি পার হয়ে সে নীচে অদৃশ্য হয়েছে। রমলা 
তৎক্ষণাৎ ব্যালকনিতে ছুটে গেছে। সেখানে দীড়ালে সদর রাস্তা দেখা যায় কিন্তু সেদিকে 
চোখ পড়তে তার সমস্ত উত্তেজনা প্রগল্ভতা দ্বেষ রাগ চঞ্চলতা এক ফুঁয়ে নিভে গেল। 
তাই তো, কী দেখছে সে, কাকে দেখছে। কোথায় সেই চোর, শয়তান। হেমস্তের সোনালি 
আলোয় ভরা নীল আকাশের নীচে একটি সুন্দর মানুষ হেঁটে যাচ্ছে। শিশুর সরল কৌতুহল 
তার দুই চোখে। অবাক হয়ে হয়ে রাস্তার দুপাশের রাধাচুড়া কৃষন্ডুড়া গাছগুলি দেখছে, থমকে 
দাঁড়াচ্ছে কখনো, কান পেতে পাখিদের কিচিরমিচির শুনছে। তারপর আবার হঁটছে। বোঝা 
যায় পাখির কলরব হেমস্তের বেলা শেষের নরম রৌদ্র উধধ্বশির গাছের সারি পাতার মর্মর 
তার অত্যন্ত প্রিয়, মনে হয় তার ভিতরটা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন পবিত্র, তাই এত সব সুন্দর 
জিনিসের মধে) নিজেকে ছড়িয়ে দিতে মিশিয়ে দিতে চাইছে। পারছে না। তেমন করে 
আকাশের আলো গাছের সবুজের সঙ্গে একাত্ম হতে গিয়ে বাধা পাচ্ছে, হোঁচট খাচ্ছে, চঞ্চল 
শিশু পাখির মতন আকাশে উড়তে গিয়ে যেমন বাধা পায়-_তারপর ন্নান হতাশ 
চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে উড়ন্ত পাখিটাকে দেখে। যেন সেই বিষপ্নতা হতাশা এই 
মানুষটির চোখে। 

রমলার চোখে জল এল। কে বলবে এই মানুষ সরযুধামে থাকে, জগমোহনের সন্তান, 
পরিতোষের ভাই? তার পরিচয় এখানে, রৌদ্র-ছায়ার চিকরিকাটা আলপনা মাথায় পিঠে 
নিয়ে পাখির গান শুনতে শুনতে যে পথ চলছে। মানুষটিকে আর দেখা যাচ্ছিল না। রমলা 
ঘরে ফিরে এল। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছিল তার। ছি, ছি, আংটি হারানো তারপর 
বাথরুমে গিয়ে জিনিসটা খুঁজে না পাওয়ার সঙ্গে পরিমলকে সে জড়াতে চেয়েছিল কোন্‌ 
সাহসে__পরিমল কখনো এ কাজ করবে না। 

তখনই রমলা ঠিক করে ফেলল, তার আংটি হারায়নি, বাক্সে তুলে রেখেছে। কিন্তু তা 
হলে হরে কী, একটা সন্দেহের রন্ধ বন্ধ করতে গিয়ে রমলা দেখল আর একটা সন্দেহ ফণা 
তুলে ধরেছে। সব কটা বাক্স খুঁজে দেখল পরিতোষ । কোন্‌ বাক্সে রেখেছিলে, মনে নেই? 
না, রমলা উত্তর করেছিল, মনে থাকলে আমি নিজেই টুক করে জিনিসটা বার করে তোমাকে 
দেখাতে পারতাম। তাই তো, ট্রাক, সুটকেশ ওয়াদ্রব উল্টেপাণ্টে জিনিসপত্র ছত্রখান করে 
পরিতোষ শেষটায় হাল ছেড়ে দিয়ে উঠে দীঁড়াল। মিথ্যা কথা, বাক্সে তোলা হয়নি এ জিনিস। 
তবে হারিয়ে ফেলেছি-__যেন নিরুপায় হয়ে রমলা উত্তর করেছিল। পরিতোষ মাথা নেড়েছিল, 
তা-ও না। কাউকে দিয়ে দিয়েছ বিয়ের আংটি। কাকে দেব__এ তুমি কী বলছ। রমলাব 
দুই চোখ জ্বালা করে উঠেছিল। আমি যা বলছি তা একবর্ণও মিথ্যা নয়। পরিতোষের ঠোটের 
আগায় ইস্পাতের মতন কঠিন শীতল হাসিটা তখন থেকে উঁকি দিতে শুরু করেছিল। মাঝো 
মাঝে তুমি এমন উদ্ধারতা দেখিয়ে থাক, যেমন সেদিন চাওয়ামাত্র ভাশুরকে একশ টাকা 
বার করে দিলে। তুমি কী বলছ, কী বলতে চাও-__রমলা চিৎকার করে উঠেছিল। কিন্তু 
তখন জগমোহনের ডাক শুনুন পরিতোষ ছুটে ওঘরে চলে গেছে। পাথরের মতন স্থির স্তর 
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হয়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকল রমলা। তারপর তার চোখে মুখে একটা কঠিন সংকল্প, দৃঢ় 
প্রত্যয়ের ভাব ফুটে উঠল। মনে মনে সে বলল, হ্যা, দিতাম বৈকি, পরিমল এসে আমার 
কাছে যদি আবার হাত পাতত আমি না" বলতে পারতাম না, মানুষটার টাকার দরকার, 
আমার কাছে টাকা নেই, বিয়ের আংটি তাকে দিতাম। আরো কিছু গয়না দিতাম। কেবল 
অক্ষয়বাবুকে সে সাহায্য করছে বলে নয়, বুলাকে এটা ওটা কিনে উপহার দিচ্ছে বলেই 
তাকে আমার দিতে হত। 

অন্য দিন হলে পরিতোষকে কথাটা বোঝাতে পারত না রমলা। আজ পারবে। 

তার চোখের সামনে এখন একটা আলো জুলছে। কাল বিকেলে এই আলো প্রথম জুলে 
উঠল। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে যখন সে রাস্তার সেই বয়স্ক শিশুটিকে দেখল, বলা যায় তখনই 
রমলার মধো একটা নৃতন বোধ, একটা নৃতন দৃষ্টি জন্ম নয়। যে পিপাসা নিয়ে পরিমল 
আকাশের আলোর দিকে তাকাচ্ছে, যে আকুলতা নিয়ে পাখির গান শুনছে, সেই তৃষ্র সেই 
আকুলতা নিয়ে সে বালিগঞ্জ ছুটে যাচ্ছে। স্বাভাবিক। একটি আঠারো বছরের শুভ্র পরিচ্ছন্ন 
যৌবন তার হৃদয়ে দোলা দিয়েছে। চোখে হেমস্ত অপরাহ্নের লালাভ-রৌদ্রের স্বপ্ন, রক্তে 
এক ঝীাক পাখির কিচিরমিচির, নিশ্বাসে কৃষ্ণচূড়ার পাতার মর্মর-_তার অন্তরে যদি গোলাপ 
কলির মতন সুন্দর পবিত্র একটি কুমারী গান গেয়ে না উঠবে তো সে পরিপূর্ণ হবে 
কেমন করে! 

কিন্ত জ্পশ্যেহেন ও পরিতোষের স্থৃল দৃষ্টিতে এটা লোভ, পাপ। 

রমলা তা ভাববে কেন। কেন জানি হঠাৎ নিজের কুমারী বয়সের কথা তার য়নে পড়ল। 
সেই আশ্চর্য এক একটা দিন। ভোরের আলো দেখে হৃদয় চমকে উঠছে, সন্ধ্যা-তারার 
দিকে তাকালে দুই চোখ ছলছল করে উঠত। 

পরিমলের সৌন্দর্য-সাধনাকে সে মনে মনে প্রণাম না জানিয়ে পারল না। এটা কি প্রেম, 
রমলার মনে হল, প্রেমের চেয়েও বড়ো কিছু। সুন্দরের মধ্যে শিল্পী নিজেকে খুঁজছে, রূপের 
মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে সে নবজীবন লাভ করবে। এখানেই তার সাধনার সিদ্ধি, প্রেমিক 
পরিমলের উত্তরণ। বিশাখার প্রেমের মধ্যে প্রাপ্তির আশা করেছিল সে। প্রেমের বিনিময়ে 
প্রেম লাভ। কিন্তু আজ যেন তার পাওয়ার কিছু নেই, শুধু দিয়ে যাওয়'। আকাশের আলোর 
মধ্যে পাখির গানের মধ্যে সদ্য প্রস্ফুটিত যৌবনের মধ্যে নিজেকে ছড়য়ে দিয়ে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিয়ে সে সার্ক হতে চায়। রমলার মনে হচ্ছিল আজ মদি তার এই রূপ-পুজার 
কোনো প্রতিদন্থী দাড়ায় তো পরিমল বুঝি তার বুকে ছুরি বসাবার আগে নিজের বুক পেতে 
দেবে। বলবে, আগে আমার বুকের গান স্তব্ধ করে দাও, তারপর তুমি তোমার অন্তরের 
গান শুনো। 

সেদিন ঘুমন্ত পরিমলের চোখের কোণায় জলের ফৌটা দেখতে পেয়েছিল রমলা, কান্নার 
কারণ খুঁজতে গিয়ে অনেক কিছু ভাবতে হয়েছিল তাকে। আজ সে বুঝতে পারল কেন এই 
কান্না, কীসের জন্য কান্না। 

জগমোহনের ঘরে পরিতোষের গলা গমগম কছিল। তার অভিযোগের শেষ ছিল না। 

রমলা বিচলিত হল না। 


২৯৯ 


স্বামী ও শ্বশুরের কাছে সে মিথ্যা কথা বলছে। কিন্তু একটা প্রকাণ্ড সত্য তার বুকের 
মধ্যে জুলজুল করছে, তাই মিথ্যার গ্লানি তাকে একটুও স্পর্শ করল না। দীপু ঘুম থেকে 
জেগে উঠেছে। রমলা তার দুধ গরম করতে বসল। 


গিরিজাকে ফোন করে জানিয়ে দিল রীনা। খবরটা শুনে গিরিজা দুশ্চিন্তায় পড়ল। তাই 
তো, কোথায় যেতে পারে বিশাখা! শনিবার বেলা দুটোয় রীনার স্কুল ছুটি হয়ে যায়। সেদিন 
একটু বেশি সময় সে ডাফ্‌ স্্রীটের বাড়িতে থাকতে পারে। বিশাখার ঘরের জিনিসপত্র গুছিয়ে 
রাখে, ময়লা শাড়ি জামাগুলি ধোপাবাড়ি পাঠিয়ে দেয়, আলমারি টেবিলটা সাজিয়ে রাখে। 
বিশাখার তো এসব খেয়াল থাকে না, জিনিসপত্র টানছে নামাচ্ছে বার করছে, তারপর ব্যবহার 
করুক না করুক, যেখানে খুশি সেখানে ফেলে রাখছে ছড়িয়ে রাখছে। 

কিন্তু দিদিকে আজ ঘরে দেখতে না পেয়ে রীনা খুবই অবাক হল। কদিনের মধ্যে মানুষটা 
বেরোচ্ছে না, হঠাৎ আজ কোথায় গেল। স্কুলে যাবে না। ছুটিতে আছে। 

কুসুম বলল, 'আমি বার বার শুধোলাম, কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি-_বলল, একটু কাজ 
আছে, এখনি ফিরছি।, 

পাশের ঘরের প্রীতিলতাও রীনাকে তাই বলল। “অসুস্থ মানুষ, বললাম, এই রোদ্দুরে 
কোথায় বেরোচ্ছেন, কিন্তু আমার কথার কোনো উত্তর দিলেন না__ আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন।' 

কুসুম বলল, “আমার মনে হয় মা ঠাকরুনকে দেখতে গেছে বড়দিমণি।' 

রীনা সব শুনল, শুনে চুপ করে রইল। অবশ্য কুসুমের মুখে রীনা এর আগের 
ঘটনাটুকুও শুনল। বালিগঞ্জ থেকে ফিরে এসে কুসুম বিশাখার কাছে সেই খুনে ও 
অক্ষয় উকিলের বাড়ির গল্পটা বলেছিল- শুনে বিশাখা কেমন করে হেসেছিল, হাসতে 
হাসতে শেষটায় তার চোখ দিয়ে কত জল গড়াতে আরম্ভ করেছিল। শুনে রীনা গন্তীব 
হয়ে গেল। কুসুমকে কিছু বলল না, কেননা অনিষ্ট যা হবার হয়ে গেল, এত সাবধান 
থেকেও-তারা শেষ পর্যন্ত কিছু করতে পারল না, যেন অমোঘ নিয়তির মতন বিশাখার কানে 
কথাটা উঠল। 

তারপর আর রীনা সেখানে অপেক্ষা করেনি। বেরিয়ে গিরিজাকে একটা ফোন করে 
দিয়ে তখনি বালিগঞ্জের বাস ধরেছে। যতীন দাস রোড, এমন কী গোৌসাইপাড়া বস্তিটা পর্যস্ত 
রীনা খুঁজে এল। বিশাখাকে দেখতে পেল না। তারপর সে রিচি রোড ফিরে গেছে। কী 
জানি সত্যি যদি বিশাখা মাকে দেখতে যায়। কিন্তু সেখানেও বিশাখা ছিল না। বাড়িতে এসব 
কিছুই বলল না রীনা। চুপ করে আবার সেখানে থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

এভাবে রীনা যখন বালিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিশাখাকে খুঁজছিল তখন গিরিজার 
কাছে জগমোহন টেলিফোন করলেন ঃ “আমি ভয়ংকর বিপদে পড়েছি__আমার সঙ্গে দেখা 
করবে, জরুরী কথা আঁছে। গিরিজা তাকে আশ্বাস দিল, এখন সে যেতে পারছে না, সন্ধ্যার 
পর নিশ্য়ই দেখা করবে। টেলিফোন নামিয়ে রেখে গিরিজা কিন্তু জগমোহনের বিপদের 
কথা মোটেই ভাবছিল না, চিত্তা করছিল রীনার জন্য, মাথা-পাগলা বোনটার জন্য বেচারাকে 


৩০০ 


কী ভীষণ দুর্ভোগ পোহাতে হচ্ছে। কিন্তু এ সমস্ত অশান্তি ও দুর্ভোগের মূলে যে মানুষটি 
রয়েছে গিরিজা তার কথাই বেশি ভাবল। পারভার্ট, স্কাটগ্রেল লোফার। মনে মনে অনেক 
কিছু গালিগালাজ করল সে পরিমলকে। ঘৃণা তো বটেই__ ক্রমশ যেন একটা আক্রোশ 
গিরিজার মনে দানা বেঁধে উঠছিল। একদিন ত্র এত প্রিয় ছিল যে লর্ড, আজ গিরিজা 
চিন্তা করছে, লোকটাকে কী করে জব্দ করা যায়, বেশ ভালোমতন শিক্ষা দেওয়া যায়। 
বালিগঞ্জের দু চারটি গুণ্ডা প্রকৃতির ছেলের সঙ্গে তার জানাশোনা আছে। তাদের লেলিয়ে 
দেওয়া যায় কিনা এমন চিন্তাও সে করল। অক্ষয় উকিলের বাড়ি যাওয়া পরিমলের বন্ধ 
করতে হবে। ওই দরজা বন্ধ হলে বিশাখার কাছে সে ফিরে আসতে পারে। আসবেই। 
কামুক__নারীমাংসলোলুপ, নারী-সঙ্গ ছাড়া যে জগমোহনের বড়ো ছেলে একদিনও থাকতে 
পারবে না এ-সম্পর্কে গিরিজা এখন নিঃসন্দিগ্ধ হতে পেরেছে। 


॥ ৩৮ ॥ 

'একটু শীত শীত করছে।' 

“তা তো করবেই, কার্তিকের হিম পড়তে আরন্ত করেছে।' বুলার চোখের দিকে 
তাকাল সে। ফোলা ফোলা চোখ। হয়তো সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে এমন দেখাচ্ছে, 
পরিমল ভাবল। কিন্তু বা চোখের কোণাটা বেশ লাল হয়ে আছে না? করমচার কথা মনে 
পড়ল পরিমলের । 

“তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে।' 

'কী করে বুঝলেন?" বুলা পাল্টা প্রশ্ন করল। 

গ্তীর হয়ে পরিমল অন্য দিকে চোখ ফেরাল। “বোঝা যাচ্ছে, তোমার চোখ মুখ দেখে 
আমি বুঝতে পারছি।' 

ঝপ্‌ করে নিলয় বলল, 'কাল রাত্রে ও খুব কেশেছিল, পরিমলদা।' 

“তাই নাকি? তবে তো--” পরিমল বলতে আরম্ভ করেছিল। 

নিলয়কে ধমক লাগাল বুলা। 

“তুই চুপ কর-_-উঃ সারারাত বাবু কুম্তকর্ণের মতন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 5 যেন শুনেছিলেন, 
আমি কেশেছিলাম-_' তারপর পরিমলের চোখে চোখ রেখে সে হাসল। 'একটু ও বিশ্বাস 
করবেন না ওর কথা, ভীষণ বানিয়ে বলতে পারে।' 

'কে? আমি? আমি বানিয়ে বলছি-__' নিলয় ক্ষেপে গেল, বেঞ্ির ওপর পা গুটিয়ে 
জানালা ঘেঁষে কুঁজো হয়ে বসেছিল, দিদির কথায় তার আত্মসম্মানে লেগেছে বোঝা গেল, 
ক্রুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে পিঠ টান করে বসল। 

না না, ও বানিয়ে বলবে কেন, নিলয়কে সান্ত্বনা দিতে পরিমল তার দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি করে হাসল। তারপর বুলার দিকে ঘাড় ফেরাল। “নিশ্চয় দু'একবার কেশেছিলে। তুমিই 
বা এ কথায় এত চটছ কেন-_” 

পরিমলের কথা ভালো করে শেষ হল না। বুলা খুক্‌ করে কেশে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
মুখে আচল চাপা দিল। কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হল না। বরং চাপা পড়ে কাশির ধমকটা 
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বেড়ে গেল। দুণতিনবার তাকে জোরে কাশতে হল। মুখটা লাল হয়ে উঠল বুলার। কাশির 
জন্য নয়। এভাবে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল বুলা। 

“কেমন, হয়েছে তো!” নিলয় বেজায় খুশি। চোখ বড়ো করে দিদির দিকে তাকাল। “কে 
সত্যবাদী কে মিথ্যাবাদী ঈশ্বর তা সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়ে দিলেন।; 

নিলয়ের ঈশ্বরভক্তি পরিমলকে মুগ্ধ করল বইকি। 

কিন্তু তা হলে বুলা চুপ করে থাকল না। 

“আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না তোকে সঙ্গে আনি- মাও বারণ করেছিল-_এসে আমার 
সঙ্গে কেবল ঝগড়া করছিস।' 

“আহা আমি যেন ওর সঙ্গে এসেছি__' নিলয় ভেংচি কাটার মতন মুখ করল। 'পরিমলদা 
আমায় নিয়ে এসেছে।' 

ভাইবোনের ঝগড়া পরিমল উপভোগ করল। তা হলেও সে এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল-__কামরাটা একরকম ফীকা। ওধারের একটা বেঞ্িতে দু তিনজন যাত্রী বসে আছে। 
নিজেদের মধ্যে কী নিয়ে যেন গল্প হচ্ছে। পিছনের একটা বেঞ্চিতে এক বৃদ্ধ কানে মাথায় 
মাফলার জড়িয়ে চুপ করে বসে খবর কাগজ পড়ছে। পরিমল নিশ্চিন্ত হল। এত সকালে 
আর ট্রেনে চেপে গাঁয়ের দিকে যাচ্ছে কে। বরং ওদিকে_-কলকাতার দিকে যে সব ট্রেন 
যাচ্ছিল সেগুলিতে যাত্রীর ভিড়। তাই তো হবে। ভালো করে রাত না পোহাতে যেখানে 
হাটবাজার কলকারখানা এবং আরও হাজার-রকম কাজ কারবার আবন্ত হয়ে যায়। এখন 
ক'টা বাজে? সোওয়া সাতটা, পরিমল অনুমান করল। নিলয় ও বুলার মাথার পিছনে 
জানালার ওপারে লাল টকটকে সূর্যটাকে দেখা যাচ্ছে। কত কাছে মনে হয়-_কত নীচে 
এখনো । ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে। আলতার মতন লাল টউলটলে রোদ জানালা দিয়ে 
বুলার ও নিলয়ের মাথার কাধে এসে পড়েছে। জানালার দিকে ওরা যতবার মুখ ফেরাচ্ছে 
দুজনের গাল চিবুক কান টুকটুকে লাল হয়ে উঠছে। আর বার বার তাদের বাইবের দিকে 
তাকাতে হচ্ছিল। গভীর উৎসাহ নিয়ে ভাইবোন সবুজ মাঠ ধানক্ষেত খড়ের ঘর বনবাগিচা 
গোরু 'মোষ পাখি ফড়িং প্রজাপতি দেখছিল। এসব দেখতেই তারা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে 
পরিমল তাদের নিয়ে এসেছে। নিলয় ধান ক্ষেত দেখেনি, বুলা নাকি আজও মাছরাঙা পাখিটা 
চিনতেই পারল না-_বালিগঞ্জে মাছরাঙা নেই। শুনে অক্ষয়বাবু ও অক্ষয়বাবুর স্ত্রী হাসাহাসি 
করেছিলেন। অক্ষয়বাবু বলছিলেন, ক বছর আগেও এই বালিগঞ্জের আশেপাশেই ধানেক্ষেত 
দেখা গেছে__মাছরাঙ্গা পানকৌড়ি বিস্তর চোখে পড়ত। খানা ডোবা মাঠ বন কত ছিল! 
এখন সব 
অদৃশ্য হয়েছে। বাড়ি গাড়ি, চওড়া চওড়া রাস্তা, পার্ক দোকান আর ইলেকট্রিক আলো নিয়ে 
বালিগঞ্জ এখন স্বপ্নপুরী-_আগের চেহারা থাকলে ওরা সবই দেখত পেত। পরিমলের 
সামনেই এসব কথা স্চ্ছিল। তারপর ঠিক হয়েছে, পরিমল নিলয় ও বুলাকে একদিন ট্রেনে 
করে বালিগঞ্জের দু তিনটা স্টেশন পরেই কোনো একটা গ্রামে নিয়ে গিয়ে ধানক্ষেত মাছরাঙা 

দেখিয়ে আনবে। 
প্রথমে ঠিক হয়েছিল বাসে করে ওদিকটায় যাওয়া হবে। টালিগঞ্জের খাল পার হয়ে 
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একটু এঁগয়ে গেলেই ক্ষেত খানাডোবা দেখা যাবে। কিন্তু বুলা ও নিলয় তৎক্ষণাৎ বায়না 
ধরেছিল, তারা রেলগাড়ি চড়ে বেড়াতে যাবে। ট্রামবাস তো বলতে গেলে রোজই তারা 
দেখছে চড়ছে। রেলগাড়ি চেপে যদি গায়ের দিকে না গেল তো বেড়িয়ে মজা কোথায়। 
অক্ষয়বাবু শেষটায় তাতেই রাজি হন। অবশ্য বুলার মা প্রথম থেকেই ছেলেমেয়েদের কথায় 
সায় দিয়ে আসছিলেন। অক্ষয়বাবু সবদিক চি্তা করে পরে বলেছিলেন, বেশ তাই হবে, 
শহরের এটা ওটা তো ওরা দেখছেই___পরিমলের জন্যই অবশ্য দেখা হচ্ছে। তা ছোটোখাটো 
ট্রনজার্নি ভালোই হবে। সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে-_ দুপুরের আগের ফিরে 
আসবে। দুপুরে পরিমল 
এখানে খাবে। 

পরশু বিকেলে এসব কথা হচ্ছিল। আজ মুসলমানদের কী একটা পরব উপলক্ষে নিলয়ের 
স্কুল ছুটি। এই জন্য আজই তারা বেড়াতে বেরোবার সুযোগ পেল। ভোর পাঁচটায় পরিমলের 
ঘুম ভেঙেছিল। তখন জগমোহন প্রাতর্র্মণ করতে বেরোচ্ছিলেন। পরিমলকেও তার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে হয়। নারকেলডাঙ্গা থেকে বালিগঞ্জ তো কম দূর নয়। 
বাসে করে অতটা পথ আসতেই এক ঘণ্টার বেশি লেগে গেছে। সাড়ে ছটায় বুলা ও নিলয়কে 
নিয়ে অক্ষয়বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পরিমল যখন বালিগঞ্জ স্টেশনে পৌছয় তখন প্রায় 
সাতটা বাজে। অক্ষয়বাবুর স্ত্রী পরিমলকে একটু চা না খাইয়ে ছাড়বেন কেন। তাই সেখানে 
একটু দেরি হয়ে গেল। অক্ষয়বাবুর স্ত্রী কাল রাত্রেই নিলয়কে দিয়ে কাদের একটা ফ্লাস্ক 
চেয়ে এনেছেন। একটু বেলায় পরিমল যাতে রাস্তায় আবার একটু চা খেতে পারে সেই 
ভেবে ফ্লাস্ক ভর্তি করে চা করে দিয়েছেন। কেবল কি চা, সবাই রাস্তায় খাবে বলে শেষ 
রাত্রে উঠে পরটা, আলুর দম-_এসবও তৈরি করেছেন তিনি। খাবার এবং চায়ের ফ্লা্নটা 
বুলার নৃতন প্লাস্টিকের ঝুড়িটার মধ্যে বসিয়ে দিয়ে সেটা নিলয়ের হাতে তুলে দিলেন। কিন্তু 
নিলয় ঝুঁড়িটা বয়ে নিতে প্রথমটায় আপত্তি করেছিল বলে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ছেলেকে ভীষণ 
ধমক লাগিয়েছিলেন-_-তোমার যেয়ে কাজ নেই, রাস্তায়ও এমন গোলমাল করবে__ 
হয়তো বুলার সঙ্গে ঝগড়া করতে গুরু করবে_ হয়তো পরিমলেৰ কথাবাতাঁও শুনতে 
চাইবে না। অত্যন্ত অবাধ্য হয়েছ তুমি। নিলয় আর আপত্তি না কে তৎক্ষণাৎ ঝুঁড়িটা 
তুলে নিয়েছিল। 

ট্রেনে উঠে নিলয়ের হাত থেকে খাবার ঝুড়িটা নিয়ে পরিমল সেটা বাঙ্কের ওপর বসিয়ে 
দিয়েছে। সেদিন বুলার চশমা কিনতে গিয়ে পরিমল বুলা ও নিলয়ের জন্য আরো কয়েকটা 
টুকিটাকি জিনিস কিনে ফেলেছিল। সেগুলি বয়ে আনবার সুবিধার জনা ধর্মতলা থেকে সবুজ 
রঙের সুন্দর ঝুড়িটাও কেনা হয়েছিল। সেটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে পরিমলের এখন 
কথাটা মনে পড়ল এবং এইমাত্র বুলা যে ছোটো ভাইকে বলছিল, মা তাকে তাদের সঙ্গে 
আসতে দিতে চাইছিলেন না-_তাও যে ওই ঝুঁড়িটা কেন্দ্র করে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী নিলয়কে 
কথাটা বলেছিলেন পরিমলের তা-ও মনে পড়ল। 

জানালার পাশে একটা বেঞ্চিতে ভাইবোন বসেছে। পরিমল ভিতরের দিকের একটা 
বেঞ্চিতে বসেছে। তাই দুজনকে মুখোমুখি সে দেখতে পাচ্ছিল। 
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কিন্তু পরিমল জানে না, পরিমলের সঙ্গে নিলয়ের বেড়াতে আসা নিয়ে নয়, বুলার আসা 
নিয়ে আর একজন ভয়ংকর আপত্তি তুলেছিল। রাত্রে বাড়ি ফিরে কথাটা শোনা মাত্র প্রলয় 
তেলেবেগুনে জুলে উঠেছিল। “তোয়রা কি পাগল হয়ে গেছ মা! মাকেই বলেছিল সে। 
জামাপ্যান্ট পরে সকালে উঠে পরিমলের সঙ্গে বেড়াতে যাবে সেগুলি বেছে ঠিক করে এক 
জায়গায় গুছিয়ে রাখছিলেন। প্রলয় হনহন করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল। এবং পাশের 
ঘরে অক্ষয়বাবুও যাতে শুনতে পান সেভাবে গলা উঁচু করে সে বলেছিল, “নিলয় বলছে 
অনুমতি দিয়েছ__তাই জিজ্ঞেস করছি, তোমাদের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? অক্ষয়বাবুর 
স্ত্রী কথা বলছিলেন না। মুখ নিচু করে হাতের কাজ শেষ করেছিলেন। কারণ পরিমলের 
সঙ্গে বুলার বেরোনো নিয়ে প্রলয় দুর্দিন ধরে ভীষণ রাগারাগি আরম্ভ করেছে। অক্ষয়বাবুর 
্ত্ী প্রতিবাদ করতে গেলে ছেলে তাকে পাশ্টা গালিগালাজ করছে, যা তা শুনিয়ে 
দিচ্ছে। “তুমি তো মা নও, ডাইনি! মা হলে মেয়ের ইষ্টকামনা করতে-__এভাবে 
একটা লম্পটের সঙ্গে যখন তখন যেখানে খুশি সেখানে মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতে না-_ 

কাল আবার এমন কিছু শুনতে হবে ভয়ে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী চপ করে ছিলেন। আগের 
দিন অক্ষয়বাবু প্রলয়ের কথার জবাব দিয়েছিলেন। কালও যে ছেলের কথাগুলি তিনি 
শুনছিলেন না এমন সন্দেহ করার কোনো কারণ ছিল না। কেননা একটু আগে তাকে খই- 
দুধ খেতে দিয়ে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী বুলার ঘরে এসে ওদের জামাকাপড় গুছোচ্ছিলেন। খাওয়ার 
পরেই অক্ষয়বাবু কিন্তু শুয়ে পড়েন না। সারাদিনই তো বিছানায় শুয়ে বসে কাটান। এই 
জন্য রাত্রে তার চোখে ঘুম আসতে অনেক দেরি হয় স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েন, ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে 
পড়ে__-তিনি জেগে থাকেন, বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন, তারপর আবার উঠে বসেন, তামাক 
খান, সংসারের কথা চিন্তা করেন। কাজেই বুলার মা যেমন আশা করেছিলেন, পাশের ঘর 
থেকে প্রলয়ের কথার উত্তর যথাসময়ে পাওয়া গেল। 'হ্যা, আমাদের মাথা খারাপ হয়েছে, 
তুই চুপ কর-_তোর মাথার ওপর এখনো দু-দুটো মানুষ আছে, কাজেই কার সঙ্গে বুলা 
বেরোল না বেরোল তা নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও চলবে। 

“কিন্তু বাইরে যে কান পাতা যায় না।” এ ঘর থেকে প্রলয় পাল্টা জবাব দিল। “তোমরা 
তো আর ঘরের বাইরে যাও না, তা হলে বুঝতে কী সব কথাবার্তা হচ্ছে গোসাইপাড়া বস্তির 
তিন নশ্বর ঘরের মানুষগুলোকে নিয়ে-_” 

বস্তির তিন নম্বর ঘরের বাসিন্দা অক্ষয়বাবু। কিন্তু তার ঘর নিয়ে পরিবার নিয়ে লোকে 
কী বলাবলি করছে, এই জন্য যে তিনি মোটেই ভাবিত নন তার কথা থেকেই বোঝা গেল। 
“বলুক না-_কার ঝঈনবলার আছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করছি-_আমার যখন পথ্য চলছিল না, 
চিকিচ্ছে চলছিল না, তখন কোথায় ছিল এতসব লোকজন। আর তুই যে লম্পট লম্পট 
করছিস, তার পায়ের নখের যুগ্যি হবার ক্ষমতা আছে তোর? কোনোদিন কি চোখ মেলে 
একবার তাকিয়ে দেখেছিলি বুলার আইসাইট দিন দিন খারাপ হচ্ছে, চোখ দেখিয়ে শিগ্গীর 
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চশমা না নিলে মেয়েটা অন্ধ হয়ে যেত? দেখাব কী, ভাইবোনের জন্য কত তোর মায়া- 
মমতা তা কি আমায় বলে দিতে হবে। একদিন ওদের একটু বেড়াতে নিয়ে যাওয়া,কী ওদের 
জন্য হাতে করে কিছু একটা নিয়ে আসা-_কই আমি তো দেখলাম না কোনোদিন, বাইশ 
বছরের টেকি হয়েছিস!' 

এ ঘরে প্রলয় চুপ করে ছিল। 

'এই তো শীত আসছে, ঠাণ্ডা পড়তে আরন্ত করেছে__-আজ ক' বছর আমার র্যাপার ছিড়ে 
গেছে, একটা গরম জামা নেই___বুলার মা বুঝি পরশ পরিমলকে বলেছিল, কাল এতগুলো টাকা 
খরচ করে আমার পশমের চাদর ফ্লানেলের সার্ট নিয়ে এসেছে-_সম্তান হয়ে তুই এতট। 
করবি? কম্মিনকালেও না, আর করবি কোথা থেকে-_-তোর যে ক্ষমতাই নেই-_; 

এ ঘরে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী চোখ তুলে ছেলের মুখ দেখছিলেন। প্রথম থেকে বুলা মার 
পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বাবার কথা শুনছিল। দাদাকেও দেখছিল। বাবার কথা শুনে দাদা আর 
শব্দ করবে না বলে সে ধরে নিয়েছিল। কিন্তু দেখা গেল পাশের ঘরের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
মুখটা বেঁকিয়ে প্রলয় কেমন করে জানি হেসে উঠে বলল, হ্যা তা তো করবেই, তার যে ভয়ানক 
স্বার্থ আছে এখানে-__মধু আছে এ বাড়িতে, একটু ভালো করে খরচপত্র না করলে তোমরাই 
বা তাকে আমল-_” 

“বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে স্কাউন্ডেল-_' অক্ষয়বাবু গর্জন করে 
উঠলেন। প্রলম্ন্ড সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “দুটিতে একন্তর বেরিয়ে গিয়ে কী করছে 
না করছে তুমি দেখছ? তুমি তো আঁতুড় হয়ে বিছানায় পড়ে আছ। চশমা কিনতে গিয়ে 
সেদিন সারাটা দিন তোমাদের এত বড়ো মেয়ে বাইরে কাটিয়ে এল-_তা ছাড়া আজ 
বোটানিক্যাল গার্ডেন কাল দক্ষিণেশ্বর পরশু বেলুড়-_বাব্বা বেড়াবার কী ধুম কাল আর 
ধারে কাছে না- আরো দূরে যাচ্ছে, আরো নির্জন জায়গায় গাঁয়ে চলেছে, কলকাতার একটি 
প্রাণীও যাতে দেখতে না পায়-_ 

'শূয়ার ইডিয়েট__” অক্ষয়বাবু হীপাচ্ছিলেন। “নেবায় ধরা কাকে বলে জানিস না, পাণডু 
রোগী? চোখ মুখ হলদে হয়ে যায়__ দুনিয়ার সব কিছু সে হলদে দেখে__তোর অবস্থাও 
তাই হয়েছে ৰ 

'একলা আমি কেন, দুনিয়ার সবাই দেখছে, সবাই একথা বলছে, অক্ষয় উকিলের 
মেয়েটাকে জগুডাক্তারের খুনে ছেলেটা ইয়ে বানিয়ে ছাড়বে-__' যেন এতটা চেঁচিয়ে প্রলয়ও 
হাঁপাতে আরম্ভ করেছিল. হাঁপাতে হাপাতে বলছিল, “এখন এসব কথা ভালো লাগবে না 
(তোমাদের, যাক না দুদিন, সর্বনাশটা হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকেছে__এখন আসন গেড়ে বসবে, 
নাকের জলে চোখের জলে এক হবার দিন এসেছে তোমাদের- দেয়ালে মাথা ঠুকে মরবে-_ 
এই বলে রাখলাম-__, প্রলয় আর সে ঘরে থাকেনি, টলতে টলতে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
অক্ষয়বাবুর স্ত্রী হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলেন। বুলার মুখটা কালো হয়ে গিয়েছিল। দাদা বেরিয়ে 
যেতে সেও স্বস্তিবোধ করেছিল। 

ইস্‌ কী সব আজেবাজে কথা বলতে আরম্ভ করেছে দাদা-_' ফিসফিস করে মাকে 
বলেছিল সে। 

“বলবেই তো", অক্ষয়বাবুর স্ত্রী উত্তর করেছিলেন, “যত বাজে লোকের সঙ্গে ওর 
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মেলামেশা-_ভালো লোকের সঙ্গে মিশলে ভালো কথাই শুনে আসত, ঘরে এসে ভালো 
কথাই আমাদের শোনাত-_- 

“এত খারাপ লাগছিল কথাগুলো-_এমন ভালো মানুষ পরিমলদা-_-তাকে নিয়ে 
কিনা-_' বূলার কালো চোখ দুটো ধূসর হয়ে উঠেছিল, যেন একটা অসহায়তা ফুটে উঠেছিল 
তার তাকানোর মধ্যে, “তোমায় বলতে কী মা, আর যেন পরিমলদার সঙ্গে বেরোতে সাহস 
পাব না, লজ্জাও করবে। 

'তুই থাম দিকিনি।' অক্ষয়বাবুর স্ত্রী মেয়েকে ধমক দিয়েছিলেন। “কে ভালো মানুষ কে 
খারাপ মানুষ আমি হয়তো চিনতে না পারি, মুখুসুখ্য-_তোর বাবা কত বড়ে। পণ্ডিত, 
তায় আবার চল্লিশ বছর ওকালতি কবে হাড পাকিয়েছেন-_তাকে তো কেউ ফীকি দিতে 
পারবে না-_-পরিমল যদি খারাপ মানুষ হত তো তার চোখ দেখে কথাবার্তা শুনে কর্তা 
প্রথমদিনই ধরে ফেলতেন।' 

তাই তো. কথাটা ভাবল বুলা, আবেগে তার গলার স্বর ভারি হয়ে উঠল। চোখ দুটো 
কেমন ছলছল করছিল। 

'এত ভালো কথা বলেন তিনি, কী ভীষণ নবম মন, আমার সঙ্গে, এমন কী নিলযের 
সঙ্গেও যেন কেমন ভয়ে ভয়ে কথা বলেন, পাছে আমরা দুঃখ পাই অসন্তুষ্ট হই। 

“অতিরিক্ত ভালো বলেই লোকে তার নামে এত নিন্দে গেয়ে বেড়াচ্ছে-_ ঝৌকের মাথায় 
কবে একটা কাজ করে ফেলেছিল-_কিন্তু কই, আমরা তো মনে রাখিনি, আমাদেরই সন্তান 
ছিল মলয়-_ পরিমল তার স্বভাব দিয়ে ব্যবহাব দিয়ে আমাদের মুগ্ধ করে ফেলেছে” 

বুলা চুপ করে রইল। কাল সকালে বুলার বেড়াতে যাবার পোশাক মা বেছে রাখলেন। 
“এই শাডিটা পরে যাবি, এই ব্লাউজ।' হলদেব ওপর কালো বুটি ছিটানো শাড়ি-_হান্কা নীল 
রঙের ব্রাউজ। শাড়ি জামার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বুলা ঘাড় নাড়ল। এবারও কথা 
বলল না। ভাবছিল সে। কেবল তার দাদা প্রলয়ই নয়, আর একটা মানুষ পরিমলদা সম্পর্কে 
যা-তা বলছে। মুখে বলঝর সাহস কোথায়। চিঠি দিয়েছে। চিঠিব উত্তর দেয়নি বুলা। উত্তব 
দিতে হলে বুলাকেও একটা চিঠি লিখতে হয়। কিন্তু এমন মানুষের কাছে চিঠি দিতে তার 
ঘেন্না হয়। যদি সাহস থাকে বুলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলুক না প্রদোষ তার কী বলাব 
আছে। পরশ সন্ধ্যাবেলা রেখার হাত দিযে চিঠি পাঠিয়েছে। আর কদিন ধরে কেমন লুকিবে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। প্রথমটায় বুলা ঠিক বুঝতে পারেনি প্রদোষ এমন করছে কেন। অথচ সেদিন 
চায়ের দোকানে কত সাহস দেখিয়েছিল। বুলা অবশ্য এটাকে সাহস বলে না। বলা-কওয়৷ 
নেই-_টুপ্‌ করে চুমু খাওয়া। কিন্তু সেজন্য বুলা তো রাগ করেনি। কিন্তু পরদিন থেকে 
এমন চুপসে গেল কেন সাহসী পুরুষ । এখন বুলা বুঝতে পারছে, পরিমলদাব জন্য এমন 
করছে সে। ভয়ানক হিংস! তার মনে, ছোটো মন। পরিমলদা এবাড়ি আসছে তার সহা হচ্ছে 
না, কালকের চিহ্রিতে তো সব পরিষ্কার হয়ে গেল। উঃ চিঠি লেখার কী ধরন, কী ভাষা! 
এমন যার ভাষা, ভ্রমন খারাপ-চিন্তা যার মনে সে আবার উপন্যাস লিখতে চাইছে। এত 
কাচা হাতের লেখা উপন্যাস কেউ পড়বে না। ছিড়ে কুটি কুটি করে উনুনের আগুনে ফেলে 
দেবে। চিঠির মধ্যে এমন একটা কথা লিখেছে__কাল সারারাত বুলা ঘুমোতে পারেনি, যতবার 
কথাটা ভেবেছে তার বুকের ভিতর সিরসির করে উঠেছে। চিঠিটা অবশ্য তখনি সে পুড়িয়ে 
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ফেলেছিল। কিন্তু তা হলে হবে কা-সেই পোড়া চিঠির ভিতর থেকে যেন কথাগুলি উঠে 
এসে তার মগজ কামড়ে ধরছিল। তাই মাথা ধরেছিল। তাই রাঞ্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল 
না। পরে উঠে জল খেয়েছে, কানে ঘাড়ে ঠাণ্ডা জল ছিটিয়েছে। তারপর দুর্ভাবনা ভুলতে 
কুচিন্তা দূর করতে মানুষ যেমন জোর করে ঠাকুর-দেবতাব নাম করে- সুন্দর কিছু চোখের 
সামনে ক্পন। কবে, তেমনি পরিমলদার শান্ত চোখ দটে।, মুখের দিষ্টি হাসিটা. ছেলেমানুষের 
মতন তার তাকানো, কথা বলা, এমন কি সময় সময় অবুঝ শিশুর মতন একটা কাজ করে 
ফেলে পরে লজ্জা পেয়ে হতাশ হযে ফ্যালফাল ক'রে যেভাবে মান্যটা আকাশের দিকে 
তাকাধ, আর হখন তার সামনে যে থাকে [সই দূশ। দেখে ত।৫ মণ যেমন কানায় ভরে 
৩12. শ? * 'থায হাত বুলিয়ে শিশুর মতন টাকে আদর করতে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, 
তেশন কিছু * মন ও মায়াভরা ছবি, পবিত্র এক একটা দৃশ্য কল্পনা করছে কবতে বুল৷ ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । আব তার ঘুম ভাঙেনি। জাগল সেই সকালে । নোদ উঠ গিরেছিল। পাখি 
ডাক্হিল। ারপর কাল সারা দিন এবং আজ একবারও প্রদেযে« কহসিত কগাগ্ুলি তার 
মানে পড়েনি। এখন দাদার এসব কথা শুনে পুড়িয়ে ফেলা চিঠির কলে অক্ষবুগ্থলি তার 
চোখের সামনে কৃমির মতন কিলবিল করছিল। খুনেটা সাধু ছেটে ভা ছে বুকেব ভিতর 
একটা সুধা নেকড়ে লুকিয়ে রেখেছে, সুযোগ খজছে, তাছ বর ৪গব লাফিয়ে পড়বে, 
,তামাব কচি মাংস ছিড়ে খাবে, তারপর এখান থেকে বালে একি ডল হু এখনো টের 
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'ঘা, 'খেষে শুয়ে পড় গে_ সকাল সকাল উঠতে হলে *' পলছি'লেন 

বুল।ৰ একবার ইচ্ছা ক্বছিল প্রদোষের চিঠিব সত হাক বলে দে চিঠিত সে কা 
সপ লি'খছে। দাদা শুধু লম্পট বলেছে, আব £_ শি প্লেন, হাব বলছে পররিলদার 
সঙ্গে সে বেরোচ্ছে বলে লোকে নিন্দা করছে_ ওই লিগ দাদা রগরাগি কবছিল। কিন্তু 
এই বস্তির একটি ছেলে এত জানাশোনা তাদেক, কতদিন এই ঘন এ সছে. এই চেয়ারে 
পশম সাহিত্য-টাহিতা নিয়ে ভালো ভালো কথা বলে গেছে _তাব বকেব ভিতং কত বিষ 
পজনে ছিল মা একবার জেনে বাখুক। কিন্তু বলা বলেনি পক্ম পার সঙ্গে 'পিভাতে যেতে 
১" ৩াকে সাহস দিচ্ছে এবং বাবার তাতে অনুদোদন বহে হে বে গুধু নয, নলভব মধোই 
“লা সাহস-_একী শক্তি অনুভব করছে-__তাই প্রদোধেব কথ নস অগ্রত' কবতে প্রাবছে, 
চঠির কথাগুলি ভুলে থাকতে পারছে। এখণি আবাব ভল হালে খেয়ে বিনা শুয়ে 
€য়ে একটি মানুষের করুণ চোখ মিষ্টি হাসি মাশ্চন নব» ব বহার ও হঠাৎ হেলোমানুযের 
মতন একটা কাজ কবে ফেলে থতমত খেয়ে ফালফাজি কদর তাকানোর ছবিস কল্পনা 
করতে করতে দিব্যি ঘুমিয়ে পড়বে। জাগবে সেই ভি.র হটাফ শখন তারা স্টশনে গিরে 
ট্রেন ধরবে। 

ভাইবোনের ঝগড়া মিটে গেছে। এখন দুজনের খব ভ ন। ভনালাব ওপর হুমঙি 'খরে 
পাড় তারা মাঠ দেখছে গাছ দেখছে--দিগঞ্জে ৭ নল ৬ ধসন (বেখ। পিছানে সবে জাচ্ছে। 
হু করে রেলগাঙি ছুটছে । সূর্যটা বৃবি আব একটু ওপবে উল জনালার বদ সরে গেছে। 
নিলয়েব কোমর ও পা ধুটো কেবল দেখা যাচ্ছি অকি সব্চা শরস বাইরে! 
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“এত ঝুঁকবে না।' পরিমল বলতে যাচ্ছিল, বলা হল না, স্তব্ধ হয়ে আর একটা পিঠ ও 
কোমর দেখতে লাগল। হলুদের ওপর কালো বুটি ছড়ানো, একটা উজ্জ্বল আভা, যেন 
চিতাবাঘের পিছনটা দেখছে সে, না, নধরকাস্তি হরিণ__নিজেকে সংশোধন করল পরিমল। 
একটা গোপন ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলল। 

“আমরা কিন্তু এই স্টেশনে নেমে পড়ব।” আস্তে বলল সে। ভাইবোন চমকে উঠে 
জানালার ওপার থেকে পিঠ মাথা গুটিয়ে এনে ঘুরে বসল। 

'এরি মধ্যে এসে গেলাম!” বিস্ময় কৌতৃহল হতাশা ও ক্ষোভ মেশানো সুর দুজনের। 
“আমরা ভাবলাম আরো-_ আরো অনেক স্টেশন পার হয়ে তবে সেখানে যাব।, 

পরিমল কথা বলল না। 

গাড়ির গতি মন্থর হয়ে গেল। 


॥ ৩৯ ॥ 


পিছনে বেতঝোপ। যেন ঝোপের ভিতর থেকে একটা ডাহুক ক্রমাগত ডাকছিল। হঠাৎ 
চুপ করে গেল। একটা প্রকাণ্ড ডুমুর গাছ ডালপালা ছড়িয়ে আছে। মাথার ওপর সবুজ পাতার 
সমারোহ। যখন অন্য সব গাছ হলদে হয়ে এল, আসন্ন শীতের ভয়ে নির্জীব, কদিন পর 
পাতা ঝরতে আরম্ভ করবে, সেখানে একটা ডুমুর গাছ সর্বাঙ্গে যৌবনের সতেজ লাবণ্য নিয়ে 
হেমন্তের রৌদে প্রাণ খুলে হাসছে-_কেমন বিসদৃশ মনে হয়। 

পরিমলই জিনিসটা লক্ষ্য করল। আর একজনের লক্ষ্য করার কথা নয। জীবন নিয়ে 
যৌবন নিয়ে, বার্ধক্য জীর্ণতা নিয়ে চিন্তা করার সময় হয়নি তার। 

কোনোদিন হবে কিনা পরিমল তাও ভাবল। এমন মানুষ তো সংসারে আছেই। যৌবন 
জরা তারুণ্য শৈশব_ কোনো কিছু নিয়েই মাথা ঘামায় না। যখন যে-অবস্থায় পৌছয় 
সেটাকেই স্থির সত্য অপরিবর্তনীয় বলে ধরে নেয়। স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়। তারা সুখা__ 
সুখী বইকি। বার্ধক্য এসে যৌবনের জন্য ক্ষোভ করে না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে না। একদা জরাগ্রস্ত 
হবে ভেবে কৈশোরের উচ্ছল সুন্দর দিনগুলি দুশ্চিন্তায় কালো মন্থর করে তোলে না। সব 
বয়সই তাদের কাছে সুন্দর। তারা শৈশবেও সুখী প্রৌঢত্রে পা দিয়েও সুখী। সুখী ও নিশ্চি্ত। 
যেমন জগমোহন। অমিত তেজ বিক্রম উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে যৌবনে যতটা সুখী ছিলেন 
আজ বৃদ্ধ হয়েও যেন তার চেয়ে কম সুখী নন। তা না হলে উঠতে বসতে হ্যাপি ওল্ড 
এজ কথাটা তিনি বলতেন কি। অবশ্য এর সঙ্গে আর একটা শর্ত জুড়ে দেন তিনি। সুস্থ 
থাকলে-_-শরীরটা ফিট রাখতে পারলে মানুষ সব বয়সেই সুখী হয়। 

কথাটা কি সত্য? সুস্থ থাকাই কি সব? কেবল স্বাস্থ্য ও শরীরই সুখের মাপকাঠি? পরিমল 
দীর্ঘশাস ফেলল। হয়তো জগমোহনের দলের মানুষই সংসারে বেশি। যেমন পরিতোষ । সুখী, 
অত্যন্ত সুখী। তার এই বন্ুস নিয়ে স্বাস্থ্য নিয়ে, চাকরিস্ত্ী-পুত্র নিয়ে অন্য কোনো বয়সের 
কথা এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলে চেহারা দেখে মনে হয় না। যেমন গিরিজা। প্রথম যৌবনে 
চঞ্চলতা ও স্বত:স্ফূর্ততার সীমা ছিল না। কত বছর পর সেদিন দেখা। তেমনি চপল ফুর্তিবাজ 
হান্কাপ্রাণ রয়ে গেছে। পরিমল তা হতে পারছে কি। এতক্ষণ একটা সর্ষে ক্ষেতের কাছে 
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গুলতি হাতে নিয়ে নিলয় ছুটোছুটি করছিল। সর্ষে-ফুল ফুটতে আরম্ভ করেছে। তাই ওদিকটা 
হলদে হয়ে গেছে। চোখ ঝলসে যায়। সর্ষে ক্ষেত যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে যেন 
আকাশটা ওপরের দিকে উঠে গেছে। মাথার ওপর স্বচ্ছ নীল আকাশ, নীচে হলুদের আত্তরণ। 
নিলয়কে ছোট্ট একটা পাখির মতন দেখাচ্ছিল। তারপর সে আরও দূরে সরে গেছে। সাঁই 
সাই করে এক ঝাক পানকৌড়ি উড়ে যাচ্ছিল। নিলয় নিশ্চয় তাদের দেখতে পেয়েছে। গুলতি 
বাগিয়ে পানকৌড়ি শিকার করতে ক্রমাগত সে ছুটছিল। একটা কালো ফুটকির মতো 
দেখাচ্ছিল তখন তাকে। তারপর সেই ফুটকিও অদৃশ্য হল। তাই পরিমল চিন্তা করছিল। 
এ কিশোরের সঙ্গে সে কতটা মিশতে পারল? একটা জায়গায় তাকে থামতে হল। তারপর 
কিশোর তার নিজের জগতে চলে গেছে। সেখানে পরিমলের প্রবেশ নিষেধ। 

কিন্তু এখানে ডুমুর গাছের ছায়ায় চোখ ফিরিয়েও কি সে সান্ত্বনা পেল। ঘাসের ওপর 
পা ছড়িয়ে বসে বুলা ঝুড়ি থেকে খাবার কৌটো ফ্লাস্ক এবং আরও টুকিটাকি কি সব বার 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। নরম ফর্সা দুটো হাত, ফুলের কলির মতন সরু সরু আঙুল, 
ছোট্ট মাথা, সবুজ ঝকঝকে নৃতন পাতার মতন দু'টো কান, সরু করে কাটা আপেলের টুকরোর 
মতন একটুখানি কপাল-_ দাড়িয়ে থেকে আড়চোখে পরিমল কয়েকবার দেখল। দেখা শেষ 
করে নিজের হাতটা প্রসারিত করল, আঙুলগুলি দেখল, মোটা মোটা গিট, কর্কশ চামড়া, 
স্থূল প্রাচীন রোমশ বিবর্ণ। তবে কি এখানেই বাবধান, শরীরটাই বাধা-_গাছের ছায়ায় যে 
বসে আছে তার সঙ্গে সমুদ্র থেকে উঠে আসা একটা ঝিনুকের তুলনা দেওয়া চলে। শুত্র 
চিকন নিক্ষলঙ্ক পবিত্র। পৃথিবীর মাটির দাগ লাগেনি। বড়ো বেশি নৃতন। তাই পরিমলের 
ভয় করছিল। এখানেও সে হেরে যাবে। নিলয়ের মতন এই মানুষটিও তাকে এক সময় 
বাতিল করে দেবে। সেদিন ধর্মতলার রাস্তার ভিড়র মধ্যে সে ঠিক করতে পারছিল না 
কতটা ছোটো হতে পারল সে, আর আমের মুকুলের মতন ধানের শীষের মতন আনকোরা 
এক ফৌটা এই মানুষ কতখানি সেয়ানা সপ্রতিভ হ্থিরবুদ্ধিসম্পন্না হতে পেরেছে। তুলনা করতে 
গিয়ে পরিমল অস্বস্তিবোধ করেছিল। কেবল মন না-_যেহেতু তার ক্ষুধা পাচ্ছিল না, যখন 
তখন খেতে ইচ্ছা করছিল না, বেলুন ভালো লাগছিল না, তাই মানন মতন তার ওই ছোট্ট 
শরীরটাও কেবল পরিণত নয়-_কতটা প্রাচীন জীর্ণ হতে চলল দে' .ত জানতে পরিমলের 
ভয়ানক কৌতুহল হচ্ছিল। পরিমলকে সে বার বার হারিয়ে দিচ্ছিল, 'ভীষণ ছেলেমানুষী 
করছেন আপনি-_, কয়েকবারই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছিল না বুলাঃ অবাক হয়ে গিয়েছিল 
পরিমল। তারপর সে ভাবল, নিশ্চয় রাস্তার এত মানুষ, গাড়ি ঘোড়া, দোকানপাট, কলরব-__ 
চারদিকের এত চোখ সন্দেহ ঈর্ধার মধ্যে পরিমলের দৃষ্টি বুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে, আঠারো বছরের 
একটি মেয়ের ইচ্ছা ভাবনা ভালো-লাগা মন্দ-লাগা বিচার করতে গিয়ে সে পদে পদে ভুল 
করছে। এবং নিজেকেও সে ভালো বুঝতে পারছে না। বাইরের কৃত্রিমতা মানুষের সরল 
বিচারবুদ্ধি নষ্ট করে দেয়। নিশ্চয় পরিমল এই কদিনেই অসরল হয়ে গেছে_ সহজ চিন্তা 
স্বাভাবিক বোধ তার আর আসছে না। জেলখান্য এমন দুর্ভোগ তাকে পোহাতে হয়নি। 
সেখানে সে অনেক বেশি সহজ সরল হয়ে উঠেছিল। এই জন্যই তো তার উৎসাহ বেড়ে 
গিয়েছিল। ক্রমশ সে পরিচ্ছন্ন সুন্দর হচ্ছে। আলোর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু সেদিন বুলা 
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বেলুন দুটো কিছুতেই যখন হাতে নিতে চাইল না, পাঁরমল তখন ঠিক করল ওই প্রালোর 
ফুল থেকে-_সুন্দর মানুষটি থেকে সে কত দূরে আছে বুঝতে হলে তাকে নিয়ে লোকালয়ের 
বাইরে মুক্ত আকাশের নীচে দীড়াতে হবে। যেখানে তৃতীয় বাক্তি অনুপস্থিত। তাই তো, 
ধর্মতলার সেই গোলমোহর ফুল গাছের ছায়ায় ডাবের দোকানের সাখনে দাঁড়িয়ে বুলা 
যখন ঘাড় কাত করে আকাশের দিকে থুঁতনি তুলে ডাব খাচ্ছিল আর পরিমল কাছে দাঁড়িয়ে, 
তখন সেই ডাবওয়ালা কেমন সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে দুজনকে দেখছিল, যেন পরিমলের সঙ্গে 
বুলার সম্পর্কটা স্থির করতে না পারার অস্বস্তি নিয়ে লোকটা এ একটু সময়ের মধোই ভীষণ 
ভুগতে আরম্ভ করেছিল। বেলুনওলার চোখেও এমন সন্দেহ ও কৌতুহল দেখেছিল পরিমল। 
তেমনি চশমার দোকানের সেই রোগা ও ছিপছিপে ক্গরীটি। যেন হাঁপানির দোষ আছে 
মানুষটার, যতবার সে শ্বাস ফেলছিল একটা মৃদু ঘড়ঘড শব্দ পরিমলের কানে আসছিল। 
মরা মাছের মতন ঘালাটে চোখ দুটো তুলে কয়েকবাবই ঝুলাকে দেখছিল। তারপর যেন 
কৌতুহল সংবরণ করতে না পেরে পরিমলকে জিজ্ঞাসা কারেছিল, 'এটি আপনার কে হয়? 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিল পরিমল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করতে পেরেছিল কি সে। সৌম্য শান্ত 
থেকে তাকে উত্তর দিতে হয়েছিল, 'আমার ছাত্রী, আমি তার গৃহশিক্ষক।' চোখের ডাক্তার 
সরাসরি কিছু প্রশ্ন করেনি, কিন্তু তার চোখেও যে একটা সুম্ষ্ন সন্দেহ উঁকি-ঝুঁকি মারছিল 
পরিমল কয়েকবারই লক্ষ্য করেছে। ডাক্তার প্রশ্ন করলে সেখানেও পরিমলকে একই উত্তর 
দিতে হত ঃ “সে ছাত্রী, আমি শিক্ষক কিন্তু এই কি আসল পরিচয়? মিথ) কথা বলতে 
হয়েছে তাকে। কাজেই এত সব চোখের সামনে এত সব প্রশ্নের সামনে নিজেকেও সে বিচার 
করতে পারছে না, সহজ দৃষ্টি দিয়ে আর একজনকেও ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না। দেখার 
মধ্যে ভুল থেকে যাচ্ছে। বাড়িতেও তো তাই। অক্ষয়বাবুর চোখে, তার স্ত্রীর চোখে সে নিছক 
প্রাইভেট টিউটর নয় যদিও, আর একটু কাছের মানুষ-___বুলার দাদার বন্ধু, সুতরাং অভিভাবক 
স্থানীয় একজন। অভিভাবক ম্নেহাকাঙক্ষী দায়িত্বসম্পন্ন একটি বয়স্ক মানুষ। তাই বার বার 
হতাশ হয়েছে পরিমল। তাই এযানে ছুটে এসেছে। যেখানে অফুরন্ত রৌদ্র শীল আকাশ গাছের 
ছায়া পাতার শব্ধ পাখির ডাক আর মেঠো হাওয়া ছাড়া আর কিছুই নেই। ধর্ম তলার মানুষগুলি 
এখানে অনুপস্থিত, গৌসাইপাড়া বস্তির একটি প্রাণীও তাদের দেখছে না-_এত কাছের মানুষ 
অক্ষয়বাবু, তার স্ত্রী, তাদের দৃষ্টিও এখানে পৌছোচ্ছে না। পরিমল এখন অবারিত উন্মুক্ত। 
অপরের সন্দেহ কৌতৃহল নিরসনের জন্য কোনোরকম কৃত্রিম আবরণ দিয়ে নিজেকে তার 
ঢাকতে হচ্ছে না। কিন্তু-_ 

তাই সে ভাবছিল। তবু বাধা থেকে যাচ্ছে-_যেন মুক্ত আকাশের নাচে নির্জন গাছেব 
ছায়ায় ব্যবধানটা আরো দুস্তর দুর্লঙ্য হয়ে উঠে মুখব্যাদান করে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

তবে এতদিন কীসের সাধনা সে করল! 

লোকচক্ষুর সামনে যে বাধা ছিল সেটাকে সে ক্ষণস্থায়ী দুর্বল হান্কা কৃত্রিম ইত্যাদি কত 
কী আখ্যা দিয়ে নিজেকে সান্তনা দিত। 

কিন্তু এখন দেখছে, সে নিজেই একটা প্রকাণ্ড বাধা হয়ে নিজের পথরোধ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। তার এক পা এগোবার ক্ষমতা নেই। সূর্যমুখীর মতন কৃষ্ণচূড়ার মতন উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য 


৩১০ 


হয়ে উঠতে চেয়েছিল সে। আজ তাব মনে হল তাব সেই চাওযাটাই মিথ্যা। দাপুন মতন 
শিশু হযে যেতে পাবে সে-_নিলযেব মতন নিষ্পাপ চঞ্চল বালক হব ক্ষমতা বগখে এমন 
একট। অহংকাব তাব মনে ছিল। এখন দেখল একটা মু অহংকাব হিভলে পুষে সে বুগাই 
মাস্মালন কবছিল। আসলে সে ঘা তাই আছে, যেখানে দাড়াবান সেখানেই দর্শডযে আছে। 
এক চুল অগ্রসব হতে পাবেনি। 

তবে আব কীসেব আশা! 

ক্লান্ত নিশ্বাস ফ্লেল পণিম্পল। ডুমুব গাছের ছাযাব দিকে ঘতবাব তাব চোখ যাচ্ছিল 
৩তবাব সে বাধা পেযেছে_ঙাব আঙুলের মোটা গিঁঠ, “কনো পিবর্ণ শথেব সাবি হতেব 
বোমশ অমসূণ চামঙা বাব বাব তাকে বাধ! দিযেছে। হা] শবাব--শবাবেব কাছে মন বাবা 
(পল। আঠাবো৷ বছবেব যৌবনেব আলোয় নিজেকে দীপ্ত উদ্টাসিত কবাব স্পর্ধা কবেছিল 
সে, এই জন্য এখন ভাব লঙ্ঞাব অনুশোচনা সীমা বইল না। ল, কোনোদিন বলাব সঙ্গে 
একাত্ম হতে পাববে শ| স। ৩'ব মালোব ফুল হওযাব স্বপ্ন সফল হবে ন 

অথচ. ভেবে সে জবাঝ হল বান বাত্রেও বলিগঞ্জ (থকে ফিবে নিযে একটা তা শ্চর্ধ 
কবিতা লিখে ফেলেছিল সে। ৩খন নব্য বাত্র সব্যূবাহ নিস্তপ্ধ । সব ই ছানোচ্ছিল, অথবা 
ঘুমেব ভান কবে আলে নিভিযে টপ কৰে গুযে ছিল। কদিন ধনে যেমন কবছে শিন্ত এল 
এসব নিযে একবাবও সে চিপ্ত। করেনি বাত ভাপ হবার সপ সপে দে বেবি গাডছ্ছে। 
দৰে যাবে, নিরল কো?ণ[ জাখগ যু, ঘটি শট থালে * কব বাক বসবে হাকা, এণভে। লণেব 
ধাবে গাচ্ছেব ছাযায। নুঘাশব ভিতব দিত আকাশেল 5 বা এনা হা কি? একটি তাবা 
আগুনের ফুল হযে ভুলতে শাকি 2 তা নিপুণ এ পুপ« বে তদটি 5হে ভাজ খেল গায়ে 
ঝুলছে বুঝাত হলে ঠামন্ে যান বর উধেণ হে৬ হবে ভকা হ ৩৪ না লুযাশী কাটে 
ধৈধ ধবে মপেক্ষ কবাতে হবে। কিন্তু মাব মপেন্না করতে গ লিগ *' পারসন অ্গাহবাবু, 
অক্ষযবাবুব স্ত্রীব, “গাসাইপাড।ক এত সব হানুষ _কা তলা পুভাণ হল কান্তায বেবোচ্ছে 
৩খন বাতাব মান্ষওলি তাদেব দাবি তাকাচ্ছে, দেখছ । এত সল 2েহ7 এজন ঘন হাব 
সন্দিগ্ব দৃষ্টিব কুযাশাব মবে। পল্মিলেব চোখ কাপসা হযে হচ্ছ ৩ 
[লাকচক্ষুব ধাইবে গিযে দাানো তা শা হলে সে লব বেন কীছে ই ছেহে ভাজনেব 
ফুপ হয়ে জুলছে, না কি শীতল প্রাণইণ একটি কপোব বেত হাড় আবু লিহুই শধ- 
এবং পবিমল নিজেকেও টিনাবে তখন শিজিকেও ঠাক প৮* পরকিত তালা হলে ভান 
ফুল থেকে সে কতটা পবে আছে জানবে কেমন বলে। “এলে দক তাকে পাছতে হবে 
যে। উৎফুল্ল হযে সে বালিগঞ্জ থকে ফিবছিল হক্ষযবার ৩ ভ শাল কু সীল হনাদোদন 
আছে। বুলা তাব সঙ্গে বাইবে যাচ্ছে। নিলয সঙ্গে ধাকবে। চাই ব গবিমল হখন 
সবযুধামেব বাগানে ঢুকে সূর্যমুখী ঝোপেব সামনে দাড়া তখন ফাঙওট প্রজ।পতিও' তাক, 
ডাইনে বাঁষে উডে উডে বেডায নাঃ একটি প্রজাপতিব চষে নিলয কি 'বশি সচেতন? 
কাজেই পবিমল নিশ্চিন্ত ছিল। হ্যা, নিলযও সঙ্গে যাবে। একটা শনোহব ছনি তাব গোখেব 
সামনে ভাসছিল। যেন সেই ছবিটাই ক্রমে একটা « তাৰ মতন হে গিযে তাব মগজেব 
কোষে কোষে গুঞ্জন তুলছিল। বাস থেকে নেমে একবকম ছুটতে ছুটতে সে সবধুধ'মে 
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পৌছেছিল। যে তার জন্য জেগে থাকে, অপেক্ষা করে সেই বুড়ো দীনদয়ালই গেট খুলে 
দিয়েছিল। অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে সে ওপরে উঠে গিয়েছিল। দীনদয়ালকে 
বারান্দার বা সিঁড়ির আলো জ্বালাতে হয়নি। তার আগেই পরিমল নিজের ঘরে ঢুকে দোর 
বন্ধ করে দিয়েছিল। বাইরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বুড়ো কী ভেবেছিল কে জানে। কিন্তু এসব 
চিন্তা করার তার মোটেই সময় ছিল না। টেবিলের টানা খুলে কলম ও প্যাড বার করে 
তখনি সে লিখতে বসল। রাস্তায় আসতে আসতে মনে মনে কবিতাটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। 
এখন যেন মন থেকে সেটা সে শুধু কপি করে গেল। টাদ বেঁকে গিয়েছিল। তা হলেও 
কিছু জ্যোত্ম্লা তার টেবিলে খাটের মাথায় নদীর স্থির জলের মতন টলটল করছিল। কাজেই 
কালও তাকে আলো জ্বালতে হল ন। তার যেন মনে হচ্ছিল, বাতির আলোয় এই কবিতা 
লেখা যায় না। আসলে কোনো কবিতাই লেখা যায় না। লেখা উচিত নয়। কাগজ-কলমের 
ব্যাপারটাই যাস্ত্রক। মনের গভীরে অন্ধকারেই কবিতা লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে। ধমণীর 
রক্তপ্রবাহে ঢেউ তুলে তুলে. হৃত্পণ্ডে দোলা দিয়ে দিয়ে কবিতা তার আপন খেয়াল নিয়ে 
থাকতে চায়__লেখার আকারে রূপ দিতে গেলে কবিতার কিছু না কিছু ক্ষতি হয়। ছাপানো 
কবিতার বই দেখলে তার দুঃখ হয। যেন ঘা-খাওয়া জখম হওয়া কবিতার সারি হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে আছে। যদি লিখতেই হয় একান্ত সংগোপনে এ জিনিস লিখে ফেলতে হবে। 
কাউকে দেখানো বা পড়ানো চলবে না। কোনোদিন ছাপতে দেওয়া হবে না। গোপন প্রেমের 
মতন নিজের কাছে রেখে এ জিনিস লালন করতে হবে। আর তা-ও কি টেবিল চেয়ারে 
বসে কড়া ইলেকদ্িক আলোর নীচে বসে লেখা-_না, তা নয়। বাগানের ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় 
বসে লিখতে পার-_নদীর ধারে, নির্জন বনের ছায়ায়, অথবা শীতের রোদ্দুর পিঠে নিয়ে 
কোন মাঠের কিনারে বসেও। হ্যা, একান্তই যদি আত্মার গোপনতম কান্না দীর্ঘশ্বাস গান 
অথবা আনন্দকে শারীর রূপ দিতে চাও তো ওভাবে ওই পরিবেশের মধ্যে না লিখলে 
কবিতার জখম রক্তপাত অনিবার্য। কারণ লেখা হয়ে যাবার পর তুমি নিজেই বুঝতে পারবে 
যে-কবিতার পিঠে চড়ে বীরদ্র্পে তুমি স্বর্গের দরজা পর্যন্ত ঘুরে এসেছিলে এখন তার কী চেহারা 
হয়েছে! লিখতে গিয়ে তোমারও অধঃপতন ঘটল, কবিতারও আর কিছু অবশিষ্ট রইল না। 
যাই হোক, কাল রাত্রে কবিতাটা লিখে ফেলার পর সে পড়ে দেখল। ভালোই লাগল। 

হয়তো যতটা দেবে বলে সে মনে করেছিল ততটা দেওয়া হল না, কিন্তু তা হলেও প্রথমে 
মনে মনে, তারপর উচ্চারণ করে পড়ল সে ঃ 

বৃষ্টি পড়ছিল- বসন্তের প্রথম বৃষ্টি, 

অজস্র মুকুল ও কিশলয়ের গন্ধে 

আমোদিত উচ্ছৃসিত ঃ 

রোমাঞ্চিত কিশোর ফাল্ধুন-_ 

আস্তে আস্তে শিরীষ গাছটার নীচে 

এসে দাঁড়াল সে, আমার হাত ধরল 

বৃষ্টি ও ঈষদুষঃ হাতের স্পর্শ এক হয়ে গেল-__ 
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বিশ্ুক্ক দিন বা মুখর রোদ্রের অপেক্ষা না 
আমার অপূর্ণতা দিয়ে তাকে সম্পূর্ণ কবলাম__ 


কঠিন হীরকোজ্জ্বল 

অমোঘ মন্ত্র ঈশ্বরের পায়ে নিবেদন কবে 
ধন্য হলাম-_ 

বৃষ্টি পড়ছিল- সৃষ্টির প্রথম ক্রন্দন 


॥ 8০ ॥ 


আর একটা কবিতা প্রায় এসে গিয়েছিল। সেটাও সে লিখে ফেলত। কিন্তু ঠিক সেই 
মুহূর্তে একটা দুশ্চিন্তা আরম্ত হল তার। বস্তুত এই একটা বাজে চিন্তাই সময় সময় তাকে 
বিচলিত করে তোলে। না হলে অন্য কোনো দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনা সে আহক দেয় না। খরস্রোতা 
নদীর মতন সে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে। অন্য দুর্ভাবনা যে না আসে তা নয়, কিন্তু 
সেসব পিছনে ফেলে রেখে সে অক্লেশে লক্ষোর দিকে ছুটে যেতে পারছে। একমাত্র টাকার 
চিন্তাটাই তাকে বাধা দেয়, যেন পিছনে টেনে ধরে। ভয় পায় তখন, আর বুঝি সেই নীল 
নয়নাভিরাম মহাসমুদ্ধের দেখা পেল না, অসীমের কাছে আত্মসমর্পণ করার আগেই তার 
গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। তার মৃত্যু ঘটল। 

কিন্তু তাও হচ্ছে না, ঈশ্বর হতে দিচ্ছেন না, যেদিকে তিনি পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন 
সেদিকে সে এগিয়েও যাচ্ছে সত্য। 

যেন ঈশ্বরই তার পথের পাথেয় জোগাচ্ছেন 

দ্ুভাবিনা আসছে, আবার তা কেটেও যাচ্ছে। স্বয়ং ভগবানই যে সমস্যার সমাধান করে 
দিচ্ছেন, পরিমল মনেপ্রাণে তু বিশ্বাস করে। প্রথম দিন চাওয়া মাত্র রমলা টাকাটা বার করে 
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দিল। এখন সে বুঝতে পারছে জগমোহনের কাছে চাইলে এক সঙ্গে এত টাকা কখনই তাঁন 
দিতেন না, পরিতোষও দিত না। এ টাকা অক্ষয় উকিলের বাড়ি যাচ্ছে জানতে পারলে তারা 
মুখ বেঁকাত। তাই তো, তখন পর্যন্ত যার সঙ্গে সে একটা কথাও বলেনি, ভাইয়ের স্ত্রীর 
কাছে কিনা প্রথম হাত পাতল। ঈশ্বরের নির্দেশ না থাকলে এমন হয় কখনও? কিন্তু মাত্র 
একশ টাকা সাহাযা পেয়ে অক্ষয়বাবুর কী হবে। তার সংসার-তরণীর যে হাজারট৷ ফুটো। 
আর সে-সমস্ত ফুটো বন্ধ করবার জন্য তিনি এতকাল একজনের আশায় বসে ছিলেন। 
জগমোহনের বড়ো ছেলে জেল থেকে বেরিয়ে আসুক। তাই তো, তার সব ক্ষতি পুরণ 
করবে বলে জেল থেকে বেরিয়ে পরিমলও সকলের আগে সেখানেই ছুটে গেল। ক্ষতিপূরণ 
না করলে যে তারও মুক্তি নেই। যদি টাকা দিয়ে সাহায্য করতে না পারে তো পরিমলকে 
রক্ত দিতে হবে। রক্ত দিয়ে তাকে সেই মহামুক্তি কিনতে হবে, সেই নীল নয়নাভিরাম 
মহাসিন্ধুর হাতছানি-_অনন্ত সৌন্দর্য তাকে ডাকছে। অভাবের কথাগুলি অক্ষয়বাবু আস্তে 
আস্তে বলছেন, |কছু বলছেন তিনি নিজে, কিছু বলছেন তীর স্ত্রী। বুলার চোখ দেখানো, 
চশমা নেওয়ার কথাটা অবশ্য পরিমল নিজে থেকেই বলেছিল। সেদিনই বুলার মা বললেন, 
গরম জামাকাপড়ের অভাবে বুলার বাবা কষ্ট পাচ্ছেন, তাদের সকলের লেপ তোষক তো 
কবেই ছিড়েছে_ কিন্তু কর্তার জন্য কিছু গরম কাপড়চোপড় কেনা না হলে এবারের শীতে 
মানুষটাকে আর বাঁচানো যাবে না। পরিমল তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করেছিল, এ জন্য আপনাকে 
ভাবতে হবে না, আমি যখন এসে গছি__ 

একটা আশ্বাস পেলে মানুষ আব একটা ব্যাপারে আশ্বস্ত হতে চায। __তাই তো, তুমি 
ছাড়া আমাদের আছে কে, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে একট্ু যেন ভেবে নিয়ে তখনই 
আবার বললেন, আর একটা কথাও তোমাকে না বলে পারছি না বাধা, অনেকদিন হয়ে 
গেল একজনের কাছ থেকে আমি দুশ টাকা ধার করেছিলাম, এই সংসারের জন্যই কবেছিলাম__ 
অভাবের ছিদ্র বন্ধ করতে আমি কি আর কম চেষ্টা করি-_লোকের কাছে আমাকে হাত 
পাততে হয়, খণ করতে হয়। ভেবেছিলাম প্রলয় আস্তে আস্তে টাকাটা শোধ করতে পারাবে__ 
কর্তার কানে আমি এই খণের কথা আজও তুলিনি-___কিন্ত আমার ছেলের যেমন রোজগার, 
কোনোদিনই সে দেনা শোধ করতে পারবে না. তাই ভাবছি-_ভদ্রমহিলা সেদিন ভালো করে 
কথাটা শেষ করার আগেই পরিমল তাকে কথা দিয়ে ফেলেছিল, আপনি আর এ নিয়ে একটুও 
মাথা ঘামাবেন না, সামান্য টাকা-_দু একদিনের মধ্যেই সেটা শোধ করার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
আমি শোধ করব। 

কথা দিয়ে এল সে সত্য, কিন্তু ওখানে থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথ বাসে বসে 
মনে মনে সে হিসাব করে দেখল, বুলার চোখ দেখানো চশমা কেনা থেকে আরম্ভ করে 
অক্ষয়বাবুর গরম জামাকাপড় এবং তার ওপর দুশ টাকা-_একত্র যোগ করে অস্কটা মোটামুটি 
ভালোই দাঁড়াচ্ছে 

খুবই দুশ্চিন্তা আরুস্ভ হল তার। কোথা থেকে টাকা জোগাড় করবে। বাড়ি থেকে টাকা 
আনতে পারবে না সে, তা ছাড়া বাড়ির কারো কাছে চাইবে না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে। 
আগের দিন পরিতোষের কাছে টাকা চেয়ে সে অপদস্থ হয়েছে। চাকরের হাত দিয়ে তার 
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কাছে সামান্য দশটা টাক! পাঠানে।__কিছুতেই সে ভুলতে পারছিল না। তা হলে এখ* উপায়? 
টাকার চিন্তায় রা/ত্রে ভালো খুম হল না--কিন্তু রাগ্রি প্রভাত হধার সঙ্গে সঙ্গে হন মনে 
একটা জোর পেল সে। টাকা জোগাড় হয়ে যাবে। অক্ষয় বাবুর স্ট্রাকে যেমন কথা দিয়ে এসেছে 
সে সেভাবে কথা বাখতেও পারবে। কোথা থেকে টাকা আসনে, কে তাকে টাকা দিচ্ছে 
একবারও এই নিয়ে আরা সে মাথা ঘামাল না। তাই তো তার নিশ্বাস আরও দৃঢ়মূল হল 
সেদিন। ঈশ্বর তাকে পথের নির্দেশ দিচ্ছেণ_ তিনিই পাথেয় জোগাবেন। এবং সেদিন 
বিকেলেই অক্ষয়বাবুর বাড়ির মোটামুটি সব খরট সব দাবা মেটাবার। মতন টাকাব বাবস্থা 
হয়ে গেল। বিপদ কাটল। 

কিন্তু পরও রাত্রে দু নশ্বর কবিতাটা (দু নম্বর ণা, আসলে তিন নখর, কারণ ইতিমধ্যে 
দুটো কবিতা সে লিখে ফেলেছিল) লিখতে গিযে তার হাতের কলম আডষ্ট হয়ে গেল। 
আবার দুশ্চিন্তা আবপ্ত হল। এবারের দুশ্চিন্তাটা বে অনাবারেব ওলনায় ওক্নে ভারি সে 
বেশ বুঝতে পারছিল। কেনন৷ এবার টাকার অন্কটা বেশ মোটা । স্বয়ং অক্ষয়বাবু পবিমলকে 
কানে কানে কথাটা বলছিলেন। ঘবে আব কেউ ছিল ণ। তখন ' বুলা ও নিলয়কে গ্রাম 
দেখিয়ে আনবে পরিমল, ট্রেনে চে যাবে তার, অক্ষষপাবু শেষ পর্যন্ত প্রস্তাব অনুমোদন 
কবলেন, হাষ্টমনেই তিনি সম্মতি দিলেন, বুঝাতে গেবে জক্ষযবাবুর স্ট্া ও বুলা খুশি হয়ে 
পরিমলের জনা চা করতে পাশেব ঘবে চলে গেল, নিলয় বুঝি পডশিদেব কাহ্ছ কথাট। 
রাষ্ট্ করতে ঘৰ কে বেবিযে গেল _ অক্ষয়ণাবু সেই ফাকে, সেই শীরব শিভন মুহূর্তে 
অত্যন্ত গোপনীঘ এবং জকবীা কথাটা পবিমলকেঁ বললেন। না, তার স্ত্রী আজও জানেন নং 
চ্৫লেমেযেবা জানে শা, তিনি দেনার দাছে ডুবে আছেন, এব ওর কাছে থেকে তাকে সময় 
সময় টাক৷ ধাব কবতে হয়েছে, এত বড়ো একটা পরিবার তো হাওয়া খেরে বাচতে পারে 
না, চাপ চাই, ডাল চাই-_-তিল, নুন, ধাঠ, কেরোসিন-সবই তাকে কিনে খেতে হয় হঠাং 
তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন, ওদিকে বাস থেকে পড়ে দিযে হাতে চোট লেগে প্রলয় হাসপাতালে 
পড়ে রইল--এঁ সময়টাই তাকে বেশি খণ করত হয়েছিল-_কিছু শোধ করেছিলেন, 
সঝখানে সুগ্থ হযে উঠে আদালতে ঘেতে আবন্ত করেছিল্লীন-_ কিন্তু বিধি বান, বাব 
তিনি বানামে গড়লেন, এবং সেই পড়াই পড়া, জার তিনি বিছ্বানা ছেড়ে উঠতে পাব্লেন 
না, আজও হাজাব টাকার ওপর তাপ দেনা বয়ে গেছে। অবশা দু একজন খন্কুর কাছ থেকেই 
তিনি অসমযে টাকাটা চেয়ে এনেছিলেন, তারা তকে টাকার জনা চাপ দিচ্ছেন না সত, 
কোনোদিন টাকা চেয়ে চিঠি দেওয়া, লোক পাঠানো-_সেসব কিছুই করছেন ন' সদাশ্য বন্ধুরা, 
চুপ কবে আছেন সহ। কবছেন-_কি্ত অক্ষষবাধু চপ করে থাকবেন কেমন কবে ? তিনি 
যে খাতক-_অধমর্ণ, দুশ্চিন্তায় পাত্রে তাব ঘুম হয না, তার একমাত্র ভাবনা কী করে খণ 
শোধ কববেন, এদিকে শরীরের যে অবস্থা, যে-কোনো সময় যে-কোনো দিন তিনি চোখ 
বুজতে পারেণ__-ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে অক্ষয়বাবু পবিমলের হাত চেপে ধরেছিলেন, 
'আজ তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই বাবা, এই দায় থেকে তুমি আমাকে উদ্ধাব কর- তুমি 
অনেক করছ__হা! তোমার খণ, তোমার ঝণ আমি *"মার অন্তরের শ্নেহ দিয়ে ভালোবাসা 
দিয়ে শোধ করছি, তুমি আমার ছেলের চেয়েও বেশি-_ছেলে যদি উপযুক্ত হয় সক্ষম হয়, 
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বাপ তার কাছে কতটা আশা করতে পারে তোমার নিশ্চয়ই অজানা নেই, কাজেই এই 


পরিমল প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল, হয়তো দু একদিনের মধ্যে পারবে না সে, তা হলেও 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টাকাটা সে শোধ করবে__ হাজার টাকার দেনার দায় থেকে অক্ষয়বাবুকে 
মুক্ত করবে। কথাটা শোনামাত্র অক্ষয়বাবুর অবশ শীর্ণ হাত দুটো বুঝি ভয়ংকর সবল শক্ত 
হয়ে উঠেছিল। সেই হাত দিয়ে তিনি পরিমলকে কাছে টেনে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। 
তার চোখ বেয়ে আবার জলের ধারা গড়াতে আরম্ত করেছিল। এটা যে আনন্দাশ্র পরিমল 
বুঝতে পেরেছিল। 

হাতের কলমটা নামিয়ে রেখে তাই সে ভাবছিল তখন। অক্ষয়বাবুর চেহারা, চোখের 
জল তার চোখের সামনে ভাসছিল। বুলাকে নিয়ে সে নির্জনে যাবে, মাঠ বন দেখাতে যাবে-_ 
প্রস্তাবটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো হাজার টাকার খণের কথা বলবেন, পরিমল কি তাতে 
বিশ্মিত হয়েছিল। না। অক্ষয়বাবুর সব দায়দায়িত্ব পরিমল নিজের কীধে তুলে নেবে, তার 
সকল ক্ষতি সে পূরণ করবে__এই সৎসাহস এই সদিচ্ছা নিয়েই তো সে সেখানে ছুটে 
গিয়েছিল। তা না হলে তারাই বা তাকে ছেলের চেয়ে বেশি আপন মনে করবেন কেন, 
অন্তরে পর্বতপ্রমাণ ম্নেহমমতা ভালোবাসা ও ক্ষমা নিয়ে এতদিন পরিমলের জন্য অপেক্ষা 
করবেন কেন। সবই ঠিক। সব সঙ্গত ও স্বাভাবিক মনে হয়েছিল তার, কেবল সে ভাবছিল, 
হাজার টাকা জোগাড় করবে কোথা থেকে। 

টাদটা ততক্ষণে আরো বেঁকে গিয়ে একটা ঝাকড়া মাথা কড়িগাছের পিছনে ঢাকা 
পড়েছিল। জানালার ওপারটা হঠাৎ অন্ধকার অন্ধকার লাগছিল। পরিমলের মনে হল, 
ভগবানই বুঝি এভাবে তার চোখের সামনের আলো নিভিয়ে দিলেন। আর তিনি তাকে পথ 
দেখাবেন না, সমস্যার সমাধান করে দিতে আর তিনি এগিয়ে আসবেন না। স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে 
আকাশে ডালপালা ছড়ানো কালো কিন্তৃতকিমাকার গাছটার দিকে তাকিয়ে রইল সে। অথবা 
এমনও হতে পারে, ঈশ্বরু তাকে পরীক্ষা করছেন। এ পর্যস্ত তিনি আলো দেখিয়ে এসেছেন, 
পথ দেখিয়ে এসেছেন. এবার পরিমল একলা এগিয়ে যাক, চেষ্টা ও ইচ্ছার সঙ্গে নিজের 
বল বুদ্ধিও প্রয়োগ করে দেখুক, কতটা সে চলতে পারে। তাই কি? 

কিন্তু কী করতে পারে সে। 

লোকের বাড়ি সিঁদ কাটতে পারবে না। ডাকাতি করবার সাহস এবং মেধাও তার নেই। 
ছিনতাই রাহাজানি তাকে দিয়ে চলবে না। ভিক্ষা করতে পারবে না সে। কার কাছে গিয়ে 
হাত পাতবে? তার আজ একটিও বন্ধু নেই। পুরোনো বন্ধুদের চেনে না সে। এতকাল অন্য 
একটা জগতে ছিল। এখন সে নূতন অপরিচিত। হাত পাতলে-রাস্তার মানুস এক-আধ পয়সা 
করে ভিক্ষা দেবে সত্য। কিন্তু হাজার টাকা কারো কাছে চেয়ে পাবে কি? 

উপার্জন করার ক্ষমতাও নেই তার। চাকরি করে না সে। ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার হলে তবু 
কথা ছিল। এই বির্যা নিয়ে সে কী চাকরি করবে। তা না হয় করল। হাজার টাকা জমাতে 
কয়েক বছর লেগে যাবে যে। 

হ্যা, একটা জিনিস সে ভালো পারে। 
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কোথাও কিছু পড়ে থাকলে তা কুড়িয়ে আনতে পারে। যেমন আগের দিন বিকেলে 
বাথরুম থেকে জিনিসটা কুড়িয়ে এনেছিল। তাই তো তার বিশ্বাস ছিল। এভাবে ঈশ্বর তাকে 
এমন কিছু পাইয়ে দেবেন না কি। কুড়িয়ে পাওয়া মাত্র জিনিসটা দোকানে নিয়ে গেলে তারা 
তার হাতে হাজার টাকা তুলে দেবে। যেমন সেদিন সেই কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস নিয়ে যেতে 
দোকানদার খুশি হয়ে সেটা কিনে নিল। পরিমলও হৃষ্টমনে সেই টাকা দিয়ে বুলার চোখ 
দেখাল, চশমা কিনল, অক্ষয়বাবুর র্যাপার গরম শার্ট মোজা মাফলার কিনে দিল এবং যেমন 
তার স্ত্রী চেয়েছিলেন, কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি ঝণের সেই দুশ টাকা তাকে বুঝিয়ে 
দিতে পেরে পরিমল নিশ্চিন্ত হতে পারল। 

এতসব খরচপত্র করেও কটা টাকা বেঁচেছিল। তাই তো পরিমল উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল 
বুলা ও নিলয়কে নিয়ে রেলগাড়ি চড়ে বেড়াতে যাবে। 

কিন্তু বেড়াতে যাবার কোনোরকম উত্তেজনা আনন্দ যেন থাকছিল না। পরিমল গভীরভাবে 
অক্ষয়বাবুর গোপন খণের কথাই শুধু চিন্তা করছিল। জানালা থেকে সরে এসে অন্ধকার 
ঘরে পায়চারি করল। তারপর এক সময় আলো জ্বালল। আলো জ্বেলে অনুসন্ধানী চোখ 
নিয়ে ঘরের মেঝেটা দেখতে লাগল, যদি কেউ কোনো জিনিস ফেলে যায়, কুড়িয়ে নেবে 
সে, এমন জিনিস পাওয়া চাই অন্তত হাজার টাকা মূল্য দিয়ে তার কাছ থেকে কেউ জিনিসটা 
কিনে নেবে। না, তারপর আর এমন থোক টাকার দরকার পড়বে না পরিমলের. কারণ 
সে বিশ্বাস করে এটাহ অক্ষয়বাবুর বড়ো ঝণ, শেষ ঝণ-_ঝণ থেকে মুক্তি পল অক্ষয়বাবু 
শান্তিতে মরতে পারবেন। এবং সেই সঙ্গে পরিমলেরও মুক্তি। তারপর আর তার এগিয়ে 
যাবার পথে কোনো বাধা থাকবে না। বুলা ও নিলয়কে নিয়ে তখন সে আরও দূরে যেতে 
পারবে, আরও নির্জনে, যেখানে আকাশ গভীর নীল, বাতাস অনেক বেশি স্বচ্ছ, রৌদ্র আরও 
সুন্দর। তারা সমুদ্রের কাছাকাছি পৌছে যাবে। 

কিন্তু এখন? পাতি পাতি করে পরিমল ঘরের মেবেটা খুঁজল। খুঁজে হতাশ হল। টেবিলের 
তলা খাটের নীচ ঘরের আনাচকানাচ-সমস্ত জায়গা খুঁজল সে। একটা সুচও কেউ ফেলে 
রাখেনি। তাই তো হবে। পরিমল একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। বরং এ ঘর থেকে জিনিসপত্র 
সরিয়ে নেওয়ার দিকেই এ বাড়ির মানুষের ঝৌক চেপেছে। ঘড়ি আংটি কি, আগেই সরিয়ে 
ফেলা হয়েছিল। এতক্ষণ ঘর অন্ধকার করে রেখেছিল সে। আলো জ্বালবার পর বুঝতে 
পারল, কেবল আংটি না, আরও কিছু জিনিস এ ঘর থেকে অদৃশ্য হয়েছে। পিতলের ওপর 
মিনা করা সুদৃশ্য ফুলদানিটা টেবিলে নেই, কবিতা লেখার সময় টেবিললাম্পটা জ্বালবে 
কিনা চিস্তা করছিল সে, কিন্তু যদি সত্যি সেটা জ্বালতে চাইত তো তখনই তার চোখে পড়ত 
ল্যাম্পটাও সরিয়ে ফেলা হয়েছে। কঙ্কালের মতন শূন্য বইয়ের র্যাকটা দাঁড়িয়ে আছে। একটা 
বইও নেই। তার জন্যই সব নূতন বই কেনা হয়েছিল, পরিতোষ বলেছিল না? আলনার 
দিকে চোখ পড়তে সে দেখল সুতির জামা কাপড়গুলি ঝুলছে সেখানে, সিক্কের চাদর পাঞ্জাবি 
অদৃশ্য হয়েছে। আর কী নেই, এ ঘর থেকে আরও কীসব সরিয়ে নেওয়া হয়েছে খুঁটিয়ে 
দেখতে একটুও ইচ্ছা হল না তার। কেবল তার মনে হচ্ছিল ঘরের দেওয়ালগুলি বড়ো 
বেশি শুন্য উলঙ্গ হয়ে গেছে। তার অর্থ ফ্রেমে বাঁধানো কতগুলি ল্যান্ডস্কেপ টাঙিয়ে ঘর 
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সাজানো হয়েছিল। ছবিগুলি রাখাও নিরাপদ নয় ভেবে তাবা নিয়ে গেছে। নিজের মনে 
সে হাসল। ঘড়ি আংটির মতন বই ছবি টেবিলল্যাম্প ফুলদানি জামা কাপড়-_সবই দোকানে 
বেচে দেওয়া যায়। হাতে পয়সা নেই যার তার ঘরে এসব কেউ রাখে? 

কুড়িয়ে পাওয়ার মতন কুটোটিও এখানে থাকবে না তার বোঝা উচিত ছিল। 

তা হলে কী করা যায়? নীচে ঠোটটা কামড়ে ধরে সে চিন্তা কবল। তাবপর এক সময কান 
খাড়া কবে ধরল। দীর্ঘ মন্থর শ্বীস প্রশ্থাসেব শব্দ ছাড়া আব কোনো শব্দ কানে আসছিল না। এ 
সময় ঘুমের ভান করেও যে কেউ জেগে থাকতে পারে না বুঝতে পেরে সে কতকটা আশ্বস্ত হল। 

হ্যা, সে চাইছে ওদিকে করিডোবটা খুঁজে দেখতে. বাথরুমের ভিতরটা একবাব ভালে" 
করে দেখে আসতে। রান্নরি জায়গাটাও একবার খুঁজে দেখতে দোষ কী! সে-ঘরের দরজায় 
তালা দেওমা হয় না, রাত্রে উঠে বাথরুমে যাবার সময কদিনই সে লক্ষ্য কবেছে, এমনি 
শিকল তোলা থাকে। 

তার ঘর তো পরিত্যক্ত শন্য মহাশ্মশান করে রেখেছে। যদি কেউ কোনে! জিনিস ভুল 
করে বা অসাবধানতা বশত ফেলে বেখে যায় তো সেসব জায়গা খুজলে পাওয়া যো. 
পারে। মানুষের আনাগোনা বেশি, সেসব জায়গায় কিছু কুডিয়ে পাওয়া সম্তব। 

সেই বিশ্বাসটা একটু একটু করে তার ফিরে আসছিল। সে যে অক্ষম দুর্বল অসহাথ।, 
নিজে থেকে কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না, ঈশ্বর জানেন | সুতরাং নিশ্যযই তিশি কিছু 
পাইয়ে দেবেন তাকে। 

মন স্থির হল। হতাশ|র ভাবটা কাটল। এখুনি গিযে টেবিলে বসলে আব একট। কবিতা 
লিখতে পারে সে। তাব অর্থ, চিত্তের প্রশান্তি মানসিক দৃঢ়তা ফিংর এসেছে তাব। এটা 
শুভলক্ষণ। ঈশ্বর বুঝিয়ে দিচ্ছেন, তিনি তাকে ছেড়ে যাননি। তিনি আছেন। এখং পৰীক্ষা 
করলেন মাত্র। নিজের ঘরে কিছু না পেয়ে সে ক্লান্ত বিষগ্ন উদ্দিগ্ন হযে উঠেছিল। 

পরীক্ষাও ঠিক নয়, ঈশ্বর তাকে দেখিয়ে দিলেন কত অপ্রিয় অবাঞ্থিত সে এখানে আগে 
আস্তে কেমন রিক্ত নিঃ্ব কবে দিচ্ছে তারা তাকে। তারপর একদিন জগমোহন বড়ো ছেলেকে 
আঙুল দিয়ে রাস্ত' দোঁখয়ে বলবেন, “বেরিয়ে যাও।” 

যেমন সুকোমল। গৃহত্যাগী সন্যাসী হয়ে আজ ঈশ্বরকে খুঁজছে। তাই তে' কবতে হবে 
পরিমলকে। সব কিছু না ছাডলে পরমকে সে পাবে কেমন করে। সম্পূর্ণ নিবাশ্র শিববলন্ধ 
না হলে সুন্দব তাকে ধবা দেবে কেন। (সে নিজেও যে অসুন্দর অসম্পূর্ণ থেকে যাণে। 

আর দেরি করল না, দরজা খুলে নিঃশব্ পায়ে সে বারান্দায় বেরিয়ে এল। এমন না! 
যে সে চুরি করতে যাচ্ছে। পড়ে থাকা জিনিস কুড়িয়ে আনবে। কিন্তু তা হালেও অত্যপ্ত 
সন্তর্পণে, কোনো রকম শব্দ না করে তাকে রান্নাঘর বাথরুমের দিকে এগোতে হবে। রাএে 
তার দরজা জানালার শব্দ হলে, কী একটু জোরে বারান্দা দিয়ে যদি সে হেঁটে যায তো 
জগমোহন আজৰ্ঝখল, যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, চোর ঢুকেছে, এমন একটা আতঙ্ক ও 
অন্বস্তি নিয়ে “কৌন হ্যায়” “কৌন হ্যায়” বলে চেঁচামেচি শুরু করে দেন। এটা যে ইচ্ছ/কু৩. 
এত রাত্রে পরিমল ছাড়া আর কে বাড়িতে ঢুকবে বা মুখ হাত ধুতে ওদিকের বাবান্দা পার 
হয়ে বাথরুমে যাবে বুঝতে পেরেও তিনি এমন চেঁচামেচি করেন। যেন সরষুধামের মানুষগ্ডুলিকে 


৩১৮ 


তিনি জানিয়ে 'দিতে চান, বুঝিয়ে দিতে চান এই মাত্র যে মানুষাট বাড়িতে ঢুকল কি সীঁড় 
বারান্দা পার হয়ে গেল, সে চোর ডাকাতের মতোই ঘৃণ্য এবং ভয়ঙ্কর। 

বারান্দা পার হাবার আগেই পরিমল মাঝপথে থমকে দীড়াল। ধূসর 'জ্যোতম্লারেখার মতন 
একটি মূর্তি ওপাশের করিডোর ধরে এগিয়ে আসছিল। তার গতি অত্যন্ত নিঃশব্দ এবং মন্থুর। 
মহ্থর যে সর প্যাসেজটা পার হয়ে আসতে প্রায় দু মিনিট লেগে গেল। যেন ঘাড় ঘুরিয়ে 
নিজের পিছনটাও (দেখছিল সে দু একবার। একটা কিছু মতলব- কোনরকম গুঢ় উদ্দেশ্য 
হচ্ছিল বোঝা যাচ্ছিল। 

পরিমল অস্বস্তি বোধ করল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মানুযটিকে চিনতে পারল। রমলা। 
কিন্ত উদ্দেশ্য কী? এত রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভাশুরকে কিছু বলতে চাইছে ও? 
কী বলবে! ওঘরে পরিতোষের নাক ডাকছিল তাও পরিমলের কানে আসছিল।* 

কেমন ভয় হল তার। রমলা সামনে এসে দাঁড়াবার আগে নিজের ঘরে ফিরে যেতে 
পারলে ভালো লাগত পরিমলের । 

যেন তখনই (স আন্দাজ করতে পারছিল, রমলা অন্ধকাবে এভাবে তাব কাছে আসছে কেন। 

রে 

“'আসি।, 

রমলা! 

কথা না বলে রমলা ঘাড় কাত করল। 

'এত বাত্রেঃ তুমি ঘুমোওনি ” 

'একটু দরকার ছিল আপনার কাছে।, 

'আমার কাছে? হঠাৎ? পরিতোষ ঘুমোচ্ছে মনে হচ্ছে? 

'হ্যা-_' যেন একটু ইতস্তত করল রমলা বলত. 'এইজনাই এলাম ।' 

“আমাকে কিছু বলবে? সংশয় কাটছিল ন| পরিমালেব, ভয়টা তর তত ছিল না যদিও. 
কিন্তু অত্যন্ত উদ্বেগ বোধ করছিল সে। 'আমি কিছু বুঝতে পাবুছি না।, 

“আপনাকে একটা জিনিস দিতে এলাম। 

'কেন! কী জিনিস? বিশ্মিত হল পরিমঙ্গ কাগজে মোড় কিছু একট রমলা তার দিকে 
বাড়িয়ে দিতে সেটা সঙ্গে সঙ্গে সে হ'তে নিল হাতে নিয়ে ভি'শিসটা অনুভব করতে লাগল ' 

“দেবতাকে কিছু দিয়ে মানুষ তৃপ্তি পায়. আনন্দ পায়জামার সেই তৃপ্তি সেই আনন্দ।' 

পরিমল কথা বলতে পারছিল না। একটা কিছু মূলাবান উপহার তার হাতে এসেছে সে 
বুঝতে পারছিল। বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল সে। 

"আপনার টাকার দরকার, আমার কাছে টাকা নেই, তাই গায়েব এই জিনিসটা দিলাম. আপনার 
কাজে লাগবে।' আবেগে উত্তেজনায় রমলা কীপছিল, অন্ধকারেও টের পাচ্ছিল পরিমল। 

কিন্তু পরিতোষ রাগ করবে, জানতে পারলে « লমার শ্বশুর ভয়ানক রাগারাগি করবেন- 
একটা অদ্তুতআবেগ উত্তেজনা পরিমল নিজের মধ্যেও অনুভব করছিল। একটু থেমে আবার 
বলল, 'তা ছাড়া সবাই আমাকে ঘৃণা করে, তাদের চোখে আমি....... 
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“আমি আপনাকে ভালোবাসি, শ্রদ্ধা কার ভাশুরকে কথা শেষ করতে দিল না রমলা, 
“তারা রাগ করবে বলে আমি আপনাকে কিছু দিতে পারব না. চুপ করে থাকব, অমন দুর্বল 
মন আমার নয়।” আর দাঁড়াল না রমলা, আস্তে আস্তে আবার ওদিকের অন্ধকারে ফিরে গেল। 


॥ ৪১ ॥ 


ঘরে এসে পরিমল ত্রস্ত হাতে মোড়কটা খুলে ফেলল। একটা নেকলেস। আগুনের শিখার 
মতন জুলজুল করছিল। এটা কি রমলা সর্বদা গলায় পরত, না বাক্সে তোলা ছিল, ঠিক 
মনে করতে পারল না সে। ভাইয়ের স্ত্রীর গলার দিকে আজ পর্যন্ত কবার আর সে তাকিয়েছে! 
হয়তো কোনো সময়ই তেমন করে তাকায়নি। 

অন্য কথা ভাবছিল সে। তার চোখ মুখ দীপ্ত প্রসন্ন হয়ে উঠল। জিনিসটা গ্রহণ করতে 
গিয়ে সংকোচ» ও সংশয়ের শেষ ছিল না। সব কেটে গেল। 

রমলা কি এটা তাকে দিয়েছে? পরিমল অন্যভাবে চিন্তা করল, সম্পূর্ণ আলাদা দৃষ্টিকোণ 
থেকে জিনিসটা বিচার করল। এবং এভাবে বিচার করাই তার কাছে শোভন ও সঙ্গত মনে 
হল। ঈশ্বর রমলার হাত দিয়ে এই হার তার হাতে পৌঁছে দিয়েছেন। এখনও পৃথিবীর 
কিছু কিছু মানুষের মধ্যে দয়া মায়া সহানুভূতি প্রভৃতি জিনিসগুলি রয়ে গেছে। 

এবং সেদিনও তাই তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল। গা ধুতে গিয়ে রমলা আংটিটা 
হাত থেকে খুলে বাথরুমে রেখে এসেছিল, ভাশুর এসে নিয়ে যাবে। 

তাই তো, বিয়ের আংটি আঙুলে কামড় খেয়ে লেগে থাকে, এই জিনিস সহজে খুলে 
পড়ে যাবার নয়। হারিয়ে যাবার নয়। 

এতটা সফল হয়েছিল সে, এতদূর অগ্রসর হয়েছিল। ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস রেখে চলতে 
পারছে বলে তা হয়েছিল। তার মধ্যে আত্মবিশ্বাস সূর্য হয়ে জুলছিল। 

কিন্ত এখন এই ডুমুরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে কেমন নিষ্প্রভ নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিল সে, অত্যন্ত 
দুর্বল লাগছিল নিজেকে। তার যেন মনে হচ্ছিল নিলয়ের সঙ্গে পানকৌড়ি শিকার করতে 
ছুটে যাবার চেষ্টা করলে তবু কিছুটা সফল হওয়া যেত। 


বল। 

গাছের ছায়ার দিকে চোখ ফেরাল না সে, জোর করে রৌদ্ের দিকে হলুদ ফুলের ঢেউয়ের 
দিকে চোখ দুটো ধরে রাখল পরিমল। পিছনের ঝোপে ঘুঘুটা আবার ডাকতে আরম্ভ করল। 

“আমি কিন্তু চা ঢালছি।' বুলা তাড়া দিল। 'এবার পিঁপড়ে ধরবে আপনার খাবারে । 

শালপাতায় খাবার সাজিয়ে বুলা আরো দুবার ডেকেছে। 

ঘাসের ভিতর থেকে পিপড়ে বেরোচ্ছিল যেন। 

নিলয় আসুক।' « 

পরিমল একটা দলছাড়া পানকৌড়িকে অনেক উঁচু দিয়ে উড়ে যেতে দেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বুলার কথার জবাব দিল সে। “তুমি খেয়ে নাও-_ 
তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে।, 
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“ধ্যেৎ একলা খাওয়া যায় না।' 

“তবে নিলয় আসুক। 

'ও কি এখন আসবে_শিকার নিয়ে মেতে গেছে।' 

“তাই তো দেখছি, আমি তখন থেকে তাকিয়ে রয়েছি__ দেখাই বাচ্ছে না শ্রামানকে। 

“আসবে ঠিকই এসে যাবে-_' একটু বুঝি ভাবল বুলা, বলল, 'ওদিকটায় নিশ্চয় একটা 
বড়ো জলা-টলা আছে।' 

. এবার পরিমলকে ঘাড় ফেরাতে হল। নিলয় যেদিকে গেছে বুলা সেদিকে জাঙুল 
তুলে ধরেছে। 

'হবে হয়তো", বিড়বিড় করে পরিমল বলল, “জলের গন্ধ পেয়েই পানকৌড়ির! ওদিকে 
ছুটেছে।' আঙুলের মাথাটা টুকটুকে লাল হয়ে আছে বুলার, আলতা পরেছিল পারে? গলে 
রুজ মেখেছিল? মুখে পায়ে সেরকম কোনো রঙের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল না কিন্ত। তবে কি 
ওর মনের রং উপচে পড়ে খানিকটা আঙুলের ডগার উঠে এসেছে। এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল 
না, বোঝা যাচ্ছিল না, দিগস্তুবিসারী নির্জন প্রান্তর, অফুরন্ত রৌদ্র, আশ্চর্য নীল আকাশ দেখে 
খুশিটা আর এখন ধরে রাখতে পারছে না ও। 

স্বাভাবিক। সেই তুলনায় একটি পুরুষ কেমন স্তিমিত বিষগ্ন গন্তীর হয়ে আছে। মাত ও 
রৌদ্র পিছনে দে" শছের ছায়ার দিকে সম্পূর্ণ ঘুবে দাড়াল পরিমল। একটা শুকনো ঢেক 
গিলে আস্তে আস্তে বলল, “বেশ একটু ভাবনায় পড়ে গেছি নিলয়ের জন্য।' 

'আসবে, এসে যাবে, আপনি বসে ততক্ষণ চা খান।' 

কিন্তু যদি ও না আসে? যদি হারিয়ে যায়! 

চমকে উঠল বুলা। কালো চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল। 'হারিয়ে যাবে! কেন? এক 
সেকেন্ড পরিমলের চোখের দিকে তাকাল সে। 

পরিমল অল্প হাসল। 

'না, বলছি যদি হারিয়ে যায় তোমার তখন একটু একটু ভয় করবে। 

“কেন, সেকী! শব্দ করে হাসল বুল্মু। 'আপনি আছেন কী করতে। শ্চয় করবে তবু£' 

পরিমল কথা বলল না। চোখ তুলে নধরকান্তি ডুমুর পাতাগুলি দেখতে লাগল: 

“আর হারাবেই বা কেন।' 

মাঠের দিকে চোখ ফেরায় বুলা। আঁকার্বাকা পথ নেই, গলি-ঘুঁজি কিছু নেই__খোলা 
পরিষ্কার মাঠ ধু-ধু করছে। একটু এগিয়ে এলেই তো ও আমাদের দেখতে পাবে। 

'হ্যা, যদি দেখতে না পায়-_সেকথাই বলছি। মনে কর অন্য দিকে চলে গেল, আমাদের 
এদিকের মাঠে আর ফিরতে পারল না। ধু-ধু মাঠ অনেকটা সমুদ্রের মতন-_অনেক সময় 
দিক ঠিক থাকে না। 

এবার যেন ও একটু ভাবনায় পড়ল। ফুলের মতন কীচা কচি মুখখানা শক্ত হয়ে গেল। 
ওদিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে এনে কিছুতেই এদিকে__পরিমলৈর দিকে তাকাতে পারছিল না। 
শরবিদ্ধ পাখি ছটফট করছে দেখে কেউ কেউ যেমন বেদনা পেয়েও হাসে, চোখের জলের 
. পরিবর্তে ভিতরের দুঃখটাকে হাসি দিয়ে ঢেফে রাখতে ভালোবাসে, পরিমলও তেমন করে 
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হাসতে লাগল, অবশ্য শব্দ না করে। এ-জাতের হাসির শব্দ কম হয়-_অনেক সময় হয় 
না। “কি হল, সত্যি তা হলে ভয় পাচ্ছ? পরিমল আর হাসল না। 

বুলা চোখ ফেরাল। 

“আমরা কি এগিয়ে যাব__সামনে গিয়ে চেঁচিয়ে ডাকব! 

“আমার মনে হয় না খুব কাজ হবে- এতক্ষণে অনেক দুরে চলে গেছে সে। কাছাকাছি 
কোথাও থাকলে এক-আধবার দেখা যেত।, 

'তা হলে চলুন আমরাও এদিকে ওদিকে এগোতে থাকি।” বুলা উঠে দীঁড়াল। 

পরিমল খপ করে তার হাত ধরল। অপ্রস্তুত হতে গিয়েও বুলা হাসল। 

'কী হল, আমরা যাব না? 

“কোথায় ? 

“নিলয়বে খুঁজতে ঃ 

'কীসের ভয় £ বুলার হাসি নিভে গেল যদিও । হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না। তবু পরিমল 
মুঠ শক্ত করল। বুলা চুপ। 

কী হল, কথা বলছ না? পরিমল তার হাতে অল্প ঝাকুনি দিল। 

মাটির দিকে চোখ নামাল ও। 

“আমার দিকে তাকাও ।, 

“বলুন।” অস্পষ্ট ধরা গলা, একটু-একটু কীাপছিল বুলা। চোখ তুলল না। 

“আমার দিকে তাকাও তুমি।” পরিমল চিৎকার করে উঠল। শব্দটা মাঠের ওপর দিয়ে 
দূরে ভেসে গেল। দুজন কথা বলতে আরম্ভ করার সময় থেকে ঘুঘুটা থেমে গিয়েছিল। 
তারপর আর একবারও ডাকেনি। পৃথিবীটা কেমন শূন্য নির্জীব মনে হচ্ছিল। যেন প্রচুর 
রৌদ্র, মেঠো হাওয়া ও সর্ষে ফুলের আশ্চর্য মিষ্টি গন্ধ থাকা সত্তেও একটা বোবা নিশুতি 
রাত আরম্ত হয়েছে সেখানে। বুলা তখনও ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে। আড়ষ্ট হয়ে আছে। কাঠের 
মতন শক্ত লাগছিল ওর হাতটা। পরিমল হাত ছেড়ে দিল। 

কী হল!” বুলা চোখ তুলল, একটু যেন সহজ নিশ্বাস ফেলল। আঁচলটা কাধ থেকে 
প্রায় খসে পড়েছিল। ঠিক করে নিল। যেন এবার তার প্রশ্ন করার পালা, অবাক হবার পালা। 
“পরিমলদা!' আস্তে ডাকল ও। 

পরিমল মাঠের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। 

“কথা বলছেন না কেন?' বুলা অসিহযুঃ হয়ে উঠল। “কীসের ভয় বলছিলেন? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে পরিমল আবার যখন ওর দিকে তাকাল, বুলা চমকে উঠল। এত 
বড়ো মানুষটার দুই চোখ জলে ভরে গেছে। কিন্তু বিস্ময়ের ভাবটা আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে 
বুলা চেপে যেতে পারুল। ফিক করে হাসল। 

“ওকি! হঠাৎ খ্সাপনি মন খারাপ করছেন? 

“আমি হেরে গেছি। পরিমলও হাসল, নীচের ঠোঁটটা কাপছিল, দুঃখ লুকোতে একটু 
আগে যেমন হেসেছিল। 'আমি তোমার কাছে হেরে গেলাম বুলা। 

“কেন! বুলার হাসির শব্দ বড়ো হল। “আমরা কি পাল্লা দিয়ে ছুটছিলাম, কে আগে ছুটে 
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এসে ডুমুর গাছটা ছুঁতে পারে? না কি আড়াআড় করে পাখি শিকার করছিলাম, কে কত 
বেশি পানকৌড়ি মাটিতে ফেলতে পারে? 

“সেখানে অবশ্য তুমি হেরে যেতে।” গন্ভতীর গলায় পরিমল বলল, “সেসব প্রতিযোগিতায় 
আজও আমায় হুট করে কেউ হারিয়ে দেবে বিশ্বাস করি না। 

“তা তো নয়ই।' পরিমলের বলিষ্ঠ সুন্দর শরীরের দিকে প্রসন্ন চোখে তাকাল মেয়েটি। 
আরতির আলোর মতন তার চোখের তারা উজ্জ্বল ও বড়ো হয়ে উঠল। একটু সময় কথা 
না বলে ও চুপ করে রইল। তারপর একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। “তবে আর হার হল বলছেন 
কেন, আপনাকে কে হারাতে পারে।' অত্যন্ত মিষ্ট শোনাল বুলার গলা। 

'তুমি, তুমি, তুমি।” রুক্ষ কঠিন গলায় পরিমল সঙ্গে সঙ্গে আবার চিৎকার করে উঠল। 
শব্দটা বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দূর থেকে দূরে ছড়িয়ে পড়ল। ভয় পেয়ে ঝোপের ভিতর 
থেকে ঘুঘুটা উড়ে বেরিয়ে গেল বলে মনে হল। বেত ডগাণগুলি নড়ে উঠল। “তুমি যে ভয় 
পাচ্ছ লুকোতে পারছ কি__পারছ না।” পরিমল এবার ওর হাত ধরল না, সরু কীধ দুটো 
সবল শক্ত হাতে চেপে ধরল। “বলো, আমার কথার উত্তর দাও, এদিকে তাকাও । 

ভীত বিল আড়ষ্ট চোখ তুলে বুলা পরিমলের মুখের দিকে তাকাল, যেন না তাকিয়ে 
উপায় ছিল না, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে মানুষটা, চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে, নাকের ছিদ্র 
ফুলে উাঠহে দন গবম নিশগাস ফেলছে। এমনও চিন্তা করল বুলা, যেন কথা না শুনলে 
এখনই তার কাধ ছেড়ে দিয়ে পরিমলদা তার গলাটা টিপে ধরবে। তার ইচ্ছা করছিল পিছনে 
হাত বাড়িযে ডুমুর গাছটা আঁকড়ে ধবে, একটা কিছুর আশ্রয় নেয়। কিন্তু এসব সত্তেও বুলা 
আগেব মতন আর একবার হাসতে চেষ্টা করল। পারল না। ঠোট দুটো ঈষৎ প্রসারিত হল 
মাত্র। এবং বিড়বিড় করে শুধু বলতে পারল, 'ইস, এমন ছেলেমানুষ হয়ে যান আপনি এক- 
এক সময়। 

“তাই তো» তেমন আর চিৎকার করল না পরিমল, তা হলেও গলার স্বরটা বিকৃত 
অস্বাভাবিক শোনাল, 'আমি ছেলেমানুষ, বারো বছরের নিলয়েব চেয়েও ছোটো, চার বছরের 
একটি শিশুর মতন অবুঝ অশান্ত, এই জন্যই আমাকে তোমার ৬ ভয়-_ 

'না তো, বুলা মাথা নাড়ল, খুব খারাপ লাগল তার, আবার পরিমলদার চোখে জল 
দাড়িয়েছে। অন্য দিনও তিনি ছেলেমানুষী করেন, কিন্তু আজকের ছেলেমানুষী সম্পূর্ণ 
অন্যরকম, কথা, তাকানো বড়ো অস্বাভাবিক। এভাবে তিনি আর একদিনও তার হাত চেপে 
ধরেননি, কাধে হাত রাখেননি; তাছাড়া এমন হু-হু করে কেঁদে ওঠা! ভয় তো করছিলই, 
কষ্টও হচ্ছিল বুলার। আজ এখানে এই মানুষটির পরিবর্তে যদি আর-একটি মানুষ এসে 
দীড়াত, প্রদোষ, আর এই গম্ভীর নির্জনতা, এমন অদ্ভুত সুন্দর গাছের ছায়া, 
দুজনকে দেখছে না, কী সাংঘাতিক ব্যাপার করে তুলত সে? কতবার যে ওই ছেলে চুমু 
খেতে চেষ্টা করত, চুমু খাওয়া, গায়ে হাত দেওয়া, জামাটা খুলে ফেল, ওটা সরিয়ে দাও, 
কত কী যে আবার করত, বুলা অবশ্য সেখানে £ঠিন হতে পারত, ধমক দিত প্রদোষকে। 
ই, চড়-চাপড়টাও চট করে তার হাতে আসে বইকি, নিলয়কে কি এখনও কম মারধর করে 
সে-_মোটের উপর বেশি ফাজলামি আরম্ভ করলে প্রদোষকে গালমন্দ দেওয়া, চড়-চাপড় 
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দেওয়া-_-ওকে জব্দ করতে কিছুই বাদ রাখত না বুলা, এবং পারতও জব্দ করতে, ভালোমতন 
শিক্ষা দিতে। আর সেক্ষেত্রে একটা সুবিধা ছিল, প্রদোষকে বোঝা যেত, সে কী চাইছে তার 
চোখ দেখে আয়নার ভিতরের ছবির মতন সব পরিষ্কার করে ফেলত বুলা। কিন্তু এখানে 
মুশকিল, মানুষটার অনেক বয়স, তার দাদা প্রলয় প্রলয়ের চেয়েও বয়সে এক- আধ বছরের 
নয়, সাত-আট বছরের বড়ো এই ভদ্রলোক! তা তো হবেই, তাদের সকলের বড়ো দাদা, 
মলয়ের বন্ধু ছিলেন যিনি এককালে। বড়দার চেহারাটা ভালো করে বুলা মনেই করতে পারছে 
না। এইটুকু বাচ্চা মেয়ে ছিল সে। তারপর তো চিরকালের মতন বড়দা তাদের ছেড়ে চলে 
গেল। এই মানুষটিই খুন করেছিল। সে যাই হোক, তারপর তো কত বছর কেটে গেল। 
দশটা বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে পরিমলদা। প্রথম যেদিন বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
তাদের বাড়ি গিখেছিল, সেদিন এঁর চেহারা দেখেই বুলা বুঝেছিল, খুন করা এই মানুষের 
স্বভাব নয়__ একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছিল। খেলার সাথিরা পরস্পর ঝগড়া করে, মারামারি 
করে। টিল ছুঁড়ে একজন আর-একজনের মাথা ফাটিয়ে দেয়, রক্তপাত ঘটায়। আসলে যে 
হাতের টিল এমন মারাত্মক একটা অস্ত্রে পরিণত হয়ে খেলার সাথিটিকে জখম করবে, থে 
টিল ছুঁডল, সে হয়তো ধারণা করতে পারল না, পরে তার অনুতাপ হল, দুঃখ হল বন্ধুব 
জন্য, কাদলও-__এ-ও তেমনি। না, অন্তত আর যা-ই ভাবুক, এই মানুষকে দেখে বুলাব 
একদিনও মনে হয়নি তিনি খুন করেছিলেন বা ভবিষ্যতে আবার এমন একটা কাণ্ড করবেন। 
বরং উপ্টোটাই মনে হয়েছে। অত্যন্ত দয়াবান, নরম প্রকৃতির মানুষ । শান্ত ভদ্র পবিচ্ছন্ন মন। 
এবং কেমন যেন খেয়ালি, বেশ একটু আত্মভোলা। 

কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। ভযংকর কষ্ট হচ্ছিল বুলাব 
পরিমলদাকে বুঝতে। ছেলেমানুষী কথাটা সে মুখে বলল বটে, কিন্তু এ ঠিক সেই জিনিসও 
নয়। ভয়ানক দুর্বোধ হেঁয়ালি ঠেকছে বয়স্ক মানুষটাকে__বস্তৃত কী চাইছেন তিনি-_-আর 
তার মনের কথাটাই বা কী,.হঠাৎ এমন অদ্ভুত আচরণ কেন, কতক্ষণ হয় নিলয় এখান 
থেকে সরে গেছে? দশ মিনিটের বেশি হবে না। এতক্ষণ বেশ হাসছিলেন, গল্প করছিলেন, 
নিলয় চলে যাবার পর থেকে কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন, মাঠের দিকে মুখ ফিরিয়ে দীঁড়িযে 
রইলেন, দুবার চা খেতে ডাকা হল, কিন্তু যেন শুনেও শুনলেন না। কিছু একটা নিয়ে যে 
খুব চিন্তা করছিলেন, বুলা বুঝতে পারছিল, নিলয় কখন ফিরবে, এই জন্য তিনি তেমন 
ভাবছিলেন কি, তাই বললেন বটে, কিন্তু বুলার মনে হল, নিজের কথাই তিনি বেশি 
ভাবছিলেন, যেন কী একটা বিষয় নিয়ে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে 
আচমকা এই প্রশ্ন ঃ তোমার ভয় করছে? বলতে বলতে বুলার হাত চেপে ধরা, কাধ চেপে 
ধরা, দেখতে দেখতে দু চোখ জলে ভরে উঠল, বুলা তাকে হারিয়ে দিচ্ছে-_ 
* এবং বুলা এ-ও অস্বীকার করছে পারছে না, বাবা ও দাদা ছাড়া অন্য সব পুরুষের চোখে, 
বিশেষ করে যাদের বয় সতেরো-আঠারো পেরিয়ে গেছে-_নিচে সতেরো-আঠারো ওপরে 
পঞ্চাশ-বটি-_হয়তো তারও বেশি, ষাট অতিক্রম করেছে এমন বৃদ্ধের চোখেও বুলা একটা 
জিনিস ঝলসে'উঠতৈ দেখেছে, হয়তো পৃথিবীর সব মেয়েকেই পুরুষের চোখের ভিতর এই 
বিদ্ঘুটে-ঝলসারসিটা জীবনে অন্তত কয়েক লক্ষ বার দেখতে হয়েছে। কোনো কোনো চোখ 
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একবার মাত্র ঝলসে উঠে পরক্ষণে নিভে যায়-_কারো চোখ দেশলাইয়ের কাঠির আগুনের 
মতন দু মিনিট বিনিয়ে বিনিয়ে জুলতে থাকে-_তারপর পুড়ে ছাই হয়ে যায়! কিন্তু এমন 
চোখ বুলা দেখেছে, মশালের মতন জিনিসটা জ্বলেই চলেছে-_কোনোদিন নিভবে বলে মনে 
হয় না; সেদিন চায়ের দোকানের অন্ধকার মতন খুপরির ভিতর ঢুকেই প্রদোষের চোখ ঝলসে 
উঠতে দেখেছিল বুলা। আর তখন তার মনে হয়েছিল, প্রদোষ বুঝি এবার থেকে সত্যিকারের 
পুরুষ হতে চলল, এতদিন খেলার সাথির মতন, প্রতিবেশী বালকের মতন ছিল, তাদের 
ঘরে এসেছে বসেছে গল্প করেছে, বুলার মার সঙ্গে কথা বলেছে, বাবার সঙ্গে কথা বলেছে, 
দরকার মতন তাদের ফাই-ফরমাশ খেটেছে-_-কোনো বৈশিষ্ঠ্য ছিল না তার মধ্যে; সে যে 
পুরুষ, মেয়ে দেখলে জুলে উঠতে পারে, সেদিন চাযের দোকানে ঢুকে বুলা প্রথম বুঝতে 
পারল-_অবশ্য জিনিসটা সে বাড়তে দেয়নি, অত্যন্ত গন্তীর কাঠ-কাঠ হয়ে ছিল বলে চুমো 
খাওয়ার পর প্রদোষ কেমন যেন দপ্‌ করে নিভে গেল। 

হ্টা, ঠিক সেই আগুন, সেই বিদ্যুৎচমক এই খেয়ালি আত্মভোলা বয়স্ক মানুষটির চোখেও 
বুলা দুবার দেখল, যখন তার কাধের ওপর শক্ত হাত দুটো দিয়ে চাপ দিল, যেন কাধ ছেড়ে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার গলা চিবুক টিপে ধরার উপক্রম করল, গরম গরম নিশ্বাস ফেলল. 
নাসারন্ধ স্ফীত হয়ে উঠল এবং তার মনে হল, অন্য সব পুরুষের চোখের তুলনায় এই 
চোখের আগুন সহত্রগ্ডণ প্রথর উজ্জ্বল, মাথা ঝিমঝিম করছিল বুলার, আগুনের ঝলকটা 
তকে কেমন অন্ধ করে দিতে চেয়েছিল। কোনোমতে সামলে উঠল। হয়তো চোখে জল 
দেখেই বুলা সামলে উঠতে পারল, তার নিজের চোখ তখনও ঠাণ্ডা হয়েছে, কিন্তু আগুন 
নিভে গেলেও পরিমলদার চোখের বঙ মুহুমূু পাল্টাচ্ছে, ঘোর রক্তবর্ণ হঠাৎ পাটকিলে হয়ে 
গেল, তারপর ফ্যাকাশে হলুদ, তারপর বরফের মতন সাদা, তারপর নীল, নীলাভ পাণ্ডুর__ 
আশ্বিনের আকাশ সন্ধ্যার মেঘ যেমন বার বার বঙ বদলায়; কী চাইছে মানুষটা? “না, 
ভয় করবে কেন? সাহস করে বুলা এক সময় বলল, “সেদিন তো একলা আপনার সঙ্গে 
পায় সার! দুপুর ধর্ম তলার রাস্তায় ঘুবে এটা-ওটা কিনলাম, আমার তো একটুও ভয় করেনি।, 

'সেদিন নিলয় ছিল না'__পরিমল গন্তীব গলায় বলল. কিন্তু রাস্তায় দোকানে 
অগুণতি মানুষের ভিড় ছিল, কলরব ছিল। এত নির্জনতা ছি কি? এমন বোবা শূন্য 
এাঠ নন? 

'না, তা ছিল না।' ভয়ে ভয়ে বুল! মাথা নাড়ল। তাব ইচ্ছা করছিল সেই মুহূর্তে নিলয় 
এসে যাক. হয়তো নিলয়কে দেখতে সর্ষে ফুল বোঝাই বিশাল প্রান্তরের দিকে চোখ ফেরাতে 
চেযেছিল--পরিমল বাধা দিল, ধমক দিয়ে উঠল। 

'আমার দিকে তাকাও । 

'বলুন', বুলা তবু ঠোট টিপে হাসছিল। যেন আর কিছু করার নই, নিরুপায় নিঃসহায়, 
কুটো ধরে কোনোমতে টিকে থাকার মতন এ মিষ্টি হাসিটুকু অবলম্বন করে ও দাঁড়িয়ে 
থাকতে চাইল। 

পরিমল মাথা ঝাকাল, অতাধিক মাথা ধরন মানুষ যেমন করে। তারপর স্থির হয়ে 
বুলার চোখে চোখ রাখল। 


৩২৫ 


জান আমি এখন তোমাকে যা খুঁশি তা করতে পারি? 

“না, পারেন না, দৃপ্ত কঠিন গলায় বুলা উত্তর করল। 

“কেন পারি না 

“সবাই সব কিছু পারে না।, 

“তার অর্থঃ চোখ দুটো ছোটো হয়ে গেল পরিমলের। হঠাৎ এক সেকেগড চুপ 
করে রইল। 

মুখ নামিয়ে পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগল বুলা, যখন মুখ তুলল দেখা গেল 
দুই চোখ জলে ভরে গেছে। চোখে জল, অথচ মুখে সেই মিষ্টি হাসিটুকু নিভতে দিচ্ছিল 
না ও, বলল, অন্য সব পুরুষের সঙ্গে আপনার মিল নেই।' 

“কেন নেই?, 

আর যেন উত্তর খুঁজে পেল না বুলা। চুপ করে রইল। 

“কথা বল।' পরিমল ধমক দিল। 

বুলা দুহাতে মুখ ঢাকল। 

“বল বল, তোমাকে বলতেই হবে।” ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছিল পরিমলের, আবার কঠিন 
শক্ত হাত দুটো তুলে বুলার নরম সরু কীধ দুটো সে চেপে ধরল। যেন কঠিন চাপে বুলার 
কাধের হাড় মুড়মুড় করে ভেঙে যাচ্ছিল। যন্ত্রণায় অস্ফুট চিৎকার করে উঠল সে। 

“বল বল, আমি কে, আমি কী-_' উন্মাদের মতন পরিমল মাথা ঝাকাতে লাগল। 


॥ ৪২ ॥ 

তবু এতদিন ভালো ছিল। চুপ করে ঘরে বসে থাকত বিশাখা । জানালার গরাদে কপাল 
ঠেকিয়ে লিচুগাছের ছায়ায় ঢাকা রাস্তাটা দেখত। কখনও কীদত, কখনও হাঁসত। এখন 
সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরছে। আগে যখন বাইরে গেছে তখন চাকরি করতে গেছে। সারাদিন' 
স্কুলে কাটিয়েছে। এখন সকাল দুপুর বিকেল কাটছে বালিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায়। কখনও 
হাঁটছে, বিভ্বিড় করে নিজের মনে কিছু বলছে, কখনও দেখা গেল একটা গাছের নীচে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে পাখি দেখছে, গাছের পাতা দেখছে, নিজের মনে হাসছে, এবং বিড়বিড় 
করে আবার যেন কী বকছে। 

তবু ভালো, বাড়িতে ঢুকছে না। বাবা-মার সামনে যাচ্ছে না। বা অন্য কারো বাড়িতেও 
না। তা হলে লজ্জার শেষ ছিল না, ভয়ও যথেষ্ট ছিল তাতে। এদিক থেকে বিশাখা নিজেই 
বেশ সচেতন বোঝা যায়। বাবা মা তো নয়ই, পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা 
আছে এমন রাস্তায় কখনও সে হাঁটবে না। তাই রীণা কিছুটা নিশ্চি্ত। 

যদি নীলাদ্রিবাবু কী তীর স্ত্রীর চোখে পড়ত, বড়ো মেয়ে এভাবে বালিগণপ্জের পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কী পরিচিত কেউ কথাটা তাদের কানে তুলত তো তারা ভয়ানক রাগারাগি 
করতেন, রীণাকেই চাপঞ্ধদিতেন, তোর দিদিকে ঘরে বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা করবি, নয়তো 
রীচি-টাচি কোথাও পাঠিয়ে দে, ওটার মাথার ঠিক নেই, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে এসে 
এভাবে যে একলা একটা বাড়িতে থাকে তার মাথা যে একদিন খারাপ হবে আমরা জানতাম 
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অর্থাৎ দিদিকে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেওয়া ও এভাবে আলাদা একটা বাড়িতে রাখার জন্য শে 
পর্যস্ত বাবা মা রীণাকেই গালমন্দ দিতেন। এমনি তো বড়ো মেয়ের জন্য লজ্জায় তাদের 
মাথা কাটা যাচ্ছে, তার ওপর এখন এভাবে পাগলের মতন রাস্তায় ঘুরে বাপ-মার মুখে 
আরও খানিকটা কালি লেপে দেওয়ার কী অর্থ আছে। রীণাকে অনেক কথা শুনতে হত। 

এই জিনিস এখনও হয়নি। তা হলেও রীণাকে কি কম সাবধান থাকতে হচ্ছে। মাথা- 
খারাপ মানুষ। রাস্তায় বেরিয়ে কখন কী করে বসে ঠিক কী। কিছু না করুক, সময় সময় 
যেমন আকাশের দিকে চোখ তুলে দিয়ে নিজের মনে বকতে বকতে গাড়িঘোড়া ভর্তি এক 
একটা রাস্তা পার হয় তখন গাড়ির নীচে চাপা পড়তে ব' কতক্ষণ। রোজ শহরে এভাবে 
কত আ্যাকৃসিডেন্ট হচ্ছে। 

আর রীণা তো দেখছে না, কখন দিদি ডাফ্‌ স্ট্রাটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বালিগঞ্জে চলে 
এল। কখন বা বাড়ি ফিরল। হয়তো সারাদিন ফিরলই না। অন্নাত অভুক্ত অবস্থায় একটা 
পার্কের বেঞ্িতে বসে হয়তো দুপুরটা কাটিয়ে দিল। রীণাকে কাজে বেরোতে হয়। কলেজে 
পড়াতে যেতে হয়। সকালে তার পক্ষে সম্ভব হয় না ডাফ্‌ স্ট্রীট ছুটে যাওয়া। কলেজ সেরে 
একবার ওখানে উকি দিয়ে আসে। জানা কথা দিদি ঘরে থাকবে না। কুসুম বা প্রীতি বউয়ের 
নিষেধ শুনতে বিশাখার বয়ে গেছে। সুতরাং আজও যে সে বালিগঞ্জের রাস্তায় ঘুরতে গেছে 
বুঝতে রীণার একটু কষ্ট হয় না। রীণা তখন বালিগঞ্জ ছুটে যায়। কিন্তু বালিগঞ্জ কিছু একটুখানি 
জায়গা নয় 'য সেখানে ছুটে যাওয়া মাত্র বিশাখাকে খুঁজে বার করা যাবে। একদিন হাঁটতে 
হাটতে রীণা লেক পর্যস্ত চলে গিয়েছিল। সেখানে একটা গাছতলায় বিশাখাকে দেখতে পাওয়া 
গেল। তখন ভরদুপুর। ছোটো বড়ো অগুনতি ঢেউয়ের মাথায় ঝকমকে রৌদ্রের মুকুট পরে 
লেকের কালো জল নাচানাচি করছিল। চারদিক ফাঁকা ধু ধু করছে। ঘাসের ওপর চুপ করে 
বসে তন্ময় হয়ে বিশাখা বুঝি সেই দৃশ্য দেখছিল। রীণা ধমক দিয়ে দিদিকে সেখানে থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এমন অসময়ে কেউ লেকের হাওয়া খেতে বেরোয়! একদিন বিশাখাকে 
পাওয়া গেল যতীনদাস রোডের মোডের কাছে। বাস থেকে সবে বুঝি তখন নেমেছিল। 
রীণাকে দেখতে পেয়ে একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়তে চেয়েছিল বিশাখা। রীণা সেখান 
থেকে দিদিকে ধরে আনে। আর একদিন তাকে দেখা ণিয়েছিল একডা সা রোডের মুখে। 
রীণার বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠেছিল। জগমোহন ডাক্তার তো ওপাড় ছেড়ে চলে গেছে 
কোন জন্মে, পরিচিতদের মধ্যে আর কেউ থাকুক বা না থাকুক, একটু এগিয়ে গেলেই 
গিরিজাদের বাড়ি। গিরিজার দুই বোনকে রীণার সবচেয়ে বেশি ভয়। যদি সেদিন দৈবাং 
মুখী মল্লি বিশাখাকে এভাবে রাস্তায় ঘুরতে দেখতে পেত তো তারা এ একটা ঘটনা নিয়েই 
হাজারটা গল্পের ফুলঝুরি তৈরি করে ফেলত। আর সে সব গল্প দিনের পর দিন [লোকের 
কাছে বলে বেড়াবার লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ করতে পারত না। তারা জেনে গিয়েছিল 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পরিমল বালিগঞ্জে অক্ষয় উকিলের বাড়ি আনাগোনা করছে__ 
আবার পরিমলের সঙ্গে বিশাখার যে একদিন গভীর প্রেম ছিল তা-ও তারা ভানত। স্বামীর 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর এ পর্যন্ত বিশাখাকে বালিগ.» কেউ দেখতে পায়নি। ডাইভোর্সের 
কথাটা তারা গিরিজার মুখে শুনেছিল। আজ হঠাৎ বালিগঞ্জের রাস্তায় এমন উদাসিনীর বেশে 
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বিশাখা ঘুরছে কেন? কী খুঁজছে সে, কাকে খুঁজছে--যৃথী মল্লি তখনই মাথা খাটিয়ে একটা 
মক লাগানো গল্প তৈরি করে ফেলত, তারপর সেই গল্প ছড়িয়ে দিত বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ 
ভবানিপুব বেহালায়। নাচ গান থিয়েটার জলসা জয়ন্তী নিয়ে সারা বছর দুই বোন মেতে 
আছে। তাই সারা দক্ষিণ কলিকাতা জুড়ে আছে তাদের অসংখা বন্ধুও বান্ধবী। রীণা ভয়ানক 
রাগ করেছিল সেদিন। "তোমাকে আর ঘরে থেকে বেরোতে দেওয়া হবে না। বেঁধে রাখতে 
হবে। আর জায়গা পেলে না মরতে, শেষটায় একডালিয়া রোড ছুটে এলে। এখানে কারা 
থাকে জান না? 

বিশাখা ফ্যালফ্যাল করে ছোটো বোনের মুখ দেখছিল। কেননা, এই প্রথম তাকে বেঁধে 
রাখার কথা শুনল সে। যেন তাই একটু সময় চুপ করে কী ভাবল। তারপর আস্তে আস্তে 
বলণ, 'আমার মাথা কি এতই খারাপ হয়েছে রীণা, ঘর বেঁধে রাখার অবস্থা হয়েছে!" 

"অনেকটা তাই। এ পাড়ায় যূখী মল্লি থাকে তোমার মনে রাখা উচিত__ওরা তোমায় 
এভাবে রাস্তায় ঘুরতে দেখলে যা-তা বলতে আরম্ভ করবে, পরচর্ঠা পরনিন্দা ওদের ভয়ানক প্রিয়।' 

'আমার মনে ছিল না রীণা, মাথার ভেতরটা সময় সময় এমন গোলমাল হয়ে যায়।' 
কাতর চোখে বোনের চোখের দিকে তাকিয়ে বিশাখা বলেছিল, “তোর গিরিজার বোনের 
যে এ পাড়ায় আছে সত্যি ভুলে গিয়েছিলাম__আমি এসেছিলাম ওদের পুরোনো বাড়িটা 
একবার দেখে যেতে।' 

এবার রীণার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। পরিমলদের পুরোনো বাড়ির কথা বলছে 
বিশাখা। ও-বাড়ির সঙ্গে খে অনেক স্মৃতি জড়ানো রয়েছে। তাই রীণা তখন চিন্তা করল, 
বালিগপ্জের এখানে ওখানে অসংখ্য স্মৃতির টুকরো ছড়িয়ে আছে। স্মৃতিরোমহ্নের পালা 
চলেছে এখন বিশাখার, তাই সেদিন দুপুরে লেকের ধারে চুপ করে বসে ছিল-_আর একদিন 
দেখা গিয়েছিল যতীনদাস রোডের মোড়ে ধাস থেকে নামতে, আজ এসে পড়েছে একেবারে 
একডালিয়া রোডের মুখে। কিন্তু সব স্মৃতির মূলে যে মানুষটি রয়েছে, সরাসরি তার সামণে 
গিয়ে দাড়াতে পারছে না বিশাখা। তা হলে তাকে যে নারকেলডাঙ্গা জগমোহন ডাক্তারের 
বাড়ি যেতে হয়, এখানে অক্ষয় উকিলের বাড়ি যেতে হয়। 

কিন্তু সেসব বাড়ি বিশাখা যাবে কেমন করে । গিরিজার মতন রীণাও এ একটা কারণই 
ধরে রেখেছে। স্বামীকে ছেড়ে এসেছে বিশাখা । এই লজ্জা এই হীনতাবোধ তাকে বার বার 
বাধা দিচ্ছে। 

কিন্তু সবটাই বুঝি স্মৃতিরোমস্থন নয়, রীণা সেদিন চিস্তা করেছিল, অক্ষয়বাবুর বাড়ি কী 
নারকেলডাঙ্গা না গিয়ে যদি পরিমলকে দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায়, বা পরিমল যখন 
ঘন ঘন বালিগঞ্জ আসছে__তার সঙ্গে রাস্তায়ও দেখা হয়ে যেতে পারে- এমন একটা ক্ষীণ 
আশা বুকে নিয়ে বিশাখা বুঝি এই অঞ্চলে হাঁটাহাটি করছে। 

রীণার অনুমান সত্য, পরিমলকে একদিন দেখল বিশাখা । মানুষটাকে দূর থেকে দেখতে 
পেয়েই যে তার জ্কানন্দের সীমা ছিল না রীণা সেদিন তার প্রমাণ পেল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আর একটা রূঢ় সত্য তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। একডালিয়া রোডের মোড় থেকে 
বিশাখাকে যেদিন ধারে এনেছিল রীণা, তার ঠিক একদিন পরেই আবার দিদিকে সে খুঁজে 
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বার করল যতীন দাস রোডের পিছনে একটা ছোটো পার্কের মধ্যে । তখন প্রায় সন্ধ্যা। একটা 
বেঞ্চিতে বসে আছে বিশাখা। চার পাঁচটি ছোটো ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে কলরব করছে। 
যেন বিশাখা খুব ভাব জমিয়েছে তাদের সঙ্গে। শিশুর! হাসছিল চিৎকার করছিল। একটা 
ঝোপের পিছনে দাঁড়িয়ে রীণা ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। ছোটো ছেলেমেয়েদের চিরদিনই 
ভালোবাসে তার দিদি। কিন্তু সেদিন যেন বিশাখার শিও্রীতিট। অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল। 
এত বড়ো একটা খাবারের ঠোঙ্গা হাতে নিয়ে সে বসে আছে, আর একটা দুটো করে খাবার 
তুলে শিশুদের বিলোচ্ছে। তারা ধাক্কাধাক্কি করছে. ঠেলাঠেলি করছে, উৎসাহ ও আনন্দের 
আতিশযো এক একটি শিশু বিশাখার গায়ের ওপর গুমড়ি খেয়ে পড়ছে, “আমায় এটা দাও, 
“ওকে ওটা দিলে আমি কিন্তু পেলাম না,” উহু আমার সন্দেশটা ছোটে ছিল, এবার একটা 
সিঙ্গাড়া দাও-__, 'বারে, তুমি ওকেই দুবার দিচ্ছ আমাব দিকে তাকাচ্ছ না-_+ দিচ্ছি, সবাইকে 
দেব'___বিশাখা বলছিল, 'তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, রোজ আমি এখানে আসব আর 
তোমাদের পেট ভরে সন্দেশ খাওয়াব।” হঠাৎ এই ভোজের আয়োজন কেন, রীণা বুঝতে 
পারছিল না। সন্দেশ খেয়ে তৃপ্ত হয়ে একটি মেয়ে চুপি চুপি বিশাখার পিছন দিকে এসে 
তার শাড়ির আঁচলে হাখানা মুছে খিলখিল কবে হাসতে হাসতে পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল। 
যাবার আগে অবশ্য সে ঘাড় ঘুবিয়ে বার বার বলে গেল, 'তুমি কিন্তু রোজ আসবে, আমি 
এখানে বিকেলে খেলা করতে আসি” “আসব, নিশ্চয় আসব", বিশাখা হাত তুলে তাকে আশ্বাস * 
দিল। তখন অনা শিগুরা বিশাখাকে ঘিরে আছে। এবার আব একটা মজার দৃশ্য রীণার 
চোখে পড়ল। আগের শিশুটিব মতন আব একটি ছোটো ছেলে চুপি চুপি বিশাখার পিছনে 
এসে একট কাঠিণ মাথায় খানিকটা ধুলে। তুলে বিশাখাব মাথায় ছুঁড়ে দিল। এবার একটি 
মেয়ে, অপেক্ষাকৃত বযসে ঝড়ো, সম্ভবত ছেলেটিব দিদি, ছোটো ভাইয়ের কান মলে দিল। 
'এই পিণ্ট, এমন করছিস কেন রে, মিষ্টিফিস্ি, খেস-_এখন বাঁদরামী আরম্ত করে দিলি! 
প্রায় সমবঘসী আর একটি মেয়ে তৎক্ষণাৎ অভিযোগে সুরে বলল. সত্যি, তোর ভাইটা 
এমন অসভ্য__ মাথায় ধুলো ছড়িয়ে দিল, পাগল হলেও মানুষটা খুব ভালো, কতগুলো পয়সা 
খরচ কবে আমাদেব সন্দেশ সিঙ্গাড়া খাইয়ে দিল।' 

'হা.গা. তুমি কোথায় থাকগ আগের মেন্সটি বিশাখাকে এশ করল। বিশাখা মিষ্টি 
করে হাসল। 

'আমি তো এখানে থাকি না ভাই, দিল্লা থাকি।' 

'দিল্লীতে তোমার কে আছে? দিতীয় মেয়েটি প্রন্ম কবল। 

'তার আগ জিজ্ঞেস কর বিয়ে হযেছে কিনা।' প্রথম মেযেটি দ্বিতীয় মেয়েটির হাতে 
একটু চাপ দিল। 'এখানেই বা কাব কাছে এসেছে, জেনে নো। 

'তোমার কি বিয়ে হয়েছে?" ছ্িতীয় মেয়েটি বিশাখার মুখের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, 'এখানে কার কাছে এসেছিলে? 

বিশাখা হঠাৎ গণ্তার হয়ে গেল। আকাশের দিকে চোখ তুলে কী যেন ভাবল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল. “তোমরা এখনো অনেক ছে সা, এসব কথা জানতে নেই, যেদিন বড়ো 
হবে সেদিন সব বলব। সবই তোমরা জানতে পারবে।' 
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“আহা, ততাঁদন কি আর তুমি এখানে থাকবে-_তুমি তো দিল্লী চলে যাবে।' শশুর দল 
এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল। বিশাখার উত্তর শুনে তারা মোটেই খুশি হল না। 

'বল বল, না বললে তোমার জুতো পাবে না।' একটি শিশু বিশাখার চটি জোড়া পা 
দিয়ে চেপে ধরল। 

“বল বল, না বললে তোমার ব্যাগ পাবে না।” একটি শিশু বিশাখার কোলের কাছে ছো 
মেরে ব্যাগটা তুলে নিল। আর একজন ছাতাটা সরিয়ে নিল। “ছাতাও পাবে না তুমি__ 
আমাদের কথায় উত্তর না দিলে তোমার সব কিছু আমরা কেড়ে নেব।, 

কিন্তু কাউকে কোনো রকম বাধা দিচ্ছিল না বিশাখা। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
সব দেখছিল। তারপর এক সময় দীর্ঘম্বাস ফেলে বলল, “তোমরা আমাকে পাগল ঠাওরেছ, 
কিন্তু সত্যি কি আমি পাগল, তা হলে কি তোমাদের এত আদর করে খেতে দিতাম।' 

হ্যা, হ্যা, তুমি পাগল, পাগলী", সেই বাঁদর ছেলেটি আবার খানিকটা ধুলো বিশাখার 
গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে খলখিল করে হেসে উঠল। আর সহ্য হল না রীণার। ছুটে গিয়ে তাদের 
সামনে দীঁড়াল। তারপর চোখ বড়ো করে বলল, “এই, কী হচ্ছে এসব।' 

ভয় পেয়ে শিশুরা থমকে গেল। 

“তোমরা কোথায় থাক রীণা এক এক করে সকলের মুখ দেখল ও ওদের হাত থেকে 
বিশাখার ছাতা ব্যাগ উদ্ধার করল। “কেন একে জ্বালাতন করছিলে, দড়াও এখনি প্রত্যেকের 
বাড়িতে গিয়ে তোমাদের বাবা মাকে বলব।' 

না, দিদিমণি।” সকলের বড়ো মেয়েটি করুণ গলায় বলল, 'আমরা খেলা করছিলাম, 
মিইমিছি একে এসব বলছিলাম, নামটাম বলতে চাইছে না, পরিচয় দিচ্ছে না, তাই__ছাতা 
ব্যাগ কিছুই নিতাম না। সত্যি।' 

দ্বিতীয় মেয়েটি বলল, 'কদিন ধরে রোজ ইনি একবার এ রাস্তায় বেড়াতে আসেন, পার্কে 
এসে বসেন, আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। আজ কেন জানি খুব খুশি হয়ে আমাদের মিষ্টি 
খাইয়ে দিলেন। 

“তাই বুঝি সবাই মিলে পাগল পাগল বলছিলে,' গলার স্বর একটুও নরম করল না রীণা, 
“আমি তো দীঁড়িয়ে সব দেখছিলাম, তোমরা এত অসভ্য! তোমাদের চেয়ে বয়সে কত বড়ো 
ইনি খেয়াল রাখ? 

শিশুর দল অধোবদন হয়ে রইল। 

যাও বাড়ি যাও, আর কোনো দিন এঁকে এভাবে জ্বালাতন করছ দেখলে আমি ঠিক 
তোমাদের বাবা মাকে গিয়ে বলে দেব__তখন মজা টের পাবে।' 

আর দাঁড়াল না তারা, সুড় সুড় করে পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল। 

দিদির দিকে ঘুরে দাঁড়াল রীণা। 

“আর কী, এখন তো রাস্তার পাগল হয়েছ__এবার থেকে ঘরে আটকে না রাখলে মুশকিল 
হবে, বুঝতে পারছ? 

“না রে রীণা” বিশাখা ল্লান হাসল, “ওরা এমনি আমার সঙ্গে মজা করছিল, ছেলেমানুষ 
অতশত কী বোঝে।' 

“ছেলেমানুষ তো বটেই, সব কটিকে তো আমি চোখে দেখলাম, পাঁচ থেকে আট দশ- 
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এর কোঠায় বয়স; কিন্তু তা হলেও ওরা বুঝে ফেলেছে, চিনে গেছে তুমি যে রাস্তার পাগল, 
তোমার মাথার ঠিক নেই।, 

“আহা, তুই এসেই এমন রাগারাগি আরম্ত করলি, শোন, আজ ভারি মজার একটা 
ব্যাপার হয়েছে।' 

“আর মজার ব্যাপার আমার শুনে কাজ নেই-_ এবার বাড়ি চল, অনেক মজার জিনিসই 
তো চোখে দেখলাম, মিষ্টি খেয়ে আঁচলে হাত মুছল, ঠেলাঠেলি করে গায়ের ওপর এসে 
পড়ল ক'বার। মাথায় ধুলো ছিটিয়ে দিল-_ছিছি, আরো কত কী দেখতে হবে আমাকে__ 
এই রিকশা-_” রাস্তা দিয়ে একটা রিকশা যাচ্ছিল, রাণা হাত তুলে ডাকল। 

'করুক করুক, বাচ্চা সব, কী বোঝে ওরা-__তাই আমি কিছু বলিনি-_” বেঞ্চ ছেড়ে বিশাখাও 
উঠে দীঁড়াল, হ্যা, যে কথা বলছিলাম, আজ ওকে দেখলাম রে রীণা, উঃ কতকাল পর দেখলাম! 

কার কথা বলছে! রীণা চমকে উঠল প্রথমটায়, তারপর বুঝল। পরিমলকে দেখেছে। 
তাকে দেখতেই তো কদিন ধরে পাগল হয়ে দিদি রাস্তায় ঘুরছে। “তখনো একটু একটু রোদ 
ছিল, কপালে গালে শেষ বেলার হলদে রোদ লেগে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল মানুষটাকে, আমি 
তোকে বোঝাতে পারব না রীণু, মনে হচ্ছিল যেন আমার চোখের সামনে দিয়ে কোনো স্বর্গের 
দূত যাচ্ছে, এমনি তো চিরকাল সুন্দর-_ আজ যেন দেখলাম, এত বছর পরে আরো সুন্দর 
হয়েছে আরো রূপবান হয়েছে সে।' 

রীণা কথা বলছিল না। পার্ক থেকে বেরিয়ে দুজন রিকশার কাছে এসে দাঁড়াল। 

“এই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, বিশাখা হাত তুলে দেখাল, 'রিকশা করে তারা ওদিকে_ 
গৌসাইপাড়া বস্তির দিকে চলে গেল। 

“বাড়ি গিয়ে শুনব, এবার তুমি গাড়িতে উঠে বসো তো লক্ষ্্ীমেয়ের মতন” গন্তীর গলায় 
রীণা বলল, 'এখন তোমার একটা কথাও শুনব না।' 

'উঃ, তুই যদি ওকেও দেখতিস, পরিমলের পাশে যে বসে ছিল, আমার কতবার ইচ্ছা 
হয়েছিল, দুজনকে যেন এক সঙ্গে দেখি, তাই কদিন ধরে কেবল ঈশ্বরকে ডাকছিলাম, ঈশ্বর 
মামার মনোবাসনা আজ পূর্ণ করল-_-' রিকশায় উঠবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না 
বিশাখার। আবেগের আতিশয্যে ছোটো বোনের একটা হাত চেপে ধরল। 'শোন রীণা, 
ডালিমের কচি ফুল দেখেছিস, সবে কুঁড়ি ফেটে বেরিয়েছে।? তেমনি কীচা কোমল লাবণ্য 
গড়া সেই মূর্তি__না, না, মূর্তি তো নয়, এইটুকুন একটু পুতুল, যেন সবে ছাচ থেকে তুলে 
আনা হয়েছে, একেবারে নতুন ঝকঝকে একটি মুখ। হ্যা, কিশোরীই বলা যায়__সতেরো 
আঠারো বছরের মেয়েকে যুবতী বলতে আজ এই বয়সে এমন যেন বাধো বাধো ঠেকে 
বিশাখার। বাক গে, কী বলছিলাম, হ্যা, পার্কের এ বেঞ্চিটায় চুপ করে বসে ছিলাম আমি, 
রিকশাটা ওদিকের ওই বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হল। তখন ভাবলাম, চিন্তা করলাম, এই চেয়েছিল 
পরিমল, একটি পুতুল। ভালোবাসার রঙ লাগিয়ে লাগিয়ে হৃদয়ের তাপ ঢেলে ঢেলে পুতুলকে 
সে প্রতিমা করে তুলবে। সে যে আটিস্ট। শুধু ভালোবেসেই তৃপ্ত থাকবার মানুষ নয়। 
ভালোবাসার সঙ্গে নিজেরে সাধ স্বপ্ন কল্পনা মিশিয়ে নিজের মতন করে একটি মেয়েকে 
গড়ে তুলবে__যা সে চেয়েছিল চিরদিন__ 
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ডঃ, এত বক বক করছ রাস্তায় দাঁড়িয়ে।' রীণার ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়ছিল। 'তুমি 
বাড়ি যাবে কিনা বলো।' যেন দিদিকে জোর করে রিকশায় তুলে দিতে সে তার বাহুমূল 
ধরে জোরে নাড়া দিল। 'এখনই ভিড় জমতে আরম্ভ করবে। না কি তাই তুমি চাও।, 

ধমক খেয়ে বিশাখা গাড়িতে চেপে বসল। রীণা উঠে পাশে বসল। অনেক দূরের পথ। 
কোথায় বালিগঞ্জ, কোথায় ডাফ্‌ স্ট্রীট। তা হলেও বিশাখা যেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, 
পাগলের মতন বকতে আরম্ভ করেছে. এই অবস্থায় তাকে নিয়ে ট্রামে বাসে চলতে রীণা 
সাহস পাচ্ছিল না, ট্যাক্সি চোখে পড়লে না হয় একটা ট্যাক্সি ডাকা যাবে, মনে মনে সে ঠিক 
করে রাখল। 

বুঝলি বোন", রিকশা চলতে আরম্ত করতে বিশাখা আবার মুখ খুলল। “ওদের যখন 
আর দেখা গেল না, রিকশাটা চোখের আড়ালে চলে গেল তখন কেন জানি হঠাৎ দুজনের 
উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানালাম। যেন মনে হল আমি বিশুদ্ধ হয়েছি, পবিত্র 
হয়েছি, মনির বিগ্রহ দেখার পর মনের যে অবস্থা হয়, আমার যেন তাই হয়েছিল।' 

আবার একটা ধমক দিতে বোনের মুখের দিকে তাকাতে রীণা নিজেই চুপ করে গেল। 
একটা নরম ঢোক গিলল। একটা সূক্ষ্প কান্না তার গলার কাছেও তিরতির করে উঠল। রাস্তার 
আলোর ঝলক পড়েছিল বিশাখার মুখে। আজ বুঝি গাটঢ করে চোখে কাজল বুলিয়েছিল। 
তাই দু ফৌটা জল মুক্তার বিন্দু হয়ে চোখের কিনারে টলটল করছিল, রিকশাটায় একটু ঝাকুণি 
লাগতে জলের ফৌটা দুটো টুপ করে ঝরে পড়ল। রীণা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“শোন্‌ রীণা, তাবপর পার্ক থেকে বেরিয়ে গেলাম, কী করে যে ভেতবের আনন্দ প্রকাশ 
করব ঠিক করতে পারছিলাম না। তখন মোড়েব একটা মিষ্টির দোকানে ছুটে গিয়ে তাড়াভাঙি 
এক ঠোঙা খাবার কিনলাম। পার্কে ফিরে এসে, পাঁচ ছণ্টি শিশু সেখানে খেলা করছিল, 
পেট ভরে তাদ্দের মিষ্টি খেতে দিলাম।” 

“বেশ করেছিলে ।' রীণা আস্তে বলল, অনেকটা নিজেব মনে বিড়বিড় করে বলল, 'ক' 
অসভ্য ছেলেমেয়ে।' 

“আমি কি ওদের এব দেখছিলাম, কী ঝরছিল না করছিল তারা। আমি যে অনা ছবি 
দেখছিলাম রীণা, আমার মাথার ভেতর সেই দৃশ্য বার বার ঘুরে ধিরে আসছিল।' বিশাখা 
সুন্দর করে হাসল। 

রীণা কথা বলল না। 

“অনেক দিন পর একট। কবিতা মনে পড়ছে__তোমাদেব জামাইবাবু, দিশ্লীব সেই 
অধ্যাপক ভদ্রলোকের মুখে শুনতাম-_যাই বলিস রীণা, মানুষটা কিন্তু মোটেই খারাপ ছিল 
না, তোকে আরো কদিন বলেছি, সব দোষ আমার-_” হাত দিয়ে কপাল ঠুকছিল বিশাখা, 
রীণা তার হাত চেপে ধরল। 

'কী করছ এসব, তুমি কি বুঝতে পারছ না এটা রাস্তা, প্রকাশ্য জাগা, যা-তা বলবে মানুষ-_” 

যেন আবার একটু স্থির হল সংযত হল বিশাখা। শান্ত গলায় বলল, “আচ্ছা তা হলে 
কবিতাটাই শোন্‌-_বিয়ের পর রোজ রাত্রে ওর মুখে শুনতাম, বিছানায় শুয়ে শুয়ে অধ্যাপক 


আবৃত্তি করত £ 
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ইস, চুপ করো চুপ করো।” রীণা চাপা গলায় দিদিকে ধমকাতে আরন্ত করল। রিকশাটা 
দাড়িরে পড়েছে। ট্রাফিক বন্ধ। সামনে লাল আলো! জুলছে। আগে পরিছনে সারি সাবি অসংখা 
গাড়ি দীড়িয়ে। আর ঠিক এমন সময় কিনা বিশাখা হাত নেডে সুর করে ইংরেজি কবিতা 
আবৃত্তি করছে! লজ্জায় রীণার মাথা কাটা যাচ্ছিল! 


॥ ৪৩ ॥ 

বানার মুখে সব গুণল গিরিজা। মুখটা কালো করে ফেলল সে। কী উত্তর দেবে বুঝতে 
পারছিল না। 

রানা বলল, “আমাদের কারোর নিষেধ ও শুনবে না, তা ছাড়া পরিমলকে যখন একবার 
দেখতে পেয়েছে, আর বিশাখাকে আটকানো যাবে না, বালিগঞ্জের রাস্তায় সে ছুটে যাবেই। 
সেদিন যে কত কষ্ট হয়েছিল সেখান থেকে তাকে ফিরিরে আনতে। কাল আমি ভয় দেখিবে 
বলেছিলাম, "তোমার ঘবের দবজায় তালা দেব না ঠিকই-_কিন্তু বাড়ির বাইবে যাতে না 
যেতে পার তার ব্যবস্থা করব, সদর বন্ধ থাকবে, সেখানে জামি ভালা ঝুলিয়ে রাখব।' 

“তাতে ক ৰলণ ও% গিরিজা ভুরু কুঁচকাল। 

“আমাকে মারতে আসে, কুসুম বাধা দিতে গিষেছিল, কুসুমকে কামড়ে মীচড়ে যা করল, 
ঙাবপর সে কী ভীষণ চিৎকার, গেট বন্ধ করে রাখলে আমি ঘরের দেয়ালে মাথা ঠকে 
এরব, বিষ খাব, গায়ে স্পিরিট ঢেলে পুড়ে মবব-_” 

'জঘন্য বাপাব।' গিরিজার চেহারাটা বিকৃত হয়ে উঠল। 

'তাই বলছিলাম", রীনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল. “এভাবে তাকে ঘরে ধরে বাখা যাবে না। কথাটা 
বলতেই সে এমন ভায়লেন্ট হয়ে উঠল-_” 

'না না, এভাবে তুমি বিশাখাকে আটাকাতে পারবে না”, ব্যস্ত হয়ে উঠল গিরিজা। 'গেটু 
নঞ্ধ করতে গেলে তালাচাবি দিতে গেলে যা-তা কাণ্ড করে বসবে সে. হ্য স্যুইসাইড করতে 
পাবে বইকি, বাড়িতে কুসুম থাকবে, কুসুমকে শুধু আঁচড় কামড় না, কোনো কিছু দিয়ে আঘাত 
করতে পারে_ খুন করতে পারে অথবা সামনে আর কেউ থাকলে তাকেও যে-_ মাথার 
যখন ঠিক নেই__ 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, আমার পক্ষে সব সময় তাকে চোখে চোখে রাখা সম্ভব না. আর 
রোজ কলেজ থেকে বেরিয়ে একটা মানুষকে এই রাস্তায় সেই পার্কে খুঁক্ষে বেড়ানো_ এত 
খারাপ লাগে, কিন্তু না করে উপায়ও নেই, কাল তো দেখলাম, বাচ্চাগুলো তার মাথায় ধুলো 
দিচ্ছে, ঠেলাঠেলি করে গায়ের ওপর পড়ছে, আঁচলে এঁটো হাত মুছছে__এবং আমার ভয়, 
জিনিসটা আরো বাড়বে, এসব জিনিস ক্রমশ বেড়ে যায়, আজ এই পার্কে বসেছিল, কাল 
বসবে অন্য পার্কে, সেখানে মাত্র পীচটি শিশু থাকবে না, হয়তো দেখা যাবে পঁচিশটি 
ছেলেমেয়ে জুটে গেছে, পরশু দেখা যাবে বাচ্চাদের সঙ্গে বয়স্করাও যোগ দিয়েছে। পাগল 
দেখলে কেবল শিশুরাই আনন্দ পায় না, বুড়োরাও সেখানে ভিড় করে দাঁড়ায়।' 
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“ছু, গিরিজা মাথা ঝাকাল, 'আর সেই পাগল যাঁদ যুবতী হয়, দেখতে ভালো হয়__ 
আমার তো মনে হয় এবার থেকে বালিগঞ্জের বখাটে রকবাজ ছোঁড়াগুলো বেশি জ্বালাতন 
করতে আরম্ভ করবে 

গিরিজা যে কুদ্ধ হয়ে বিরক্ত হয়ে এমন একটা মন্তব্য করল রীনা বুঝতে পারল। একটু 
সময় চুপ থেকে বলল, “এভাবে যখন তখন রাস্তায় ঘোরা, পার্কে বসা, লেকের ধারে ছুটে 
যাওয়া-_-আমার তো মনে হয় এবং সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি ভয়, আজকালের মধ্যেই 
বাবার কানে কথাটা উঠবে- _মা গুনবে। বিশাখাকে তো তারা হাতের কাছে পাচ্ছে না,আর 
পেলেও মাথা খারাপ মেয়েকে তারা কী বলবে-_কতটা বলবে, তখন সব দোষ পড়বে আমার 


গিরিজার মুখে কতগুলি ভাঙচুরা রেখা জাগল। রীণার দুশ্চিন্তা উদ্েগ ও কষ্টের কথা চিন্তা 
করেই যে সে বেশি বিচলিত হয়ে পড়েছে বোঝা যাচ্ছিল। হাতের মুঠ দৃঢ় করে গিরিজা টেবিলটা 
দুবার ঠুকল, কঠিন চাপা গলায় বলল, 'দ্যাট্‌ স্কাউণ্রেল__আজ যদি অক্ষয় উকিলের বাঙি 
ছুটে ছুটে না যেত তো বিশাখাই কি এভারে রোজ সেখানে ছুটত__কই, এতদিন তো যায়নি__ 

পরিমলের কথা বলছে গিরিজা। রীনা ঘাড় কাত করল। “তাই, আজ যদি বিশাখা বালিগঞ্জে 
না গিয়ে শ্যামবাজার কী অন্য কোথাও, ধরা যাক পরিমলদের নারকেলডাঙ্গার রাস্তায়ই এভাবে 
পাগলের মতন ঘুরে বেড়াত তো একটুও ভাবতাম না, কেননা সেসব জায়গায় নিন্দা কুৎসা 
আমাদের ততটা প্রেত না, কিন্তু বাড়ির কাছে একেবারে ঘরের দরজায়__' 

“তাই তো বলছি, স্কাউন্ড্েলটা যে কত দিক দিয়ে অশাস্তি সৃষ্টি করছে, কত ভাবে সর্বনাশ 
করছে_ গোড়ায় ভেবেছিলাম নিতান্তই একটা ইডিয়ট, একটা বাচ্চা মেয়ের জন্য এই 
বয়সে তার জিভ দিয়ে লালা গড়াতে শুরু করল। এখন দেখছি ইডিয়টও বটে-_ডেভিলও 
বটে বিশাখার এই প্রেমাস্পদটি। তুমি জান না, ওখানে, নারকেলডাঙ্গার বাড়িতে কী 
ভয়ঙ্কর সর্বনাশের আগুন জ্বেলে দিয়েছেন এই মহাপুরুষ, আমাদের লর্ড, যাকে একদিন 
শ্রদ্ধা করতাম।' 

“কী করেছে সেখানে? রীনার চোখ গোল হয়ে গেল। 

পরিতোবের সতী! গিরিজা নাক কুঁচকাল। “পরিমল ছাড়া জঙ্ সংসার তার চোখে 
এখন অন্ধকার।' 

“ধেৎ, তা হয় কখনো!” রীনা সবেগে মাথা নাড়ল। 'ছোটো ভাইয়ের ্তী_ভাশুর, এ 
আমি বিশ্বাস করি না।' 

“বিশ্বাস করতে কি আমারই ইচ্ছা করে'-__গিরিজা গলার নীচে হাসল। “কিন্তু এর নাম 
সেক্স- এ জিনিস অনেক কিছু হওয়ায়, তুমি বিশ্বাস কর না এমন অনেক কিছু করায়।' 

“আমার গা গুলাচ্ছিল শুনে। কিন্তু শুনতে হল। কাল সকালে ডাক্তার ফোন করে 
আমাকে তার চেম্বারে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সব খুলেমেলে বললেন তিনি। নিজের ছেলে, 
ছেলের বউ, কিন্তু কিছুই গোপন করলেন না। কোনোদিনই অবশ্য করেন না। ব্যক্তিগত 
সুখ দুঃখের কথা, পারিবারিক খুঁটিনাটি বিষয়-_-সবই তিনি আমাকে বলেন। আজ নয়, সেই 
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যোদন থেকে ওর ছেলেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আর সেই সুবাদে আমি ওবাড়ি যাওয়া 
আসা করতে শুরু করলাম। ডাক্তার আমাকে, কেন বলতে পারব না, চিরদিন বড়ো বেশি 
বিশ্বাস করেন।' 

'কীরকম লাগছে শুনতে, রীনা বিড়বিড় করে বলল, “উঠ, হঠাৎ এমন মতিগতি হল 
রমলার! ব্যাপারটা ঠিক কী হয়েছিল, ডাক্তার তোমাকে কিছু বললেন?” গিরিজার চোখের 
দিকে তাকাল সে। 

এক সেকেণ্ড চুপ থেকে গিরিজা বলল, “ভাশুরের হ'তে গায়ের গয়নাগুলো একটা একটা 
করে তুলে দিচ্ছে।, 

'আ্যা, সত্যি! কেন? রীনা রুদ্ধশ্বাস হয়ে রইল। 

কেন এ প্রশ্ন নিরর্থক-_তবে এটা বোঝা যাচ্ছে দ্যাট উয়োম্যান ক্যান নাও স্যাক্রিফাইস 
এনিথিং আযাণ্ড এভরিথিং ফর পরিমল। এখানেই তো শয়তানের বাহাদুরি। দু দিন হল জেল 
থেকে বেরিয়ে বাড়ি এসেছে, এসেই মহিলাকে কাত করে দিয়েছে। 

“ছি ছি, ওর স্বামী কী বলছে, পরিতোষ? 

'তার সঙ্গে আমার দুদিন দেখা হচ্ছে না_ ডাক্তারের মুখে যা শুনলাম, প্রথম দিন স্ত্রীর 
আঙুলে আংটি দেখতে না পেয়ে পরিতোষ তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আংটি কোথায়, রমলা 
সন্দেহ হয়, হবেই, স্ত্রী যদি পরপুরুষের দিকে আকৃষ্ট হয় তো সেই জিনিস পৃথিবীর আর 
সবাইকে ফাকি দেওয়া যায়__কিন্তু স্বামীর চোখকে ফীকি দেওয়া যায় না। নিশ্চয় তেমন 
কিছু একটা স্ত্রীর চোখে মুখে দেখতে পেয়েই পরিতোষের সন্দেহ জেগেছিল। তৎক্ষণাৎ ঘরের 
বাক্সপেটরা খুঁজে দেখল সে, আংটি নেই। বিয়ের আংটি ছিল নাকি ওটা ।' 

“তারপর 

'খুব ঝগড়াঝাটি হল দুজনের ।' 

“কী রকম বুদ্ধি, কী রকম আকেল মেয়েটার। আংটি দিয়েছে, আর কী দিয়েছে? 

'আচ্ছা £ রীনার ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল। “নিশ্চয় গলার হার দেখত না পেয়ে পরিতোষ 
জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় সেটা, আর রমলা এবারও বাক্সে তুল রাখার কথাই বলেছিল 
স্বামীকে, তাই কি? 

'না।” গিরিজা গম্ভীর গলায় বলল, “অত বোকা মেয়ে সে নয়। তাই তো বলছিলাম, 
ডেভিল-_শয়তান কত দ্রুত কত তাড়াতাড়ি একটি মেয়েকে করায়ত্ত করতে পারে, বশ করে 
ফেলে। অসীম ক্ষমতা রাখে সে। স্থান কাল বয়স-_কিছুই সে গ্রাহ্য করে না। নারীমাংসলোলুপ। 
একদিন তোমায় বলেছিলাম। চোখের নিমেষে মামার মেয়ের মাথাটা কেমন নষ্ট করে দিল। 
কদিন ওবাড়ি গিয়েছে দুষ্ট? শুনছি ওইটুকুন মেয়ে ইতিমধ্যেই প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। প্রেম 
তো একটা পোশাকি কথা-__শৌখিন নাম, মূল জি/.'সটাই হল সেক্স। ওখানে অক্ষয় উকিলের 
মেয়ে, এখানে একেবারে নিজের ভাইয়ের স্ত্রী, আর একজনের মাথা তো আগেই নষ্ট 
হয়েছে-_-তোমার দিদি। ভেবেছিল বিয়ে করে শাস্ত নিরিবিলি সুখের জীবন কাটাবে, যে- 
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মানুষ খুন করে তার সংশ্বব থেকে দূরে সরে থাকবে। কিন্তু পারল কি? সেই সুন্দর সুখের 
নীড় ভেঙে দিয়ে চলে এসেছে বিশাখা। শয়তান তাকে টানছে। দুর্বার তার আকর্ষণ। তাই 
তোমার দিদির এই পরিণতি, কাজেই-_হ্যা, কী বলছিলে, নেকলেস-এব কথাটাও গোপন 
করতে চেষ্টা করেছিল কিনা রমলা, না তা সে করেনি, ভাগরকে হাতের আংটি খুলে দিয়ে 
তবু যেটুকু ভয় সঙ্কোচ দ্বিধা লজ্জা তার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল তারপর আর সেটুকুও রইল 
না, অর্থাৎ ততক্ষণে বিষের ক্রিয়া পুরোপুরি আরম্ত হয়ে গেছে, বুক শক্ত করে ফেলেছে, 
কলজে পুরু হয়ে গেছে সাধবীর, তাই স্বামী ও শ্বশুরের মুখের ওপর বলতে পারল, হ্যা, 
জিনিসটা আমি তাকে দিয়েছি, দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছি। পরিমলের রোজগার নেই, হাত খরচের 
সামান্য একটা দুটো টাকাও নেই, তাই রমলার বিবেক বলছিল এ সময় একটা কিছু দিয়ে 
ভাশুরকে সাহায. করতে, নগদ টাকাপযসা পরিতোষ ঘর থেকে সরিয়ে ফেলেছিল, তাই 
রমলা গলার হার খুলে দিল।' 

রীনার চোখের পলক পড়ছিল না। 

'পরিতোষকে একথা বলতে পারল সে! এমন কড়া রাশভারি মেজাজের শ্বশডর জগমোহন 
ডাক্তার তার মুখের ওপরও এভাবে বলতে সাহস পায় ওবাড়ির ছেলের বউ! 

“সে কথাই ডাক্তার বলছিলেন আজ আমায়__পাপের পায়ের শব্দ শুনছিলেন তিনি 
সরযূধামের সিঁড়িতে বারান্দায় ছাদে করিডোরে, হু, যেদিন থেকে বড়ো ছেলে বাড়ি ঢুকল, 
মাঝরাত্রে জগমোহনের ঘুম ভেঙে যায়, ধড়মড় করে তিনি বিছানায় উঠে বসেন, তারপর 
একটা ভয়ংকর আতঙ্ক নিয়ে কান পেতে থাকেন, কারা ফিসফিস কবে কথা বলছে, হাত 
ধরাধরি করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে, নীচে নামছে বারান্দায় হাঁটছে, যেন হঠাৎ এক সময় 
ছাদ থেকে সেই সব শব্দ নীচে ভেসে আসছে।' 

গিরিজা থামল। রীণা বড়ো করে একটা নিশ্বাস ফেলল। 

_ শিবকটব্দ কিছু না, এসুব তার মনের জিনিস, বাড়িতে অশুভ ছাযাবা ঘুবে বেড়াচ্ছে 
আসলে তিনি ভুলতে পারছেন না বড়ো ছেলে একটা জঘন্য কাজ করেছিল, নরহত্যার মতন 
পাপ তো আর কিছু নেই, পরিমল যতদিন জেলে ছিল চোখের বাইরে ছিল ততদিন ভেতরের 
অস্বস্তিটা যাহোক তবু কিছুটা চাপা ছিল, এখন সেই মুখ আবার চোখের সামনে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সেদিনের ভয় দুশ্চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। কেবলই তিনি ভাবছেন এর পর 
পরিমল না জানি আবার কী করে বসে- কোন্‌ দুর্ঘটনা আকম্মিক বিপদ তার সামনে এসে 
উপস্থিত হয়।” 

“তুমি বিশ্বাস করবে না, আজ সকালে তার চেম্বারে গিয়ে আমি যেন তাকে হঠাৎ চিনতে 
পারছিলাম না। যেন এই একটা দুটো দিনের মধ্যে তার শরীর অর্ধেক ভেঙ্গে পড়েছে। শীর্ণ 
ফ্যাকাশে লাগছিল মুখটা । গলার আওয়াজটা পর্যস্ত ছোটো হয়ে গেছে, নরম হয়ে গেছে, 
যেন একটা বড়ো রবী অসুখে ভুগে উঠছেন ভদ্রলোক।” 

“আঘাত পেয়েছেন খুব। অথচ বাড়ির মধ্যে ছেলের যৌকেই তিনি সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসতেন, স্নেহ করতেন, তোমার মুখে যা শুনি। চব্বিশ ঘণ্টা কেবল রমলা রমলা। 
এখন এই মহিলার ভেতরটা যে এমন তা কি বুড়ো জানতেন-__সত্যি, মানুষকে চিনতে দেরি 
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হয়-_মানুষ নিজেকে এমন চগৎকার ঢেকে রাখতে পারে, এত সুন্দর মুখোশ পরে থা? 
পৃথিবীব আর কোন জীব 5 পারে না।' 

পুরুষের তুলনায এ ব্যাপারে মেয়োদেন কৃতিকটা একটু বেশি নয় কি! প্র করতে গিয়ে 
কা ৬1ব গিরিলা চুপ করে বইল। 

রীণা ধল, “আর ভাবছি, ভোমার পন্ধুতির কথা, কেণন। রোজই হো এনি বল, এই পগতে 
দুটা জিনিসই পবিতোষ চিনে রেখেছে-স্ত্রী আর ঢাকরি। এব বাইরে আর কিছু সে জানত 
শা, জানতে চায় ওনি।' 

“বেচারার জনা ভাষণ দুঃখ হচ্ছে রাণার হাউিট। "কালের কাছে টেনে নিল গিরিজা 
'কিন্তু অত্যন্ত নর্ভাস-_দুর্বল প্রকৃতির মানুষ । জগমোহন তাই বলছিলেন জাজ আমায়, খুব 
ঝগড়াঝাটি লাফালাফি কবেছিল প্রথমটায়, নমলাকে তখনই বাপের ঝুড়ি পাঠিসু্ দেয়, 
ডাইভোর্স করে, এমন একটা ভাব_-ত|বপব নাকি নি্গীব হয়ে গেছে, কারো সঙ্গে কথা- 
টথা বলছে না, যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ছেলেটাকে নিয়ে একতলা'প বাবান্দায় চুপ করে বসে 
থাকে অথবা বাগানে পায়চারি করে। শুমপান কাল ও পরণ্ড বাতরে নচের এক ঘ্ে 
শুয়েছিল। প্রথমদিন ঈীপুকে নিয়ে বুকি গুয়েছিল। মঝরাছে উঠে দাপু মর ভনা কাহ্াকাটি 
আর্ত করতে আবার তারে ওপার দিয়ে খানি--৩75 পিছে রঞ্লার হুল ত১ কুন, 2972 [2174 
দিয়ে ছেলেকে তার মার কাছ পাঠিয়ে দে্-_ছিতায় বছর একলাই নচে শ্ছেছিল হতোকে 
আর ডা্দেনি। 

উঃ, এই একটা লোক এসে বাতাবাতি সংস্রটার অন্পন্তব আন দুলে দিলা) 
দেওযালের দিকে চোখ খরিযে বাণী কতকট। যেন নিজেব মনে বগল, জাচা্ তো মনে 
হয় অনা কোথাও একটা ঘর-টর ভাঙা করে অথবা হোটেলে মেসে যদি তার থাকার পক 
করে দেন, ডাক্তার . সেটাই সবচেষে ভালো হত। 

গিরিজা হাসল। 

“বড়ো ছেলেকে বাড়ি ছেঠে চলে য1ও বলবার সাহস জনমোহন ডান্তারেরও ভাগুহ 
পরিতোষের মতন তিনি ভীরু পূর্বল প্রকৃতিব নন ঠিকই, চিরদিনই বেশ কড়া শভ্তধা্ 
মানুষ। সহজে কিছুতে ঘাবড়ান না, শুয়ে পড়েন ৭, কিগ্ত এক্ষো তিনিও “৬ 
পড়েছেন। কর্তব ঠিক করম্ত পারছেন ন|। /ভিলকে সবাই ভয গায় ত-3. 2 
বলেছি ছে টোছেলেকে দিয় খুনেটাকে বুজণুণ৬পুর পাঠাবার »ষ্টা কুর্ছিলেন্, পর লন 
শা, ওই আর এক স্বার্থপর শরঙান হেলে, কিছুতেই 'জল ফেরত দাদাটিন দফিহ নিতে 
চাইছে ন|। এই জনাই সন্নযাসী-গ্নালীর ওপর আমাব 'কোনেপিন শ্রধা নেই নদে তব 
নিজেকে ছাড়া অ'ব কাউকে নে না।' 


তে লা? 
দে 


১ হী 


টা 
স 


1 ৩৭৮ ৪5 ৬ ॥ 
পাখা যাবে না. রাখতে যাওয়ার বিপদ আছে, এ একাদিদেন ঘটনা দিই ঝতে লো, । 
(যমন সে বেধোচ্ছে বেরোতে দাও- খুশি মতন ঝলিগঞ্জের পায় খুদে বেড়াকনি এহৎ 
বদি নিতাত্তই তোমার বার-মার কানে কথাটা ওঠে তা পরা ক ও হ 
ঝিন্তু আমার মনে হয় তার আগেই আমি একট। বাছা করত পাখব্ত ০ 
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অর্থাং অক্ষয় উকিলের বাড়ি পরিমলের যাওয়া-আসা বন্ধ করা। পারিমলকে তখন 
বিশাখার কাছে ফিরে আসতে হবে। যেন আর একদিনও রীণাকে এমন একটা আভাস 
দিয়েছিল গিরিজা। কিন্তু সেটা কেমন করে সম্ভব রীণা বুঝতে পারছিল না। হ্যা, যদি গিরিজা 
তার মামা অক্ষয়বাবুকে অক্ষয়বাবুর স্ত্রীকে জগমোহনের বড়োছেলে সম্পর্কে সাবধান করে 
দেয়। কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেল না কি। তা ছাড়া কত বছর গিরিজা ও-বাড়ি যায় না। 
রীণা জানে। মামার সঙ্গে তাদের কারোর সন্তাব নেই। অক্ষয়বাবু ও অক্ষয়বাবুর পরিবার 
সম্পর্কে কোনোরকম সহানুভূতি সমবেদনা গিরিজার বা তাদের বাড়ির আর কারোর আছে 
বলে মনে হয় না। গিরিজা নিজেও সময় সময় তা বলে। অক্ষয়বাবু বিপদে পড়ুক কী বুলা 
উচ্ছন্নে যাক এই জন্য মোটেই সে চিত্তিত নয়-_তার দুশ্চিস্তা বিশাখাকে নিয়ে রীণাকে 
নিয়ে। সুতরাং পরিমল সম্পর্কে অক্ষয়বাবুকে যে সে কিছুই বলবে না রীণা তা-ও অনুমান 
করতে পারছিল। 

“তোমার কলেজের বেলা হল।” হাতের ঘড়ি দেখল গিরিজা। রীণা উঠে দীড়াল। 

“আমি আর বসব না। 

গিরিজাও উঠে দীড়াল। 

চল, তোমাকে বাসে তুলে দি।' 

রীণা কথা বলল না। গিরিজার ঘর থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গে সিঁড়ি ভেঙে নীচে 
নামতে লাগল। 

'স্কাউণ্রেলটার নাকমুখ থেঁতো করে দেওয়া যায়” গিরিজা দীতে দাত ঘষল। “তবে 
যদি অক্ষয়বাবুর বাড়ি যাওয়া তার বন্ধ হয়।' 

কথাটা রীণা শুনল। কেমন যেন শিউরে উঠল। 

লর্ড বলতে একদিন যে অজ্ঞান হত তার মুখে এমন একটা নিষ্ঠুর উক্তি! রীণার কিন্তু 
ভালো লাগল না। 

য়েন একথা আজ পরিতোষের মুখ দিয়ে বেরোলে তবু কিছুটা সঙ্গত মনে হত। 
গিরিজার নয়। 

এই জন্যই কি হঠাৎ, কারণটা ঠিক বুঝতে পারল না রীণা, কিন্তু টের পাচ্ছিল সে, শয়তান 
খুনে নারীমাংসলোলুপ জেনেও মানুষটার জন্য তার মনে একটা সুক্ষ্ম বেদনা, একটু সহানুভূতি 
জাগল। খুব অল্প সময়ের জন্য যদিও। যেন ঘুরে দাঁড়িয়ে গিরিজাকে তখনই তার বলতে 
ইচ্ছা করল, শারীরিক আঘাত করে একটা মানুষকে শাস্তি দেওয়ার কোনও অর্থ হয় না। 
এটা অত্যন্ত নিন্দার জিনিস, কাপুরুষের কাজ। 

এমন কী সিঁড়ির শেষ ধাপ পার হয়ে সে গিরিজার দিকে ঘুরেও দীঁড়াল। কিন্তু অন্য 
কথা ঝবলল। 

'রাস্তায় নেমে ঞ্লার দরকার নেই তোমার। ওপরে যাও।' 

গিরিজা আশ্চর্য হল না বা অন্য কিছু ভাবলও না। বরং প্রফুল্লমুখে রীণাকে বিদায় 
দিতে হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরতে গিয়েছিল। তার আগেই অবশ্য রীনা বাস স্টপের দিকে 


ছুটে গেল। 


৩৩৮ 


সোঁদন সন্ধ্যার পর জগমোহন ডাক্তারের চেম্বার একেবারে ফাকা ছিল। এমন বড়ো হয় 
না। রুগীর সংখ্যা এমনিতে কম ছিল, কিন্তু যাও দু-একজন ডাক্তার-সাহেবের সঙ্গে 'বেশ 
একটু সময় নিয়ে” কথা বলবার আশায় অপেক্ষা করছিল তাদেরও সংক্ষেপে একটা-দুটো 
উপদেশ ও ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়ে এক রকম জোর করেই যেন জগমোহন বিদায় করলেন। 
নির্জনতা চাইছিলেন তিনি, নিভৃত খুঁজছিলেন। একটু সকাল হলেও কোনো কোনোদিন এমন 
সময়ও তিনি বাড়ি ফেরেন। কিন্তু তার ইচ্ছা করছে না। কোথায় যাবেন। সরযূধাম আর 
তাকে আকর্ষণ করছে না। সেখানেও তার কামরা যথেষ্ট নির্জন ফাকা-_তিনি না ডাকলে 
কেউ সে ঘরে যাবে না। কিন্তু তা হলে হবে কি, চিমনির ব্যবস্থা না থাকলে যেমন এ ঘরে 
উনুন ধরালে পাশের ঘরে গলগল করে ধোঁয়া ঢোকে, কেবল পাশের ঘর কেন, দেখতে 
দেখতে গোটা বাড়িটাই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তেমনি সরযুধামের একটা ঘরের অশান্তির 
পুপ্ত পুপ্জী কালো ধোঁয়া সমস্ত বাড়ি অন্ধকার করে ফেলেছে। শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। জগমোহন 
অস্বস্তিবোধ করেন সেখানে। একলা নিজের ঘরে বসেও ছটফট করেন। কতক্ষণে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়বেন। কাল থেকে এটা হয়েছে। যেন সেই শ্বাসরোধী পরিবেশ থেকে 
পালিয়ে বাচবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি তার ধর্মতলার এই আশ্রয়ে চলে আসেন। এখন 
এই চেম্বারই তার আশ্রয় অবলম্বন নির্ভর, যা-ই বলা যাক। আসেন সকাল সকাল, এবং 
যতটা সম্ভব দেরি করে এখান থেকে বেরোন। চুপ করে বসে থাকেন। তবু এখানে তিনি 
মুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছন্দ। ইচ্ছা করলেই হাসতে পারেন, মানুষের সঙ্গে গল্প করতে পারেন। 
চিকিৎসার বিষয় ছাড়াও কত বিষয় আছে আলোচনা করার। আবহাওয়া, বাজার দর, 
রাজনীতি, ধর্মতত্ত। রোগ ওষুধপষ্ট্য বাদ দিয়ে ডাক্তাররা যখন অন্য জিনিস নিয়ে রুগী বা 
রুগীর আত্মীয়দের সঙ্গে আলোচনা করেন, তখন তারা যে খুশি হয় জগমোহন এটা লক্ষ্য 
করেছেন। তাই তো হবে, রোগের সঙ্গে মৃত্যুর সম্পর্ক রয়েছে, ওষুধপত্র পথ্যাপথ্যের মধ্যে 
বাধা-নিষেধের ইঙ্গিত রয়েছে__অধিকক্ষণ এসব আলোচনা শুনলে মানুষ হাঁপিয়ে ওঠে__ 
অন্য প্রসঙ্গ পেলে তারা হান্কাবোধ করে, সহজ নিশ্বাস ফেলে অন্তত কিছুক্ষণ রোগ মৃত্যু 
ও জীবনের কঠোরতার কথা ভুলে থাকতে পাবে। 

জগমোহনও তো কদিন ধরে তাই চাইছিলেন। মানুষের সঠে' পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করতে পারলে খুশি হতেন, হান্কা বোধ করতেন। তিনি তখন বুঝতে পারতেন 
আজও আলো হওয়া রৌদ্র মেঘ ফুলের সুবাস গাছের সবুজ পাখির গানের মতন সুখাদ্য 
সুনিদ্রা আরাম বিশ্রাম নিশ্চিন্তৃতা ইত্যাদি পুরোপুরি রয়ে গেছে, হাত বাড়ালেই তিনি সে 
সব পান, উপভোগ করতে পারেন। কেবল অনিদ্রা অশাস্তি দুশ্চিন্তা ও আতঙ্ক নিয়ে বেঁচে 
থাকাই জীবন নয়, প্রতিনিয়ত সন্দেহ সংশয় ও দাম্পতা কলহের শ্বাসরোধকারী একটা জঘন্য 
পরিবেশের মধ্যে কোনো রকমে নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার অর্থ জীবন নয়। তার 
বাইরেও জীবন আছে। চোখ মেলে এই সহজ স্বাভাবিক জীবন দেখবার লোভেই তিনি 
তাড়াতাড়ি চেম্বারে চলে আসেন। কিন্তু এলে :স্ব কী, যেন দুশ্চিন্তার অশান্তির অদৃশ্য হাত 
এখানেও ছুটে এসে তার জিভটা চেপে ধরে আড়ষ্ট করে দেয়, চোখ অন্ধ করে দেয়-_ 
মানুষের সঙ্গে তিনি কথা বলতে পারেন না, তাদের দিকে তাকাতে পারেন না। তারা চলে 
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গেলে তবু কতকটা স্বস্তিবোধ করেন। তাই সকাল সকাল তাদের বিদায় করতেও আবার 
ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

কিন্তু তারপর? একলা চুপচাপ বসে থাকলে অন্য রকম যন্ত্রণা আরম্ত হয়। সরযুধামের 
সেই দৃশাগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে। পরিতোষ স্নান করল না, খেল না, পোশাক 
পরে কাজে বেরিয়ে গেল। রমলা নীরব উদাসীন। স্বামীকে সাধাসাধি করতে, যেমন আগে 
দেখা গেছে, ত্রাস নিয়ে উদ্বেগ নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, এখন আর তা করছে 
না। যেমন কাঠের মতন শক্ত হয়ে ঘরে বসে ছিল তেমনি বসে রইল। অর্থাৎ তার মনের 
ভাব এই, সে অন্যায় করেনি, অপরাধ করেনি, বরং অপরাধটা পরিতোষের। একটা কুৎসিত 
সন্দেহ ভিতরে পুষে সে যদি জবলেপুড়ে মরতে থাকে থাকুক। এই জন্য রমলা দায়ি নয়। 
স্বামীর এই অহেতুক রাগ অভিমান সে গ্রাহা করে না। অন্তত স্বামীকে সে তাই বুঝতে দিতে 
চায়। কিন্তু এতক্ষণ যে সে স্থির নীরব উদাসীন ছিল পরিতোষ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার 
পর বুঝি তার প্রতিক্রিয়া আরম্ত হল, এবার রমলার রাগ অভিমানের পালা শুরু হয়। স্নান 
করল না, খেল না, ঘর গুছোবার নাম করে জিনিসপত্র ছোঁড়াছুঁড়ি আরম্ভ করল, দুটো কাচের 
গ্লাস ভাঙল, ঝনঝন শব্দ হল, ট্রাঙ্ক সুটকেশ বার বার খোলা হচ্ছে বন্ধ করা হচ্ছে, একটা 
কিছুর বায়না নিয়ে দীপু মার কাছে ছুটে গিয়েছিল, ঠাস ঠাস করে ছেলের গালে চড় বসিয়ে 
দিল রমলা, এমনি। অবোধ অসহায় শিশু কাদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মার 
এই দুর্বযবহারের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতেই হয়তো দাদুর কাছে ছুটে যাচ্ছিল সে, দেখা গেল 
পিছনে রমলাও ছুটছে, এবং হয়তো জগমোহনের চোখের সামনেই তার ঘরের দরজা থেকে 
ছেলেকে হিড়হিড করে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে রমলা । জগমোছন স্থির থেকে সব দেখলেন, একটা 
কথা: বলতে পারলেন না। তার কারণ পুত্রবধূর তখনকার উগ্র অস্থির রণচন্ডী মুর্তি 
ুগমোহন আগে যা কোনোদিন দেখেননি। মাথায় কাপড় নেই, অবিন্যস্ত চুলের রাশি পিঠময় 
ছড়ানো, লাল চোখ দুটো ফুলে আছে, অনেকক্ষণ কাদলে যা হয়, অথবা অত্যধিক ক্রোধ 
অভিমান ভিতরে পুষলে মেয়েদের চোখের এই চেহারা হয় কিনা জগমোহন তাও চিন্তা 
করলেন, কেনল! নিজের স্ত্রীর এমন চোখ তিনি কোনদিন দেখেননি। বেঁচে থাকতে সরযু 
কি আব স্বামীব ওগব বাগ অভিমান করেনি। কিন্তু সেই রাগ অভিমানের জাত আলাদা 
ছ্িল- &ব ওপর 'অবিশ্বাস ও সান্দেহ নিয়ে স্বামী দুদিন তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ রেখেছে, 
শ্মাবু হাতির কড়া ভাত খাচ্ছে না, তাব ঘরে শুচ্ছে না এসব জিনিস সরযূ কল্পনা করতে 
পারত? তাহ তা বািতে ঘা হচ্ছে, দেখে জগমোহনের মাথা ঝিমঝিম করে। তিনি চোখ 
নে খন মুখ ঝজে থাকেন, ততীয ব্যক্তি, কাউকে কিছু বলাব অধিকার তার নেই। 

হল দিশপ ভাব এক রকম । রাত্রির চেহাবা আবও দুঃসহ আরও করুণ। রমলা 
1৮, তু ক এ জলীচাপত টপ পরে দীডভিয়ে আকাশের জুলস্ত তারা দেখছে। নীচের ঘরে 
91. চসহ ত*%5। হানছে। চাক এসে বিগ্বনা দিয়ে গেছে। কিন্তু তখনই ওয়ে না 
পি. 55৮৩ পা হয় পরলিহাম্ যেন আকাশের ওার। দেখছে। শিশুটি কাদছে। যখন মার 
পা কথ এক * টি ছাণ। খুনে বাবাকে খোঁজে ' বাবাৰ কাছে থাকলে মার জন্য চিৎকার 
পল নিত পিখছ্ছ *। ০8, স ঘবে । মা কোথায় ? এই দৃশা ভার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। 
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জগমোহন নিজের ঘরে বসে ছবিটা কল্পনা করেন, তারপর নাতির একটানা কান্নার শব্দটা 
যখন তাকে অধৈর্য করে তোলে তখন তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। 

কিন্তু তারপর? কাকে তিনি বোঝাতেন, কে তার কথা শুনত। প্রথম রাত্রে তিনি পুত্রবধুকে 
বোনাতে গিয়েছিলেন, 'নাতি এভাবে কেঁদে খুন হচ্ছে, চাকর দারোয়ানরা এখনো জেগে__ 
তারাই বা কী মনে করছে।' কিন্তু ছেলের কান্না শুনে রমলা যে মোটেই বিচলিত নয় এটা 
প্রমাণ করতে আকাশের দিকে চোখ রেখে রূঢ় কঠিন গলায় উত্তর করেছিল, “তা অমি 
কী করব__ আমি তো অন্যায় করিনি, যে অন্যায় করছে আপনি তাকে গিয়ে বোঝান, 
তাকে বলুন।' 

মাথা নিচু করে জগমোহন সিঁড়ি বেয়ে একতলায় নেমে গিয়েছিলেন। পরিতোষকে বলতে 
সেও তেমনি রূঢ় কঠিন গলায় উত্তর করেছিল, “এ ব্যাপারে তুমি মাথা গলাতে এসো না 
বাবা; তুমি গিয়ে শুয়ে পড়ো।' 

একটা দীর্ঘাস ফেলে জগমোহন ওপরে উঠে এসেছিলেন। 

কাজেই কাল রাত্রেও শিশুর কান্না শুনে তিনি ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু তারপর 
মার এক পা অগ্রসর হতে পারেননি। একটা ঘরের বদ্ধ কপাটের ওপর চোখ পড়তে আর্ত 
অসহায় গলায় বলে উঠেছিলেন "শয়তান, শেষ পর্যন্ত এই সংসারে তোবই জয় হল. 
আনন্দমোহন হেরে গেলেন।” এবং এও সত্য ঘরটা শূন্য ছিল বলে হয়তো জগশোহন উচ্চারণ 
করে কথাগুলি বলতে পেরেছিলেন। পবিতোষের স্ত্রীর গলার হার নিরে শয়তান সেই যে 
কাল সকালে বাড়ি ছেড়ে গেছে তারপর আর সারাদিন ফেরেনি। রাত্রেও না। 


॥ 8৪ ॥ 


দুপুরের পর থেকে অক্ষয় বাবুর স্ট্ী মুখটা কালো করে ফেলেছিলেন | ক্রমেই তিনি কেমন 
অস্থির ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন। অক্ষয়বাবু খুব ধমক দিয়েছিলেন স্ত্রীকে। প্রলয় গর্জন করছিল। 
হই-হই করে একথা সেকথা বলতে আরম্ত করেছিল। অক্ষয়বাবু আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে 
বেলা একটা থেকেই প্রলয় নানারকমম মন্তব্য করতে শুরু করেছিল। নলের কথাগুলি শুনতে 
মোটেই ভালো লাগছিল না অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর, কিন্তু অন্য দিনের মতন তেমন করে যেন 
তার সব কথা উড়িয়েও দিতে পারছিলেন না। ছেলে যেভাবে খলছিল, এক আধবার যেন 
সেসব কথা বিশ্বাস করতেও তার ইচ্ছা করছিল। তা হলেও প্রথমটায় মন শক্ত করে 
রেখেছিলেন তিনি “বারোটার ট্রেনে ফিরে আসবে বলে গেছে বলে যে ঠিক এ ট্রেনেই ফিরতে 
পারবে, তার ঠিক কী-_ ট্রেনের গোলমাল হতে পারে, বেড়াতে বেরিয়েছে যখন একটু দূরেও 
(তো চলে যেতে পারে--' ছেলেকে বোঝাচ্ছিলেন তিনি। বস্তুত ছেলেকে বোঝাবার নাম 
করে কথাগুলি বলে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী বুঝি নিজের মনকেই প্রবোধ দিচ্ছিলেন, আর বার বার 
দরজায় উকি দিয়ে সদর রাস্তাটা দেখছিলেন। তারপর যখন তিনটা বেজে গেল, তখন আর 
যেন স্থির থাকতে পারলেন না। বিনিয়ে বিনিয়ে, বলতে গেলে একরকম কাদো কাদো গলায় 
্নামীর কাছে কথাটা তুলতে আরম্ভ করেছিলেন, “বুঝতে পারলাম না, তিনটে বেজ্তে গেল, 
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এখন পর্যস্ত ওরা-_-১। “ চুপ করো চুপ করো ।” অক্ষয়বাবু ধমক দিয়েছিলেন। দরজার কাছে 
দীঁড়িয়ে, বাবা যাতে শুনতে পায়, দাত বার করে প্রলয় হাসতে হাসতে বলছিল, “এমন আস্কারা 
পেয়েছে মেয়ে, একটা কেলেঙ্কারী না বাধিয়ে ছাড়বে না-_-আমার তো মনে হয়__' অক্ষয়বাবু 
চিৎকার করে উঠেছিলেন, 'কুপুত্র কুলাঙ্গার, বেরিয়ে যা, এখনি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যা'। ধমক খেয়ে হাসি বন্ধ করেছিল প্রলয়, কিন্তু কথা বন্ধ করেনি। পাশের সেই ছোটো 
ঘরটায় বসে সে ক্রমাগত বকে যাচ্ছিল, “একটা লম্পটের সঙ্গে উঠতি বয়সের মেয়েকে 
ভিড়িয়ে দিয়েছে বাবা মা, আহা, কী বুদ্ধি! তা বাবা মাকে তো আর রাস্তায় বেরোতে হয় 
না; বেরোতে হয় আমাকে__শালা রাজ্যের যত মানুষ আমাকেই জিজ্ঞেস করবে, কী হল 
তোর বোনের? জ্ড ডাক্তারের ছেলে সেই যে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেল, আর তো 
মেয়ে ফিরছে না-_” “তোর মাথায় বজ্বাঘাত হোক, তুই তো বাস থেকে পড়ে গিয়েছিলি, 
চাকার তলায় চলে গেলি না কেন, তখনি তো তোর প্রাণটা বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 
বেঁচে এলি কেন, এমন ছেলেকে ঈশ্বর বাঁচিয়ে রাখল কেন-_” তাই তো? প্রলয় উত্তর 
করেছিল, ঈশ্বর আমাকে বাঁচিয়ে রাখল কেন, রাখে কেষ্ট মারে কে__ কিন্তু এখন এ ঘোলা 
চোখ দিয়ে উল্টোটা দেখবে__ মারে কেন্ট্র রাখে কে, শাড়ি জুতো পরিয়ে সাজিয়েগুজিযে 
মেয়েকে বুড়ো বানরটার সঙ্গে বাইরে পাঠালে, ভেবেছ এই তো ফিরে এল বলে, উহ আর 
আসবে না, জোড়া পাখি ঠিক উড়াল দিয়েছে-_সেই তালেই ছিল দুজন, আর কী, আর একটু 
পরেই তো সন্ধে হবে, বেলা বারোটায় যারা ফিরত তারা যদি এখনো না ফেবে তো এ 
থেকে কী ধরে নেওয়া যায় একবার মাথা খেলিয়ে চিন্তা করলেই কারণটা বুঝতে পারবে।' 
অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর আর সহ্য হচ্ছিল না। চৌকাঠে দীঁড়িযে কাদো কাদো গলায বলছিলেন, 
“তোর কি মাথার গোলমাল হয়ে গেল প্রলয়, এমন সব অলক্ষুণে কথা তোর মুখ দিযে 
বেরোয় কেন আমি তো বুঝতে পারছি না। ট্রেনের গোলমাল হতে পারে, তিনজনের একজন 
রাস্তায় অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে, বা পরিমল ওদের নিয়ে যেখানে গেছে যদি তার কোনো 
বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ সেখানে দেখা হয়ে যায় তো সেই বন্ধুর বাড়ি গিয়ে ওঠাও তাদের বিচিত্র 
নয়, হয়তো তাই হবে, দুপুরে সেখানে নাওয়া খাওয়া করেছে, বিশ্রাম কবেছে, হয়তো 
বিকেলের ট্রন ধরে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ফিরে আসবে।' ভিতর থেকে অক্ষয়বাবু ঠেঁচিযে 
বলছিলেন, “ফের তুমি ওই পাঁঠাটার সঙ্গে কথা বলছ, কোনোরকম যুক্তিতর্কের ধার ধারে 
নাকি ওটা, যা খুশি তাকে বলতে দাও, তারপর বুলা ফিরে আসুক, ছোটোবোনকে দিয়ে যদি 
আমি হারামজাদার কান না মলাই তো আমার নাম 

“তাছাড়া নিলয়ও সঙ্গে গেছে, ছোটোভাইটাকে ফেলে রেখে বুলাই বা কোন্দিকে যাবে 
শুনি? এবার অক্ষয়বাবুর স্ত্রী গলার স্বরটা নীচের খাদে নামিয়ে এনেছিলেন। কেননা হঠাৎ 
তাঁর খেয়াল হল, এটা বস্তিবাড়ি, এঘর ওঘরের মানুষ কান পেতে থাকতে পারে। “ষাঁড়ের 
মতো চেঁচিয়ে আবোলম্কবোল বকছিস, শুনতে পেলে লোকে তোকেই যা-তা বলবে, মায়ের 
পেটের বোন, এক আধদিন বাড়ি থেকে বেরোল আর অমনি তুই তার নামে-_আ্াঁ, এতসব 
বাজে কথা নোংরা কথা, কই,আগে তো শুনিনি তোর মুখে কোনোদিন।' গলার ভিতরটা 
ক্রমেই শুকিয়ে আসছিল অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর, সামান্য একটু রোদ গাছের মাথায় দেখা যাচ্ছিল, 
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দেখতে দেখতে যে সন্ধ্যা হয়ে যাবে এ-ও সত্য, প্রলয় যদি কিছু না-ও বলত, এখন পর্যস্ত 
ছেলে মেয়ে দুটো বাড়ি ফিরল না দেখে নানারকম দুশ্চিন্তা ভয় কিছুতেই তিনি চেপে রাখতে 
পারতেন না, এদিকে অক্ষয়বাবুকে কিছু বলতে গেলে তিনিও চেঁচামেচি করে উঠছেন। একটু 
চুপ থেকে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী যেন অনেকটা নিজেকে সান্ত্বনা দিতেই ছেলেকে উদ্দেশ্য করে 
চাপা গলায় বললেন, বুলা আমার মেয়ে, আমি তার গর্ভধারিণী। তুই যে পাগলের মতন 
এসব বলছিস, সন্দেহ করছিস মেয়েটাকে, আমাকে না বলে কোনোদিকে এক পা ওর এগোবার 
ক্ষমতা আছে নাকি তুই মনে করিস? ককৃখনো এমন কাজ সে করবে না, সেই সাহসও 
হয়নি প্রবৃক্তিও হবে না। উন অন্তত আমি যদ্দিন বেঁচে-_কর্তা যদ্দিন বেঁচে, বেলাইনে পা 
বাড়াবে এমন মেয়েই সে নয়, আমি মরে গেলেও এ জিনিস বিশ্বাস করব না। 

তেমনি দত বার করে, যদিও এবার আর ততটা চেঁচিয়ে নয়, কারণ অক্ষয়বাবুর স্ত্রী 
ফিসফিস করে “আস্তে” আস্তে” শব্দ দুটো বার বার উচ্চারণ করছিলেন, প্রলয় বলল, “বাজে 
কথা নোংরা জিনিস আবার মুখ দিয়ে কি আর সাধে বেরোয়-_-তোমার মেয়ে যার সঙ্গে 
বেরিয়েছে তার সম্পর্কে তোমরা কতটা জেনেছ কতটা গুনেছ বল তো হ্যা, তোমাদের 
বড়ো ছেলেকে সে খুন করে জেল খেটে এসেছে, তা খুন করলে বা জেল খাটলেই যে 
মানুষ খারাপ হয়ে যায় আমি তা বলছি না। তোমাদের কাছে ক্ষমা চাইতে এল, তোমরা 
তাকে ক্ষমা করলে, ভালো কথা, তারপর কিছু টাকাকড়ি তোমাদের হাতে দিয়ে তোমাদের 
মন গলিয়ে কেঁ5-' সে! কিন্তু ত'র স্বভাবচরিত্র সম্পর্কে কিছু খোঁজ নিয়েছিলে কি? একটা 
লম্পট, পাষন্ড ছাড়া আর কিছু নয় জণ্ড ডাক্তারের ছেলে। হ্যা, আমি জেনেছি। আর একটা 
মেয়ে, খুব সম্ভব এই বালিগঞ্জেরই মেয়ে-_তার মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে এই পাষন্ড। 
এখন রাস্তায় ফ্যা ফা করে ঘুরছে সেই পাগলী। যদি তোমরা মেয়েটাকে দেখতে চাও 
তোমাদের দেখাতে পারি। ভদ্রঘরের মেয়ে, বেশ সেজে গুজেও থাকে; কিন্তু থাকলে হবে 
কী ভেতরটা একেবারে ফৌপরা হয়ে গেছে। বোঝা যায় তোমাদের জণ্ড ডাক্তারের ছেলে 
মেয়েটার এমন সর্বনাশ করেছে। পরিমলের নাম করে ও কখনো হাসে কখনো কীদে। 

অক্ষয়বাবুর স্ত্রী খুব একটা মনোযোগ দিতে পারছিলেন না ছেলের কথায়। তার মন 
ভ্রমেই আরো বেশি চঞ্চল হয়ে উঠছিল। ঘন খন বাইরের দিকে তাকাঙ্ছিলন। গাছের মাথার 
রোদটুকু মিলিয়ে গেছে। তা হলেও যেটুকু শুনলেন তাতে বেশ এক অবাক হয়ে পরে 
প্রলয়ের মুখের দিকে তাকালেন। 

“মেয়েটার কি বিয়ে হয়েছিল না গণ্ভীর হয়ে বলল, 'হয়তো হয়েছিল, কিন্তু সে খোজ 
নিয়ে আমাদের দরকার কী। যদি বিয়েও হয়ে থাকে. বোঝা যায় ওই পাষন্ডর জন্যই স্বামীর 
ঘর ছেড়ে সে চলে এসেছে__কেননা যদি স্বামীর সঙ্গে একত্র থাকত তো এভাবে রাস্তায় 
ঘুরত না, স্বামী নিশ্চয়ই খোঁজ নিত, পাগল হলেও বউকে অন্তত ধরে বেঁধে ঘরে আটকে 
রাখতে চেষ্টা করত-_আর যদি বিয়ে না হয়ে থাকে তো. বুঝতে পারছ, হারামজাদা কোন 
ধরনের সর্বনাশ করে ছেড়েছে মেয়েটার ।' এক দলা থুথু ফেলল প্রলয়। 

'তুমি এখনো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাষ্কেলটার কথা ৬নছ।' অক্ষয়বাবু ভিতর থেকে চেচিয়ে 
উঠলেন। কেননা প্রলয় যতই আস্তে বলুক, অক্ষয়বাবু সবই শুনছিলেন, কেবল মা না, বাবার 
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ব (৩ /ত বহাল যায সেভাবেই প্রল বাবান্দায দডিযে এসব বলাছল। অক্ষযবাবু 
চিংকান বলে রা বললেন আমাৰ জু তাঁণ ওলে নিষে ওখ মুখেব ভেতব ঠেস দাও 
শী ৪1 ২ (ত1 €খ দখ ধর্ধ হবে শা। ব্তাব যত সব যন্ডামার্বা হযাবদেব সঙ্গে ওব 
চাদ এড কাণজ ফেবি কৰে তাব খধুবান্ধর কেমন হ'ব বুঝতে পাবছ না তাদের 
ত ৭. £৫৮75 তাই এখানে এস গলন- 
«৭. পন জগ কবে উঠল, বাস্তাম নব কেন এখানিত শুনেছি এই বাডিব একটি 
ব7১1খ খেমেটাকে দেখে এাসছ্ে ডাকব তাকে? 
এ বা এ 
"* ৭ ৯ প দিকে, তাকাল প্রলয। ড'খ তাবে?” 
* *. পপ /৬ল্৯ দববাল (শই। অক্ষষবাবৃব ল্রা ভুক কচকাদলল আডশবাবু 
হস্লচি ব ভিত দেহ ববতশ কিন্ত ইদশাং «৭৯ এঝণে তিনি তাক গপব অগ।স্ত ভপ্রস 
হত ৬ চিত সাবতল গদি, বুলাক ২ 5শম্া স্নিতে ববিষেছিল (সিন _ বি তাব 
পপি এ নক ৫৩৮52 লিলয়াক ৩ *৭ এপি জে খা বলেছিল, »উ্ট'ণরে বলুক 
তত 1৬ হু বেণী ৯০ €, পূলাবে নাথ +€ 1 কহিল এবং কথাটা খুণই তাপাওক 
সা শি তির ১0৩৫ আপ কহে এস 1লন ক/বাংল। গুনে অক্ষযবাবব স্ত্রী টপ 
হত. ০০০ গ্রুপে বি উ্ধশ্রন তর পপ £ জাসা আবননি। এ সম্পর্কে খুলা 
2 *৭₹ পাুদ্যুক ৭৫৬ তিনি বিভু বাদ ত ৪. লতা ভিনিস তিনি বুঝে গিযেধিলন। “ঘন 
হাত: ১4 7, মন্দ দল এাপ্যব বশ একটু হিংসাই হাচ্ছ। বে"! ৩াবপব 
«ক এ 35 কি আসল ত 1৮১৭ উপনাসেব চবিত তিনি কম বোঝেন কিগ্ত যাদেন 
[তত ছে তল 5 পল স৮৮ অলামেশা আলাপ পবিচয আছে তাদেব হাবতাব চলচল* 
এ+ লখণাত হল হাব যে কী প্রকৃতিব হ'শুষ বুঝে নিতে তা একটুও কষ্ট হয 
নং পার সে ভাব কববাল জনা ক9' মাস ধকে কি কম চেষ্টা কবছিল এ ছোঁডা। তিনি 
সক পুল[৩ন খে পখতেন মুখ ফুটে কিছু বলতেন না, নিতান্তই পাশের ঘবেব মানুষ 
তালা ৩৭ ছে ছেলেটি ভাসছে তাক এ বই সে বই এনে পড়তে দিচ্ছে দবকাব ম৩ন 
তিনিও তা এপব এ কাজ সে কাজেব ভাব দিচ্ছেন__তা ছাড়া ছেলেটিব চালচপনেব মধ্যে 
(তন কিছু জাপভিব ভাব চোখে ঠেকত না। কিন্তু এখন তিনি বুঝতে পাবচেন ওই ছেলেব 
মান বি গাছে, গপবিযিলেক এ বাড়ি আসাটা সে মোটেই সহ্য কবতে পাবছে না, তখন বুলাব, 
সঙ্গে কথ ব্লাব অসুবিধা হচ্ছে, বযস্ক মানুষ পবিমল-_বুলাব সঙ্গে লেখাপডাব কথাই বেশি 
বলে, ভ/ক নিষে এখানে ওখানে বেডাতে যাচ্ছে, তাই প্রদোষেব এত হিংসা। আব সেদিন 
সে নিল্যকে বে কথা বলে ঠাট্টা কবল তাতে জিনিসটা খুবই পবিস্কাব হযে গেছে। এ ছেলে 
যে এখন পবিমলেব নিন্দা গেষে বেডাবে, কোথায কোন মেয়েকে দেখে এসে বঙ ফলিযে 
প্রলযেব কানেও কঞ্জটা তুলবে এ ভো খুবই স্বাভাবিক। একটু সময চুপ থেকে অক্ষযবাবুব 
তরী গ্রণবেব দিক থেকে মুখ ফিবিষে নিয়ে অনেকটা যেন নিজেব মনে বলতে লাগলেন, 
“ই ছেলে সাবাদিন নাটক নভেল নিষে থাকে, একদিন তো আমাম বলল সে নিজেই একটা 
উপন্যাস লিখে ফেলবে, কাজেই তাব মাথা এসব জিনিস ছাড়া তো আব কিছু নেই-_ 
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সব মানুঝকেই বইয়ের লেখা চরিত্রগুলোর মতন দেখছে, কোথায় একটা মাথা-খারাপ 
মেয়েকে দেখে এসে গল্প তৈরি করে ফেলল, কী, না পরিমলের সঙ্গে এ মেয়ের ভাব ছিল 
ভালোবাসা ছিল, এখন আর পরিমল তার দিকে তাকাচ্ছে না, কাজেই পাগলের মতন সে 
বস্তায় রাস্তায় ঘুরছে-_আমি একটুও বিশ্বাস করি না ওই ছোড়ার কথ|। পরিমল সে ধরনের 
মানুষই নয় মার মেয়ের সঙ্গে ভাব করবার ভালোবাসার খেলা খেলবার সময়ই ঝা পেল 
কোথায়, কলেজে পড়তে পড়তে তো মলয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে একটা বিচ্ছিরি কান্ড 
বাধিনে দশ বছর জেল খেটে সেদিন বেরিয়ে এল। আর এখন তো কথাই নে, কত গম্ভীর 
শান্ত হয়ে গছে--কী সুন্দর বুদ্ধি বিবেচনা, কে বলবে তার ত্রিশ বছর বয়স-_দেখজ্ে মনে 
হবে পঞ্চাশ বছরের বুড়োটি, তেমনি কথাবার্তা, জ্ঞানগম্যিই বা কত রাখে । কে জানে, হয়তো 
এতকাল জেল খেটে এসেছে. কারো সঙ্গে তেমন মিশতে-টিশতে পারেনি, মনটা একেবারে 
বদলে গেছে__কেমন বেন একটা ধর্মচিন্তা এসে গেছে। কদিন দেখে আমি বভটা বুঝেছি, 
সংসারে ভালো দিকটাই এখন কেবল দেখতে চাইছে, চিনতে চাইছে, লোকের উপকার করা, 
একটি নেয়ে পয়সার অভাবে পড়তে পারছে না, তাকে গরজ করে লেখাপড়া শেখানো-__ 
. তোদের মতন ফাজিল ফক্কড় চালিয়াৎ ছোলে হলে পঞ্চশ নছরের বুড়ি আমি পেটের 
[ময়েকে তার সঙ্গে মিশতে দিতাম আর একল৷ বাইরে ছেড়ে দিতাম কিনা-- 

আবার প্লয়ের দাঁত কটা বেরিয়ে পড়ল। 

'ছেড়ে তো দিয়েছই, খাচার দরজা খোলা পেয়ে এখন ফুরফুর কবে মনেব আনন্দে 
ঙডছে--কে ওকে বাধা দিচ্ছে, আমি বাধা দিচ্ছি? আমার কী গরজ। তারপর “চালা সামলাবে, 
খেরের সর্বনাশটা করে জণ্ড ডাক্তারের ছেলে যখন আবার নতুন ক্ষেতের ধান খেতে অন। 
দিকে মুখ ফেরাবে আব পাগল হয়ে মেয়ে ফ্যা-ক্যা করে রাস্তায় ঘুরবে, সেদিন মজা টের 
পাবে-_ফকিরের কথা বাসি না হওয়া তক কেউ কি বিশ্বাস করতে ঢায়__কেউ না।' 

'গর্দভ, পাঁঠা, ছাগল, গোরু কোথাকার-_ অক্ষয়বাবু ভিতর থেকে ফুঁসে উঠলেন। “মাথায় 
যদি ছটাক পরিমাণ বুদ্ধি থাকত তো এ ধরনের কথা তোর মুখ দিয়ে বেরোত না। এই 
মাথা নিয়ে তুই জগমোহনের ছেলেকে বিচার কববি__না তোর ঝবা-মাকে বিচার করবি, 
আর তুমিই বা গাধাটার সঙ্গে এত কথা বলছ কেন আমার মাথায় অসছে না, দরজাটা বন্ধ 
করে দাও, ঠান্ডা আসছে-_আর শুয়োরটাকে বলে দাঁও, যেখানে খুশি সে যেন নিজের থাকা 
খাওয়ার ব্যবস্থা করে- কাল থেকে যেন তার মুখ আমাকে আব না দেখতে হয়. 

কিন্তু অক্ষয় বাবুর স্ত্রী কিছু বলার আগেই প্রলয় দুবার মাথা ঝাকিয়ে “আচ্ছা দেখা যাবে, 
বেশ তো, আমার ব্যবস্থা আমি খুব করতে পারব, তারপর দেখা যাবে কত ধানে কত চাল 
হয়, ইত্যাদি বলতে বলতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। অন্য দিন হলে অক্ষয় বাবুর স্ত্রী ছুটে 
গিয়ে ছেলেকে রাস্তা থেকে ধরে আনতেন। কর্তার সঙ্গে ছেলের মতের অমিল হয়েছে, 
কথা-কাটাকাটি হয়েছে, "বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা" ইত্যাদিও একাধিকবার শুনতে হয়েছে 
প্লয়কে এবং তখন, সত যেন বাড়ি থেকে চল্‌ যাচ্ছে, এমন একটা ভান করে প্রলয় 
দরজার বাইরে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী তার হাত চেপে ধরেছেন, কর্তাকেও 
বুঝিয়েছেন, যেন তখন একমাত্র মার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রলয় গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে 
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এবং অক্ষয়বাবুও আর উচ্চবাচ্য না করে অন্তত সেদিনের মতন চুপ থেকেছেন। কিন্তু আজ 
অবস্থাটা অন্য রকম। রাত হয়ে গেল। এই তো একটু আগে পর পর দুটো ট্রেন চলে গেল। 
ট্রেনের গব্দ শোনার পর থেকে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী প্রতি মুহূর্তে আশা করছিলেন, ওরা এখনি 
এসে যাবে- কিন্তু এল না। প্রলয় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পরও চুপ করে দরজায় দাঁড়িয়ে 
তিনি বাইরের অন্ধকার ও কুয়াশা দেখতে লাগলেন। এমন কী, অক্ষয় বাবু যে বার বার 
বলছিলেন, কপাট দুটো ভেজিয়ে দাও, ঠান্ডা আসছে, কার্তিকের হিমটা গায়ে লাগা খারাপ-_ 
তা-ও তীর কানে ঢুকছিল না। বুকের ভিতর একটা টিবটিব শব্দ হচ্ছিল, কানের ভিতর ঝিঝি 
করছিলু। তার ইচ্ছা করছিল একবার হাঁটতে হাটতে রেল স্টেশনে চলে যান। কিন্তু সেখানে 
গিয়েও যে কিছু ফল হবে না, স্টেশন পর্যস্ত এসে পৌছলে বাড়ি আসতে তাদের আর কতক্ষণ, 
সেকথাও চিন্তা করলেন তিনি। ইতিমধ্যে তিন-চারবার “ওরা এখনো এসে পৌঁছল না কেন”, 
“এত দেরি হবার কারণ কী”, “সন্ধ্যা উতরে গেল, অথচ" ইত্যাদি বলতে গিয়ে অক্ষয়বাবুর 
কাছে জোর ধমক খেয়েছেন। কাজেই চতুর্থ-বার আর তার সামনে গিয়ে কথাটা তুলতে 
সাহস পাচ্ছিলেন না। অন্ধকার মুখ করে দাঁড়িয়ে সত্যি এবার তিনি কাদতে আরন্ত করলেন। 
কিন্তু বিছানায় বসে অক্ষয়বাবু জিনিসটা টের পেলেন। “তোমাদের যে ঈশ্বর কী দিয়ে তৈরি 
করেছেন!” ভেংচি কাটার মতন মুখটা বেঁকিয়ে বিকৃত গলায় অক্ষয়বাবু বকতে আন্ত 
করলেন, “কথায় কথায় চোখের জল ফেলা, মেয়েছেলের মতন অলম্ষ্্ী সংসাবে আর কিছু 
আছে! যত অমঙ্গল, অশুভ ডেকে আনতে তোমাদের জুড়ি নেই। গেছে বেড়াতে, যা হোক 
একটা কারণে ফিরতে দেরি হচ্ছে__রাস্তায় বেরোলে কত কারণ থাকতে পাবে সেখানে 
আটকে যাবার, ট্রেনের পথ, পায়ে হেঁটে কিছু ওরা আসছে না যে, ইচ্ছামতন ছুটলাম আব 
বাড়ি এসে গেলাম। আরে হেঁটে আসতে হলেও তো মানুষকে একটু সময় একট৷ জায়গায় 
দাড়াতে হয়, গাছের ছায়া দেখলে লোভ হয় খানিকটা জিরিয়ে নিই, ধারে-কাছে ফুলের বাগান, 
ফলের বাগান থাকলে সেদিকে চোখ ফিরিয়ে এটা-ওটা দেখতে দেখতেও তো কতটা সময় 
চলে যায়, জল তেসষ্টা পেলে নদী পুকুব কোথাও আছে কিনা খুঁজতে হয়-_গেল আরো কিছু 
সময়-__নদী পুকুর না থাকলে মানুষের দরজায় গিয়ে জল চাইতে হয়, হঠাৎ একটা মানুষের 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে কতটা সময় চলে যায়__একটা 
মানুষকে হেঁটে আসতে হলেও পথে দেরি হবার অনেক কারণ ঘটে-_ সেসব কারণ আমরা 
চোখে দেখি না, এবং অঙ্ক কষে আগে থাকতে সেগুলো ঠিক করে রাখাও আমাদের সাধ্যের 
বাইরে। আর এটা ট্রেন জার্নি। সময় মত স্টেশনে এসে পৌছানো গেল না, বসে থাক আবার 
দেড় ঘন্টা, হয়তো এবেলা ঘনঘন ট্রেন ছাড়া হয় না ওদিক থেকে, আপিস-কাছারি করতে, 
হাট-বাজার করতে মানুষ ওবেলা কলকাতা ছুটে আসে-_এখন তাদের ফেরার পালা, এখন 
ঘনঘন ট্রেন ছাড়াবে শেয়ালদা থেকে__গেল এক কারণ, ট্রেন মিস করা। তাছাড়া, যদি 
কোথাও একটা হয়ে থাকে তো ওদিকের আপ-ডাউন সব কণ্টা গাড়ি হয়তো 
দেরি করে ছাড়বে, লাইন পরিষ্কার না হওয়া তক একটি গাড়িও পাস করতে দেওয়া হবে 
না, গেল দু' নম্বর কারণ। তারপর, হ্যা, এইমাত্র তুমিও তা গাধাটাকে বোঝাচ্ছিলে, রাস্তায় 
যদি কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ে-_-আমি অবশ্য তা একবারও মনে করি না। কেউ অসুস্থ হয়নি। 
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সবাই সুস্থ আছে। হ্যা, এ যে আর-একটা কারণ বললে, যদি কারো সঙ্গে কোন বন্ধু বা 
আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়-_তার সম্ভাবনা যদিও খুবই কম, এতকাল জেলে ছিল, বন্ধ 
বান্ধবের সঙ্গে তার যোগাযোগ নেই, সবাইকে ভুলে গেছে, সেদিন তো তোমার সামনেই 
বলছিল, পুরোনো কোন বন্ধুকে দেখলে সে হঠাৎ চিনতে পারবে না, চিনতে পারলেও পুরোনো 
বন্ধুত্বের সূত্র ধরে তার সঙ্গে আবার যে তেমন করে মেলামেশা, সেটা তার পক্ষে সম্ভব 
হবে না, বন্ধুটিকে বরং এড়াবার চেষ্টাই করবে সে। বলছিল অবশ্য কয়েকটা কারণেই, কথাটা 
আমি পরে চিন্তা করেছি, ভেতরে একটা কমপ্লেক্স এসে গেছে, অভিমানও রয়েছে মনে, 
সমাজপ্রীতি, বন্ধুপ্রীতি ইত্যাদির ওপর যেন আজ আর তেমন শ্রদ্ধা নেই তার ,এসব জিনিসের 
ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে, অস্বাভাবিক কিছু না, একটা অপরাধ করেছিল সে, আদালতের 
চোখে দোষি সাব্যস্ত হল, কঠোর দণ্ড দেওয়! হল তাকে, কিন্তু আমরা তখন কেউ তলিয়ে 
দেখলাম না,যখন কাজটা করেছিল সে, তখন তার মনের অবস্থা কেমন ছিল, হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে কাজটা করেছিল, না কি এ ধরনের উত্তেজনা আসতে পারে পর পর এমন কতগুলো 
কারণ ক্রমাগত জমতে জমতে তারপর একদিন-_তাছাড়া, সে অপরাধপ্রবণ মানুষ কি না, 
রক্তপাত ঘটাতে পারলে তার মনে আনন্দ হয় কি না, নাকি প্রকৃতিতে সে ভীরু, খুন দেখলে 
ভয় পায়__ খুঁটিয়ে সব বিশ্লেষণ করিনি আমরা । আজকাল ওসব দেশে এই নিয়ে নানারকম 
গবেষণা চলেছে। হয়তো আসলে পরিমল তাই-_ভারু অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু 
একথা জোর (দয়ে এলে সেদিন সমাজের মানুষ এগিয়ে যায়নি, কী দলবদ্ধ হয়ে তার বন্ধুরা 
প্রতিবাদের ঝড় তোলেনি। হয়তো পরিমল তাই আশা করেছিল। আজ যদি সে অসামাজিক 
হয়, বন্ধবিদ্ববী হয় তো দোষ দেব কেমন করে। এই নিয়ে আরে অনেক কিছু বলবার 
আছে। মানুষের গড়া আইনের মধ্যে যে কত ভুল-ত্রুটি অসংলগ্রতা থাকে, যাক, যে কথা 
বলছিলাম-_ না, আস্ত্রীয় বন্ধুর দেখা পেলেই যে পরিমল তার সঙ্গে ভিড়ে যাবে, তার বাড়ি 
গিয়ে উঠবে, সেখানে নাওয়া খাওয়া ও বিশ্রাম করবে আমার তো মনে হয় না। হ্যা, তবে 
যদি অন্য কোনও দিকে বেড়াতে গিয়ে থাকে, ঠিক তো বলা যাচ্ছে না, তারা কি সোনারপুর 
বারুইপুর স্টেশনে নামবে, না আর একটু দক্ষিণে এগিয়ে যাবে। বেড়াতে গেলে তাই হয়। 
মাইল মেপে সময় মেপে বেড়াবার আনন্দ থাকে না__মেজাজ খারাপ থ' গলে নির্দিষ্ট সময়ের 
আগেই হয়তো বেড়ানো শেষ করে মানুষ ঘরে ফেরে মেজাজ ভালো থাকলে আর একটু 
সময় নিয়ে আরো খানিকটা পথ অগ্রসর হয়ে এটা-ওটা দেখতে দেখতে 

অক্ষয়বাবু যখন স্ত্রীকে এসব বোঝাচ্ছিলেন, তখন বাইরে পায়ের শব্দ হল. ক্ষীণ হালকা 
একটিমাত্র জুতোর শব্দ। 'ওরা যেন এসেছে, আলোটা ধর", অক্ষয়বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
মেরুদীড়াটা টান করে যতটা সম্ভব সোজা হয়ে বসতে চেষ্টা করলেন। অক্ষয়বাবুর স্ত্রী আলো 
ধরবার কথা ভুলে গিয়ে তখনি দরজার বাইরে ছুটে গেলেন। “না তো', আত্তনাদের মতন 
সুর করে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “একলা নিলয়কে দেখছি-__আর দুজনকে তো 
দেখছি না।' “আসছে, ওরা পেছনে আসছে" অক্ষয়বাবুর চঞ্চলতা বেড়ে গল। সামনের 
দিকে ঝুঁকতে গিয়ে ধপ করে আবার তিনি বিছানায় বসে পড়লেন। একটু বুঝি ব্যথাও পেলেন। 
হয়তো এই কারণেই চেহারা ও গলার স্বরটা বিকৃত হয়ে উঠল। “তুমিও যেমন, এমন অস্থির 
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হয়ে পড় কথায় কথায়-_একলা নিলয় আসবে কেন- ওদের ফেলে রেখে একা ও ফিরতে 
পারে কখনো-_' 

তার কথা শেষ হবার আগেই নিলয় বারন্দায় উঠে এল। 

“ওরা কোথায়! অক্ষয়বাবুর স্ত্রী রীতিমতো চিৎকার করে উঠলেন। 'বুলাকে পরিমলকে 
তো দেখছি না, কীরে নিলয় 

নিলয় কথা বলছিল না। মাকে এত অস্থির উত্তেজিত দেখে সম্ভবত সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে অক্ষয়বাবু ভিতর থেকে চেচিয়ে উঠলেন, “নিলয় ঘরে আয়।, 

নিলয় ঘরে ঢুকল। পিছনে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী। অন্ধকারে বোঝা যায়নি। আলোটার সামনে 
দাড়াতে দেখা গেল মুখখানা শুকিয়ে গেছে ছেলের, খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে। 

'ওরা কোথায়? তোর দিদি, পরিমল?" অক্ষয়বাবু ভুরু কুঁচকে ছেলের মুখের দিকে 
তাকালেন। বুলার সেই সবুজ রঙের ঝুঁড়িটা নিলয় নিয়ে এসেছে। ঝুড়ির ভিতর ফ্লাস্কটা 
শোয়ানো রয়েছে। বোঝা যায়, ওটা এখন শূন্যগর্ভ। কী হল, চুপ করে রইলি কেন। ওটা 
হাত থেকে নামিয়ে রাখ ।' অক্ষয়বাধুর গলার স্বর অতিমাত্রায় রুক্ষ হয়ে উঠল। 

অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ছেলের হাত থেকে ঝুড়িটা তুলে নিয়ে একপাশে সবিয়ে রাখলেন। কিন্তু 
এক সেকেন্ডেব জন্যও তিনি ছেলের মুখের দিক থেকে চোখটা সরিয়ে নিতে পারছিলেন 
না। রুদ্ধশ্বাস হয়ে অপেক্ষা করছিলেন উত্তরটা শুনবেন বলে। 

“ওরা আসেনি।” নিলয় আস্তে বলল। 

“আসেনি মানে? কোথায় ওরা?" অক্ষষবাবু ঢোক গিললেন। অক্ষবাবুর স্ত্রী ধপ করে 
মাটিতে বসে পড়লেন। 

“ওরা, তা হলে আজ ফিরছে না?' অক্ষয়বাবু কেন জানি গলার স্বরটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে 
ফেললেন- অতিরিক্ত শান্ত সংযত হয়ে গেলেন। “দোরটা ভেজিয়ে দে।' 

নিলয় ঘুরে দাঁড়িয়ে খোলা পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিল। যেন স্বামীকে হঠাৎ এত স্থির 
গম্ভীর হয়ে উঠতে দের্খে অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর মুখটা আরো বেশি ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার 
গলায় আবার কান্নার সুর শোনা গেল। 

'উ তরে তে আমার গ্রলয়ের কথাই ঠিক হল, এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তে সে অহ বলছিল-_. 

তুমি দেখছি আমায় পাগল করে দেবে-__তুমি কি চুপ করতে পার না, ব্যাপারটা শোনার 
আগেই আবার চেঁচামেচি শুরু করে দিলে। নিলয়-_ অক্ষয়বাবু ছেলেকে কাছে ডাকলেন। 
“এখানে আয়, আমার পাশে এসে বোস। বসে কথা বল।' 

“আমি একটু জল খাব বাবা! ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে।' 

“খেয়ে নে, জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে।” অক্ষয়বাবু জিভ দিয়ে ঠোট চাটলেন। যেন 
তারও জলতৃষ্ণা পেয়েছিল । কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে কিছু বললেন না। 


॥8৫ ॥ 


অক্ষয়বাবু কিন্তু সেদিন ছোটো ছেলের মুখে সব শুনে শেষ পর্যন্ত উত্তেজিত ও উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছিলেন। 
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নিলয় যা বলল তা সংক্ষেপে এই ঃ পানকৌড়ি শিকার করতে সে বেশ কিছুটা দূরে 
চলে যায়। কিন্তু ছুটে যাওয়াই সার হল, একটা পাখিও সে ফেলতে পারল না। তখন বেলা 
যথেষ্ট হয়েছিল। মাথার ওপর সূর্যটা জুলছিল। চারদিক ণূন্য-_-রৌদ্র হাওয়! আর মাঠবোঝাই 
ঝকঝকে সরষে ফুল ছাড়া আর যেন সেই জগতে কিছু ছিল না। মাঝে মাঝে ধুলোর ঘূর্ণি 
উড়ছিল। কেমন একটু ভয় ভয় করছিল তার। পানকৌড়ির ঝাকটা দেখতে দেখতে নীল 
আকাশের কোনদিকে মিলিয়ে গেল। এ৩টা ছুটোছুটি করে নিলয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার 
ইচ্ছা করছিল একটা গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নেয়-_কিন্তু একটা গাছও 
তার চোখে পড়ছিল না। অবশ্য গাছ দেখতে পেলেও একলা একটা গাছতলায় বেশিক্ষণ 
সে বসতে পারত কিনা সন্দেহ ছিল। তার ভয় ভয় করত। চতুর্দিকে কোথাও ঘরবাড়ি নেই, 
একটা মানুষ চোখে পড়ছে না, একটা গোরু মোষ ছাগল পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না-_ 
কেবল রৌদ্র আর হলুদ ফুল আর এলোমেলো বাতাস, এমন দৃশ্য জীবনে সে কোনোদিন 
দেখেনি। এদিকে শিকারও মিলল না, মন খারাপ করে সেই কড়ি গাছটার কাছে যখন সে 
ফিরে এল তার বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠল। দুজনের একজনকেও গাছতলায় দেখতে 
পেল না সে। কোথায় গেল ওরা। তার যেন হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা করল। 
ঝুড়িটা পড়ে আছে। ঘাসের ওপর ফ্লাঙ্কটা জলের কুঁজোটা পড়ে আছে। শূন্য শালপাতার 
ঠোঙাগুলি বাতাসে ফরফর করে উড়ছিল। হঠাৎ গাছের পিছন দিকে বেতঝোপের কাছে 
একটা কুকুর চোখে প৬ল তার। একটা শালপাতার ঠোঙাব ভিতর মুখ ডুবিয়ে চপচপ করে 
খাবার খাচ্চে। চপচপ শব্দটা শুনতে পেয়েছিল বলে তার চোখ সেদিকে গিয়েছিল। তখন 
সে বুঝতে পারল এ কুকুরটাই ঝুড়ির ভিতর থেকে ঠোঙ্গাগুলি তুলে নিয়ে সব খাবার সাবাড় 
করেছে-_এবং আর যেটুকু বাকি ছিল হয়তো তাকে দেখতে পেয়েই ঠোঙাটা সরিয়ে নিয়ে 
ঝোপের কাছে গিয়ে খাচ্ছে। তাই তো! এসব এভাবে ফেলে রেখে তারাই বা কোথায় যেতে 
পারে? ভয়ঙ্কর আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠা নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকটা দেখতে লাগল সে। 
তারপর তার মনে হল, নিশ্চয় তার ফিরতে দেরি দেখে দুজন তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে 
তখন গাছতলা থেকে সরে এসে মাঠে নেমে প্রথমে “দিদি' “দিদি' তারপর 'পরিমলদা' 
'পরিমলদা” করে খুব জোরে ডাকতে আরম্ত করল। কোনোদিক থেকে হাড়া পাওয়া গেল 
না। কী করবে ঠিক করতে পারছিল না সে। তার মনে হল তারা দিক্‌ ভুল করেছে: যেদিক 
দিযে সে ফিরে এসেছে সেদিকে না গিয়ে দুজন অন্য পথে চলে গেছে, তা ন! হলে মাঝপথে 
তাদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যেত। 

রৌদ্র মাথায় নিয়ে মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে এদিক ওদিক 'দরখছিল 
সে। এভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটল। গরমে পিপাসায় তার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল! তখন 
সে ঠিক করল গাছের ছায়ায় ফিরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকবে, তারা ফিরে না আসা 
তক তাকে যখন অপেক্ষা করতে হবে তখন খামকা আর রোদে পুড়ে লাভ কী! ললতে 
কী, দিদির ওপর পরিমলদার ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিক্ধী তার। তখনই “দ মনে হনে প্রতিজ্ঞা 
করল, আর কোনোদিন এই দুজনের সঙ্গে সে বেড়াতে বেবোবে ন, তাৰ যশ একবার 
মনে হল তারা ইচ্ছা করে, তাকে খোঁজ্বার ছল করে, দূরে কোথাও চলে ছে " দিদির 


সঙ্গে তো কথা বলা বন্ধই করবে সে, দরকার হলে ভবিষ্যতে পারিমলদার সঙ্গেও আর সে 
কথা বলবে না। তা ছাড়া এ-ও মনে মনে ঠিক করে ফেলল সে, বাড়ি গিয়ে, মাকে না, 
মা সব সময় দিদির দিকটা বেশি দেখে, বাবাকে বলবে, সারা রাস্তা দিদি তার সঙ্গে কেবল 
ঝগড়া করছিল, তার কোনো দোষ ছিল না, যেহেতু সে তাদের সঙ্গে বেড়াতে গেছে এই 
জন্য দিদি তাকে এত হিংসা করছিল। সব শুনে বাবা নিশ্চয় দিদিকে আচ্ছা করে বকুনি 
লাগাবে, হয়তো এমনও হতে পারে, দিদিকে আর বাড়ি থেকেই বাবা বেরোতে দেবে না। 
দিদি যদি আর বেরোতে না পারে তো কেমন মনমরা হয়ে যাবে, মুখটা কেমন কালো করে 
রাখবে, ছবিটা তখনই সে কল্পনা করতে পারছিল ।- 

কল্পনাটা তাকে আনন্দ দিচ্ছিল। এমন কী ভিতরে ভিতরে সে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল। তার যেন মনে হচ্ছিল, কেবল দিদি নয়, পরিমলদার ওপরও প্রতিশোধ নেবার 
একটা চমৎকার সুযোগ এসেছে__তাকে একলা ফেলে দুজন কোথায় চলে গিয়েছিল; কথাটা 
শুনলে বাবা পরিমলদার ওপরও অস্তুষ্ট হবে। এবং দিদিকে যদি আর বাড়ি থেকে বেরোতে 
না দেওয়া হয় তো পরিমলদারও যে মন খারাপ হয়ে যাবে এ বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ 
ছিল না। হু এতদিন সে মনের মধ্যে জিনিসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেনি, কিন্তু তখন তাব 
মনে হচ্ছিল, পরিমলদা দিদিকে বেশি ভালোবাসে । নিলয়কে অবশ্য গুলতি-টুলতি তৈরি কবে 
দেয়, এই খেলনা সেই খেলনা দোকান থেকে এনে দেয়, কিন্তু তা হলেও দিদির ওপব 
পরিমলদার যত টান নিলয়ের ওপর ততটা নয়। যে-কোনো মানুষ সাদাচোখে এটা দেখতে 
পেত, তাই একটা সূম্ষ্ম আক্রোশ তার বুকের মধ্যে এতকাল লুকোনো থাকলেও সেই অজানা 
অচেনা জায়গায় হঠাৎ নিজেকে এমন নিঃসঙ্গ অসহায় হয়ে পড়তে দেখে সেটা যেন ক্রমেই 
বড়ো হতে লাগল, বাড়তে আরম্ভ করল। দিদির ওপর পরিমলদার পক্ষপাতিত্টা এর আগে 
আর কোন্দিন কোন্‌ অবস্থায় তার চোখে পড়েছিল মনে করতে চেষ্টা করছিল সে। এভাবে 
তার মধ্যে হিংসা ও আক্রোশ যখন বেড়েই চলল তখন মানুষের গলার শব্দ শুনে সে চমকে 
উঠ্ে ঘাড় ফেরাতে একসঙ্গে দুজনকেই দেখতে পেল। দিদি আগে পরিমলদা পিছনে-_ 
একরকম ছুটতে ছুটতে তারা তার দিকে এগিয়ে আসিছল। দূর থেকেই সে লক্ষ্য করল দিদির 
চুলে সাদায় লালে মেশানো কটা সুন্দর ফুল গৌজা রয়েছে এবং ঠিক সেই ফুলের এত 
বড়ো একটা তোড়া পরিমলদার হাতেও রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে বৃশ্চিকদংশনের 
জ্বালা অনুভব করল সে। তারা কোথায় গিয়েছিল, কোনদিকে গিয়েছিল, তাকে খুঁজতে 
গিয়েছিল কী এমনি বেড়াতে গিয়েছিল-__এসব কথা চিন্তা করার আগে ফুলের চিস্তাটা তাকে 
পীড়িত অস্থির করে তুলল। সে ভেবে ঠিক করতে পারছিল না, দিদি নিজের হাতে এ ফুল 
মাথায় গুঁজেছিল কী পরিমলদা তাকে ওভাবে সাজিয়ে দিয়েছিল। তার যেন মনে হচ্ছিল 
পরিমলদা আদর করে বুলার চুলে ফুল গুজে দিয়েছে। হয়তো হাতের তোড়া থেকে কিছু 
ফুল খুলে নিয়ে ম্খুলাকে সাজিয়েছে। মাথাটা গরম হয়ে গেল তার। ইচ্ছা করছিল সেখান 
থেকে ছুটে কোনদিকে সে পালিয়ে যায় কোথাও, যাতে তারা আর তাকে খুঁজে না পায়। 
বস্তুত দুজন যে তাকে খুঁজতে যায়নি, ফুল তুলতে গল্প করতে অন্যদিকে চলে গিয়েছিল 
তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। বাবাকে এ কথাটাও বলা হবে। আক্রোশে রাগে দু 
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চোখে সে অন্ধকার দেখছিল। ততক্ষণে তারা তার কাছে এসে গিয়েছিল। তাদের মুখের 
দিকে তাকাতে তার ইচ্ছা করছিল না। 

সত্যি সে যে কতখানি অবিচার করেছিল, অন্যায় করেছিল পরিমলদার ওপর দিদির 
ওপর! কথাটা চিন্তা করে পরে তার খুব কষ্ট হয়েছে। ভীষণ ভুল করেছিল সে দুটি মানুষকেই। 
যাই হোক, তার ভুলটা ভেঙে গেল। নিজের ওপর সে খুশিই হল। তার তখন মনে হল 
ক্রোধ হিংসা আক্রোশের মতন খারাপ জিনিস পৃথিবীতে আর কিছু নেই। এ-সব জিনিস 
মানুষের মনকে অত্যন্ত ছোটো করে দেয় হৃদয়কে সংকীর্ণ করে তোলে। ভিতরে হিংসা থাকলে 
মানুষ কখনও ভালোটাকে ভালো দেখে না, তার চোখে তখন সাদাও কালো ঠেকে। কিন্তু 
নিলয় বেঁচে গিয়েছিল। ঈশ্বর তাকে ততটা নীচ সংকীর্ণ হতে দিলেন না। এটা ঈশ্বরের দয়াই 
বলতে হবে। দুজনের ওপর অভিমান করে রাগ করে সে মাটির দিকে চোখ রেখে কাঠের 
মতন শক্ত হয়ে দীড়িয়ে ছিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা ছিল, তাদের মুখের দিকে একবারও তাকাবে 
না, তাদের সঙ্গে কথাও বলবে না। কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারল না সে, অভিমান টিকল 
না। পরিমলদা তার মাথায় হাত রাখল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে মুখ তুলে তাকাতে হল, তার তখন 
মনে হল, স্বয়ং ঈশ্বর যেন তার সামনে দাড়িয়ে আছেন। আশ্চর্য শ্লেহমাখা সুন্দর দুটি চোখ 
মেলে পরিমলদা তাকে দেখছিল। “এই নাও তোমার ফুল।' ফুলের তোড়াটা নিলয়ের হাতে 
তুলে দিল পবিমলদা। বলল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? তোমাকে খুঁজতে গিয়ে আমরা যে 
পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম।” অভিমান নয়, লজ্জায় নিলয়ের মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না। 
পাখি শিকার করতে গিয়ে খামকা এতটা সময় নষ্ট করেছে সে, অথচ একটা পাখিও মেরে 
আনতে পারল না, এদিকে তাকে খুঁজতে গিয়ে দুজন রৌদ্র মাথায় নিয়ে মাঠে মাঠে কত 
ঘোরাঘুরি করেছে। “তোকে ফিরতে না দেখে আমদের যে কী ভয় হচ্ছিল।” বুলা বলল, 
“আমি তো প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম।” দিদির চোখের দিকে তাকিয়ে নিলয় চমকে উঠেছিল। 
যেন এই প্রথম দিদিকে চিনতে পারল সে। দিদি যে তাকে কত ভালোবাসে, তা এর আগে 
এত স্পষ্ট উজ্জ্বল হয়ে ওই কালো চোখ-জোড়ার মধ্যে আর কোনোদিন ফুটে উঠেছিল কিনা 
মনে করতে পারল না নিলয়। তার ইচ্ছা করছিল দিদিকে জড়িয়ে £রে আদর করতে, চুমু 
খেতে। ক বছর আগে মা যেমন তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করত, চুমু খেত। বৃষ্টিধোয়া 
আকাশের মতন সুন্দর পরিচ্ছন্ন লাগছিল বুলার চোখ। না কাদলে মানুষের চোখ এত সুন্দর 
হয় না নিলয় বুঝতে পারল। দিদি তার জন্য সত্যি কেদেছিল। আর এতক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
সে কিনা তাকে হিংসুক, স্বার্থপর কত কী মনে মনে বলতে আরম্ত করেছিল। “বুঝলি নিলয়, 
তোকে খুঁজতে গিয়ে আমরা একটা খুব সুন্দর জায়গায় চলে গিয়েছিলাম। কত ফুল ফুটে 
আছে। বুনো ফুল সব। এই জাতের ফুল পরিমলদার বেশি পছন্দ হল। তোর জন্য নিয়ে 
এসেছি।' নিলয় ফুলের তোড়াটা দুবার নেড়েচেড়ে দেখার পরে দিদির চুলের ফুলগুলির 
দিকে তাকাল। বনদেবীর মতন দেখাচ্ছিল বুলাকে। “আমার ইচ্ছা করছিল না ওখান থেকে 
চলে আসি, কিন্তু তোকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না, মনটা খারাপ ছিল। তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম। পরিমলদা বলছিল, আরো দূরে গেলে আরো সুন্দর জায়গা দেখতে পেতাম । দিদির 
কথা শুনে নিলয় চোখ ঘুরিয়ে পরিমলদাকে দেখছিল। মিটিমিটি হাসছিল মানুষটা । বুলার 
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সঙ্গে সঙ্গে এই মানুষকেও কত ভুল ভাবতে আরম্ভ করেছিল নিলয়' কিন্তু পরিমলদার মধো 
যে কোনো রকম পক্ষপাতিত্ব, যেমন একে বেশি ভালোবাসা ওকে কম ভালোবাস! কম আদর 
করা, এসব জিনিস থাকতে পারে ন।, তার কাছে বুল যতখানি নিলয়ও ততখানি. একটা 
সাধারণ ঘটনা- দুজনকে ভাগ করে বনের ফুল উপহার দেওয়ার মাধোই তার প্রমাণ পেল 
নিলয়। তার মনে আর সন্দেহ রইল না'। পরিমলদা হাতে যেমন তার জন। ফুলেন তোড়াট। 
নিয়ে এসেছে, তেমনি বুলাকেও নিজের হাতে ফুল দিযে সাজিয়েছে। ঈষবি পরিপর্তে একট। 
তৃপ্তির__আনন্দের ভাব জাগল নিলধষের মনে। 'পরিমলদ, আমবা কি এখনি ধিরে যাব, 
স্টেশনে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরব” বুলা প্রশ্ন করেছিল। পরিমলদা তেমনি হাসতে হাসতে 
উত্তুর করেছিল, “তোমরা যা বলবে তাই হবে বলেই নিলয়েব দিকে তাকিয়েছিশ। বুণা সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা নেডেছিল, “এখনো অনেক বেলা পড়ে আছে পরিমলদা, আমঝ৷ আর একটু 
বেড়াব__ওদিকে এগিয়ে গেলে অনেক কিছু দেখবার আছে। বুঝলি নিলম।" নিলয়েব দিকে 
চোখ ফিরিয়ে দিদি বলেছিল, “বনের ভেতর ঢুকে আমরা ফুল তুলছিলাম দেখে এক খুডো 
খুব খুশি হয়েছিল, পাগলের মতন দেখতে, ওখানে ওই কীটাজঙ্গলের ভেতর মানুষটা একল৷ 
কী করছিল কে জানে, তবে আমরা কষ্ট করে-_আমি অবশ্য কিছুই করিনি. পবিমলদাই 
কাটার ভেতর হাত ঢুকিয়ে সব ফুল তুলছিলেন, দুবাব তার হাত ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরিবেছিল-_- 
হ্যা, যেন এই দৃশ্টাই বুড়োকে বেশি মুগ্ধ করেছিল, হী করে কতক্ষণ আমাদের দেখল, তাধপর 
দেখে আস্তে আস্তে বলল, এত পরিশ্রম করে এভাবে গায়ের রক্ত ঝরিয়ে খনো ফুল তুলতে 
আমি আর কাউকে দেখিনি-_-তোমাদের প্রথম দেখলাম, বুঝলাম সুন্দর জিনিস তে'মরা কত 
ভালোবাস, ভগবান তোমাদের সুখী করবেন। কথাগুলো বলে বুড়ো একটু চুপ থেকে পরে 
আবার বলল, বনের ফুল তুলতে যদি কষ্ট করে এতটা পথ এলে তো আরো খানিকটা তোমরা 
এগিয়ে যাও-_দেখবে পৃথিবীতে আজও কত ভালো জিনিস, সুন্দর জিনিস আছে। তোমরা 
নিশ্চয় শহর থেকে এসেছ, তোমাদের দেখেই বুঝতে পেরেছি, শহরের মানুষ--একথা বলে 
আবার একটু চুপ করে থেকে বুড়ো কী যেন ভেবেছিল, তারপর মুখটা বেঁকিষে বলেছিল, 
আমিও শহরে ছিলাম, এখন শহরের নাম শুনলে থুথু ফেলতে ইচ্ছে করে। অনেক বুদ্ধি 
খরচ করে, অনেক পয়সা খরচ করে মানুষ শহব গড়তে আরও করেছিল, কিন্তু শেষবক্ষা 
করতে পারল না। শহরটাকে নরককুণ্ড বানিয়ে ফেলল, তাই সেখান থেকে পালিয়ে যেখানে 
মাঠ বন আকাশ যেখানে নিরীহ পশুপাখিরা আছে তাদের কাছে চলে এসেছি- -পরিমলদর 
চোখের দিকে তাকিয়ে বুড়োটা এ-সব বলছিল-_ আমি লঙ্ষা করছিলাম, কথাগুলো গুনতে 
শুনতে পরিমলদা কেমন অভিভূত হয়ে প$লেন। বুড়োর সব কথা আমি বুঝতে পারিনি, 
কিন্তু কথাগুলে; যে খুবই মূল্যবান এটুকু বুঝেছিলাম--বনের তেতর দিয়ে বুড়ে৷ কোথায় 
যেন চলে গেল। পরিমলদা আমার দিকে তাকিয়ে ৩খনই বলেছিলেন, আমাবও আর শহরে 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করছ্জে না, বুড়োর মতন নে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পারলে বেচে যেতাম।' 
দিদির কথা শুনে নিলয়ের বুকের ভিতর কেমন বর উঠেছিল, জঙ্গলের সেই বুড়োটাকে 
দেখাতে তার তীষণ ইচ্ছা করছিল পরিমলদার হাত ৮ সে বলেছিল__এভাবে যদি আমরা 
তিনন্নে মাঠে বান ঘুরে সারা জীবন কাটিবে দিঠে « বাম! শুনে পরিমলদা তখন হেসে 


বলোছিল, “তা কি হয়-_-তোমাদের এখন লেখাপড়া শেখায় সময়, তা ছাড়া বাড়ি ফিরে না 
গেলে বাবা-মা তোমাদের জন্য কত চিন্তা করবেন।' 

এই পর্যন্ত শুনে অক্ষয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 'সুন্দর একটা অভিজ্ঞতা 
লাভ হল (তোদের-_ঘর থেকে বেরোলেই নানা জিনিস চোখে পড়ে, কত কী জানা যায় 
শেখা যায়, হু তারপর? নিশ্চয় সেই বুড়োর কথা শুনে তোরা আরো খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছিলি?' নিলয় ঘাড় কাত করেছিল। সেই কড়ি গাছের নাচে যেখানে তারা প্রথম বিশ্রাম 
করেছিল জায়গাটার নাম বিষু্পুর। সেখান থেকে তারা মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে পৃব-দিকে 
চলে যায়। অনেকটা রাস্তা হাটতে হয়েছিল। সূর্য প্রাঘ হেলে পড়েছিল। তারপর তারা যে 
গ্রামে পৌছল তার নাম মাধবপুর । খুব সুন্দর জায়গা । এক পীরের দরগা আছে সেখানে। 
সঙ্গেই একটা প্রকান্ড দিঘি। এতবড়ো দিঘি তারা আর কোনদিন দেখেনি । দিঘিতে কত পদ্ম 
গাছ! সারাটা ভাদ্র-আশ্বিন মাস নাকি এত ফুল ফুটে থাকে যে, দীঘির জল দেখা যায় না। 
এটা কার্তিক মাস। তা হলেও কিছু কিছু পদ্মফুল তারা দেখতে পেয়েছিল। দিঘির পশ্চিম- 
পাড়ে দরগা, পুব-পাড়ে একটা শিবমন্দির । হাজাব বছরের পুরোনো মন্দির । দরগাটাও নাকি 
খুব পুরোনো । মাঝখানে পন্মবন রেখে এ দুটে' প্রাটান জিনিস আজও মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। 
ঘুরে ঘুরে মন্দির ও দবগা দেখা শেষ করে তাবা দিঘির পাড়ে একটা গাছতলায় যখন বিশ্রাম 
করতে বসল, তখন সূর্য অস্ত যায়। পরিমলদা কেমন যেন একটু গন্তীর হয়ে গেল। একটু 
আগে, যখন তাবা মন্দিরের বাইরে এসে ফুলের বাগানটা দেখছিল তখন একটা মানুষ 
পরিমলদাকে একটু আড়ালে ডেকে নিযে কী যেন বলছিল। তারপব থেকে পরিমলদা আর 
ভালো করে দু ভাই-বোনের সঙ্গে কথা বলতে পাবছিল না. চুপ থেকে কেবলই ভাবছিল । 
সূর্য ডুবে গেল। দিঘির জলের লাল রঙটা মুছে গিয়ে কালো রঙ ধরল। পবিমলদা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুলাকে বলল, “আমি আজ আর যাচ্ছি না, তামরা চলে যাও, এগিয়ে গেলে 
বাঁধানো সড়ক পাবে, শুনেছি সেখানে সাইকেল রিকশাও রয়েছে। বিকশাওলাকে বললেই 
(তোমাদের রেল স্টেশনে পৌছে দেবে সাতটা দশ-এ একটা ট্রেন আছে। ওই ট্রেনে তোমরা 
বালিগঞ্জ যেতে পারবে । এই নাও, তোমাদের রিকশা-ভাড়া টিকিট এই টাকায় হয়ে যাবে।, 
পরিমলদা পকেট থেকে টাকা বার কবেছিল্‌। 

'সে কী, তা হয কখনো! বুলা ও নিলয় একসঙ্গে বলে উঠল, ৬ নাকে একলা ফেলে 
রেখে আমরা কেন যাব তা হয ন।।' 

'কিন্তু আমাকে যে আবো দূরে ফেতে হবে--' পরিমলদা অল্প হেসে বলল, “শুনলাম 
আবো দক্ষিণে এগিয়ে গেলে হৃদয়পুব বলে একটা জায়গা আছে-_সখান নাকি আরো 
সুন্দর জিনিস দেখবার আছে। তোমাদের তো বিষুণ্পুর-মাধবপুর দেখা হল-_এবার দুটি 
ভাই-বোন বাড়ি ফিরে না গেলে বাবা-মা ভয়ানক চিন্তা করবেন। বরং চল, আমি তোমাদের 
ট্রেনে তুলে দিচ্ছি। একবার ট্রেনে চাপলে আর ভয় কী। দেখতে দেখতে বালিগঞ্জ এসে 
যাবে। বালিগঞ্জ স্টেশনে নেমে আবার একটা রিকশায় চেপে বাড়ি চলে যাবে। এই টাকায় 
হয়ে যাবে।' | 

বুলা চুপ করে ছিল। 


/প্রচব --২৩ ৩৫৩ 


নিলয় বলল, “বাবা-মা আমাদের অন্য চস্তা করবে- কিন্তু আপনার জন্য কি চিত্তা করবে 
না, আমার বাবা-মা তো করবেই, জিজ্ঞেস করবে কোথায় ফেলে এলি তোদের পরিমলদাকে, 
আপনার বাবাও যে আপনার জন্য খুব চিন্তা করবেন।, 

ইস্‌, খুব পাকা কথা বলতে শিখেছে আমাদের নিলয়। নিলয়ের পিঠে হাত রেখে 
পরিমলদা আবার একটু সময় চুপ করে ছিল। তারপর অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের দিকে 
চোখটা ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলেছিল, 'না রে, আমার জন্য কেউ চিস্তা করবে না। আমি 
যদি আর কোনোদিনও বাড়ি ফিরে না যাই-_আমার জন্য কেউ ভাববে না।, 

শুনে নিলয় ও বুলার মুখ দিয়ে হঠাৎ কথা বেরোচ্ছিল না। তারা বুঝতে পেরেছিল, 
জেল-ফেরত মানুষ পরিমলদা- নিশ্চয় এই জন্য বাড়িতে কেউ তেমন ভালো৷ চোখে তাকে 
দেখতে পারছে না- তা না হলে একথা বলবেন কেন, আর কোনোদিন ফিরে না গেলেও 
বাড়ির মানুষ তার জনা ভাববে না। তাই মনে অভিমান আছে__তাই ওই পাগল বুড়োটার 
মতন ঘরবাড়ি ছেড়ে দূরে__আরো দূরে চলে যেতে চাইছেন-_হৃদয়পুর থেকে আবার 
কোন্দিকে যাবেন কে জানে। হয়তো বুড়োটার মতন বাকি জীবন বনের ফুল দেখে, পাখি 
দেখে কাটিয়ে দেবেন। 

“তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না পরিমলদা? একটু চিন্তা কবে পরে বুলা বলেছিল, 
“আমরা যদি কেউ ফিরে না যাই বাড়িতে সবাই চিন্তা করবে সত্যি, নিলয় না হয় আজ 
ফিরে যাক। আমরা তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি। বালিগঞ্জ যাবার অনেক যাত্রী পাবে__ 
তাদের সঙ্গে চলে যাবে। তারপর ওখানে পৌছে ট্রেন থেকে নেমে গেলে আর ভয় কী। 
ও ঠিক বাড়ি যেতে পারবে-_” 

“তারপর? তুমি কোথায় যাবে! পরিমলদা প্রশ্ন করেছিল। 

“আপনার সঙ্গে যাব, হৃদয়পুর যাব।' একটু শক্ত হয়ে উত্তর করেছিল বুলা। 

না, তা হয় না।' পরিমলদা মাথা নেড়েছিল। 

“কেন হবে না! বুলার গলার স্বরটা কেঁপে উঠেছিল। নিলয় বুঝতে পারছিল একটু 
অভিমান, যেন কান্নার মতন একটা কিছু এবার চেপে রাখতে গিয়ে দিদির গলার স্বরটা এমন 
হয়ে গেঁল। দিদির প্রস্তাব শুনে প্রথমটায় সে খুশি হতে পারেনি। পরিমলদার সঙ্গে দিদি 
হৃদয়পুর যাচ্ছে, সে যাচ্ছে না। একটু রাগই হয়েছিল তার। কিন্তু পরক্ষণে সব পরিষ্কাব 
হয়ে গেল, দিদির ওপর আরএক ফৌটাও রাগ রইল না তার। 

কেননা, এমন একটা প্রস্তাব করা ছাড়া বুলার উপায় ছিল না যে। “আপনার সঙ্গে আমাকে 
যেতেই হবে।” তখনও কীপা গলায় বুলা বলছিল। 

“তারপর কী হবে! পরিমলদা ফের প্রশ্ন করেছিল, যেন বুলা এমন জিদ করছে দেখে 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। একটু থেমে থেকে আবার বলেছিল, 'নিলয়কে নিয়ে তুমি 
বাড়ি ফিরে যাও, আমার ফিরতে কদিন দেরি হবে।' 

“এই জন্যই তো বলছি আপনাকে একলা ছেড়ে দেব না।” দু হাতে মুখ ঢেকে বুলা কাদতে 
আরম্ভ করেছিল। 'আপানি আর কোনোদিনই ফিরবেন না-_ফেরার ইচ্ছা নেই।' 

নিলয় তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়েছিল। দিদি কেন এমন জিদ করছে বুঝতে পারল সে, বলল, 
“তাই ভালো পরিমলদা, আমাকে ট্রেনে তুলে দিন। আজ বরং আমিই ফিরে যাই। তবেই 
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আর বাড়িতে কেউ চিন্তা করবে না। ওদের বলব, আপনারা হৃদয়পুর বেড়াতে গেছেন, ফিরতে 
একদিন দেরি হবে, সবাই চিন্তা করবে বলে পরিমলদা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” মনে 
মনে দিদির বুদ্ধির প্রশংসা না করে সে পারল না। পরিমলদাকে একলা ছেড়ে দিলে আর 
হয়তো ফিরে আসতেন না। সঙ্গে বুলা গেছে। বুলাকে বালিগঞ্জে পৌছে দিতে তাকে ফিরে 
আসতেই হবে। 

'নিশ্চয় নিশ্চয় _নিলয়ের কথা শুনে অক্ষয়বাবু মাথা নেড়েছিলেন। “সঙ্গে গিয়ে বুলা 
ভালো করেছে, হ্যা, এমন একটা আশঙ্কা আছে বইকি, হয়তো বাড়ির লোকের ব্যবহারে 
আত্ত্ীয়স্বজনের আচরণে একটা হতাশা, বৈরাগ্যের ভাব এসেছে পরিমলের মনে, বলা যায় 
না, এক ভাই সন্ন্যাসী হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে-_সুতরাং সেও যদি আর ফিরে না 
আসে- কিন্তু ফিরে না এলে আর কারো মনে দুঃখ না হোক, আমি যে ভয়ানক দুঃখ পাব-_ 
আমি যে তাকে আমার নিজের সন্তানের চেয়েও বেশি ভালোবেসে ফেলেছি, কাজেই তাবে 
ফিরিয়ে আনতে-_বুলা ঠিক কাজ করেছে, বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। হু, তারপর? তোকে 
ওরা ট্রেনে তুলে দিল, সঙ্গী নিশ্চয় পেয়েছিলি, কলকাতা বালিগঞ্জ আসবার আবার সঙ্গীর 
অভাব। আর না পেলেও ক্ষতি ছিল না, ট্রেনে চাপলেই হল। একটানে বালিগঞ্জ। তারপর 
স্টেশন থেকে আমাদের গোৌঁসাই-পাড়া বস্তির রাস্তাটা তো তোদের কাছে জলভাত-_রাত 
দুপুবণে আসতেও ভয় পাবার কথা নয়।' 

নিলয় চুপ থেকে হাতের নখ খুঁটছিল। 

“ওরা ।+ আজহ হৃদয়পুর যাত্রা করবে, তোকে কিছু বলল? 

বাবাব মুখের দিকে তাকিয় নিলয় মাথা নাড়ল। 

“আজ রাতটা বোধ করি মাধবপুর থেকে যাবে__ অক্ষয়বাবু এবাব যেন কতকটা নিজের 
মনে বললেন, খুব সন্তব কাল ভোরবেলা রওনা হবে-_ধদি হৃদয়পুর থেকে আবার ওরা 
কোথাও যায় তো দুপুবে ফেরা হবে না, ফিরতে ফিরতে সেই বিকেল- সন্ধ্যা, হয়তো সন্ধ্যার 
ট্রেন ধরে বালিগঞ্জ এসে পৌছোতে কাল রাত আটটা নটা হরে যাবে-_তাই হয়, নেশা পেয়ে 
গেলে ভ্রমণটা ঠিক এক জায়গায় একটা দুটো জিনিস দেখে শেষ করার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না। তখন ইচ্ছা করে আর একটু দূরে যাই, আরো দু চাব জায়গা ঘুরে যেখানে 
যত দর্শনীয় জিনিস আছে দেখে শেষ করে তবে খরে ফিরি।, 

'কোনোদিনই ওরা আর ঘরে ফিরবে না__-তোমার মেয়েকে নিয়ে এগ ডাক্তারের ছেলে 
পালিয়ে গেল।' 

অক্ষয়বাবু চমকে উঠলেন। নিলয় ছাড়াও যে ঘরে মার একজন ছিল তিনি প্রায় ভুলে 
গিয়েছিলেন। দেওয়ালে পিঠ রেখে কাঠের মতন শক্ত হয়ে বসে থেকে তার স্ত্রী এতক্ষণ 
ছেলের কথা শুনছিল। গলার আওয়াজ শুনে অক্ষয়বাবু সেদিকে চোখ ফিরিয়ে চাপা গলায় 
গর্জন করে উঠলেন, “চুপ কব চুপ কর-_ওই পাঠাটার মতন তুমিও দেখছি আবোলতাবোল 
বকতে আরম্ভ করলে।' 

'না,না না- আমি যা ভেবেছি তাই ঠিক. প্রলয় যা বলে গেল তাই ঠিক ' হাতের তেলো 
দুটো শূন্যে ঘুরিয়ে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী, এবার আর কঁ।া কাদো সুরে নয়, কেমন যেন একটা 
বিকৃত হাসির মতন শব্দ তুলে কড়িকাঠের দিকে চোখ রেখে বললেন, “সবটাই ওদের একটা 
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চাল, একটা ষড়যন্ত্র--ষড় করেই বাড়ি থেকে বোরয়েছিল দুটিতে-__যা হোক একটা কিছু 
বলে-টলে ছোটো ভাইটাকে মাঝপথ থেকে বিদায় করে দিয়ে হারামজাদী ওই খুনেটার সঙ্গে 
পালিয়ে গেল।' 

“গেছে আপদ গেছে।” অক্ষয়বাবু মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন। “বিয়ে দেবার ক্ষমতা যখন নেই 
সারা জীবন গলায় ঝুলিয়ে রেখে ভাত-কাপড়ের খরচ জুগিয়ে মরতে হত না?-_যা তো 
নিলয়, একটু বাইরে যা'-__নিলয় উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অক্ষয়বাবু অবার রুক্ষ কঠিন 
গলায় বললেন, 'এই কদিনে কতগুলো টাকা দিয়ে গেছে ডাক্তারের ছেলে একবার হিসাব 
করেছঃ তোমার দুশ" আর কাল আমাকে কী জিনিস হাতে ধরে দিয়ে গেছে চোখেই তো 
দেখলে। এখন আমি ওটা বিক্রি করছি না, তোমার এ দুশ' টাকা থেকেও একটি আধলা 
ভাঙ্গা হবে না। সবটাই ধরে রাখব। সংসার খরচ যেভাবে চলে চলুক-_শুনেছি এখনো খোঁজ 
করলে কসবা ওদিকে ছশ' সাতশ" করে কাঠা পাওয়া যায়। দু কাঠা আড়াই কাঠা কিনে 
হেল রাখব। সময়ে কাজ দেবে।' 

'উঃ, তুমি কী নিষ্ঠুর কী স্বার্থপর! অক্ষয়বাবুর স্ত্রী দু হাতে মুখ ঢাকলেন। 

অক্ষয়বাবু সে কথা গায়ে মাখলেন না। বরং হাসবার ভঙ্গি করে শুকনো ঠোঁট দুটো 
প্রসারিত করে ধরে বললেন, 'অনেক ঘোলা জল খাওয়া হয়েছে গিন্নি, তারপরও যদি বুড়ো 
বয়সে তোমার মুখ থেকেই এ কথা বেরোয় তো আর আমার বলবার কিছু থাকে না। ছু. 
এখন মেয়ের জন্য শোক আরম্ত হল তোমার! 


॥ ৪৬ ॥ 

ঘরের দেওয়ালে টিকটিকিটা যেমন ওত পেতে থাকে, তারপর এক সময় খপ +% 
শিকারটিকে মুখে তুলে নিয়ে সরে পড়ে তেমনি এতক্ষণ বাইরে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে 
অক্ষয়বাবুর ঘরের বেড়ার গায়ে কানটি চেপে ধরে অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করছিল। 
তারপর খবরটা শোনা মাত্র আর এক সেকেন্ড সেখানে অপেক্ষা করল না। বলতে হয়, 
চমৎকার খবরটা একরকম মুখে তুলে নিয়ে অন্ধকার গলিটা পার হয়ে ছুটতে ছুটতে সে 
সদর রাস্তায় আলোর নীচে এসে দীঁড়াল। তারপর হাপাতে আরম্ভ করল। বস্তুত, শিকার 
যদি মুখের অনুপাতে বড়ো হয় তো সেটাকে নিয়ে টিকটিকিকে ভয়ানক বেগ পেতে হয়, 
জীবটাকে বধ করা চর্বণ করা গলাধঃকরণ করার হাঙ্গামা কম না, পটু-বিচক্ষণ শিকারী একসময় 
বেসামাল হয়ে পড়ে, হীসঞ্ফাস করে। কে জানে হয়তো নিজেকে বিপন্ন বিপর্যয়গ্রস্তও মনে 
বড়ো, যেন সেটাকে সামাল দেওয়া তার পক্ষে কষ্ট হচ্ছে, ছটফট করছিল সে, হাঁসফাঁস 
করছিল-_আর কাউকে ভাগ না দিয়ে একলা তার পক্ষে এতবড়ো একটা খবর জীর্ণ করা 
যে মুশকিল সে বেশ বুঝতে পারছিল। কিন্তু কাকেই বা ভাগ দেবে। এ জিনিস ভাগাভাগি 
করে যে ভোগ করীরও নয়। অথচ খবরটা সংগ্রহ করতে বেচারাকে আজ সারাদিন কত 
পরিশ্রম করতে হয়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে শুনেছিল খুনেটার সঙ্গে ভাই বোন 
বেড়াতে ছলে গেছে। ওদের বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে ট্রেনে চড়ে নাকি তারা কোন্‌ একটা 
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গায়ের দিকে বেড়াতে গেছে। সেটাও বড়ো খবর ছিল। কিন্তু তা হজম করা প্রদোষের পক্ষে 
তেমন কষ্ট হয়নি। বেড়াতে যাওয়ার খবর তো কদিন ধরেই শুনছে। শুনতে শুনতে জিনিসটা 
গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। আজ না হয় ট্রেনে চড়ে গেছে। তা হলেও অস্বস্তি কম ছিল 
শা। সকালে তারা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। ধারে কাছে কোনো একটা গাঁয়ে যাবে অনুমান 
করে নিয়েও ঠিক তখনই স্টেশনে না গিয়ে ঘন্টা তিনচার পর অর্থাৎ এবার ওদের ফিরে 
আসার সময় হল চিন্তা করে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। তখন বেলা নণ্টা দশটা । 
নস্টা দশটা থেকে বেলা দুটো আড়াইটা পর্যন্ত বালিগঞ্জ স্টেশনে সে অপেক্ষা করেছিল। দুবার 
ভেল্ডারের কাছ থেকে চা কিনে খেয়েছিল। চারবার স্টেশন মাস্টারের ঘরে দরজায় উকি 
দিয়ে দেওয়ালে টাঙানো! বড়ো ঘড়িটা দেখেছিল। আর বাকি সময়টা রৌদ্র মাথায় নিয়ে 
পাথরের টুকরো ছড়ানো দীর্ঘ বিস্তৃত সাপের গায়ের মতন কুচকুচে কালো রেললাইন দুটোর 
দিকে তাকিয়ে থেকে লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলেছিল। কত গাড়ি এল গেল। কিন্তু তাদের ফেরার 
নাম নেই। ভ্রমশ তার মাথাটা গরম হয়ে উঠছিল। তবে তো বেশ দূরেই বেড়াতে গেছে। 
ধরতে গেলে সারাদিনের জন্য, বেশ জমকালো একটা প্রোগ্রাম নিয়ে উকিলের ছেলেমেয়ে 
আজ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। না, এমন নয় যে, তার ফিরে এসেছে ট্রেন থেকে নামছে__ 
এই দৃশ্য দেখতে পেলে প্রদোষের দেহমন জুড়িয়ে যেত, স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাড়ি ফিরে 
গিয়ে নিশ্চিন্তমনে সে শ্লান করত ভাত খেত। স্নান খাওয়া কদিন থেকেই সে ভুলেছে। স্নান 
খাওয়া ঘুম সেই সঙ্গে লেখাপড়া বাবা মা ভাই বোন বাড়ি ঘর-_তা বলে কি সে রাস্তায় 
ঘুরে নিরম্বু উপবাস থেকে গাছতলায় রাত্রিবাস ক'রে দিন কাটাচ্ছে, তা নয়, বাড়িও যাচ্ছে 
৬তও খাচ্ছে বাবা মা ভাই বোনকেও চোখের সামনে দেখছে__কিন্তু এসবের সঙ্গে যেন 
তার খোলসটারই ধু সম্পর্ক__ভিতরেব মানুষটা অর্থাৎ প্রদোষ বলতে যাকে বোঝায় সে 
যেন অনা একটা জগতে চলে গেছে। সেখানে খাওয়া ঘুম বিশ্রামের কোনো প্রন্মই ওঠে 
শা। বাবা মা ভাই বোন থাকুক মরুক তাতে কিছু যায় আসে না। সেই শুন্য অন্ধকার জগতে 
এক ব্যর্থ হতাশ প্রেমিক নিরন্তর মাথা কুটে মরছে। কখনো চোখের জল ফেলছে, কখনো 
তিক্ত হাসি হাসছে। আর হাসি কান্নার ফাকে ফাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে চিন্তা করছে 
এই নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকথার প্রতিশোধ তুলতে তাকে কোন্‌ বাবস্থা অবলম্বন করতে হবে। 
বুদ্ধি ঠিক করতে পারছে না সে-_সঠিক উপায়টি খানিকটা এগোয়, তারপর পিছোতে আরম্ত 
করে, আবার তখন নৃতন পথের কথা চিন্তা করে। চিঠি দিয়ে কাজ হয়নি। অক্ষয় উকিলের 
সেয়ানা মেয়ে চিঠি চিবিয়ে খেয়ে হজম করে ফেলেছে। অথচ এমন কথা আর কোনো মেয়েকে 
লিখলে কবে সে সাবধান হয়ে যেত- অন্তত চক্ষু লজ্জার খাতিরেও এ ধরনের একটা লম্পট 
খুনের সঙ্গে মেলামেশা কদিন বন্ধ রাখত। লম্পটকে ভয় না করুক, লোকনিন্দাকে তো ভয় 
করত ঠিকই। কিন্তু উকিলের মেয়ের সে বালাই নেই। উকিলের মেয়ের নেই, উকিলের 
নেই, উকিলের বউটারও লোক-নিন্দার লোকলজ্জার ভয়ডর বলতে কিছু নেই। এতবড়ো 
একটা দাদা-_যেন বাতাস খেয়ে এতদিন বেড়ে স্্রঠেছে, কথায় বলে বুদ্ধির টেকি, না হলে 
কাগজ ফেরি করে ভাত খায়! এমন জলজ্যান্ত টাটকা একটা খবর প্রদোষের কাছ থেকে 
শুনল, একটা মেয়েকে পাগল করে দিয়ে ডাক্তারের ছেলে এবাড়ি এসে ভিড়েছে, এবার 
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তোমার বোনটাকেও পাগল করে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে তারপর এখান থেকে যাবে, কথাটা 
শুনল-__কিন্তু কী হল, এক কান দিয়ে ঢুকল আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল-_ গায়ে 
মশা মাছি বসলেও মানুষ এর চেয়ে বেশি ব্যস্ত হয় বিরক্ত হয়, কিন্তু এটা যেন একটা গায়ে 
মাথার মতন খবরই নয়। এই নিয়ে দুশ্চিন্তা করাব উদ্বেগবোধ করার কিছুই নেই। অন্য 
কোনো দাদা হলে খুনেটাকে দ্বিতীয় দিন বাড়িতে ঢুকতে দিত না। তাই প্রদোষ চিন্তা করে__ 
একটা পরিবারের মব কটা মানুষ__বাপ ছেলে গিন্নি-_তিন তিনটে বয়স্ক মানুষ এমন চোখ 
কান বুজে থাকতে পারে এ বড়ো সাংঘাতিক কথা। সেদিন উকিলের ছোটো ছেলেটাকেও 
খোঁচা দিয়ে জিনিসটা জানিয়ে দিয়েছিল প্রদোষ। যদি বাড়ির লোকের চেতনা ফিরে আসে, 
যদি তারা আর খুনেটার সঙ্গে বুলাকে মিশতে না দেয়-_কিন্তু যে কে সে, আফিং খেয়ে 
ঘুমিয়ে আছে সব। ডাক্তারের ছেলে যেমন আসছিল তেমনি আসছে, খাতিরযত্তব পাচ্ছে, আব 
ফাক বুঝে বুঝে মেয়েটাকে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। খোঁচাটার মধ্যে বিষ কি কম 
ছিল। এটুকুন-ছেলের পক্ষে তা হজম করা শক্ত ছিল। নিশ্চয় বাড়িতে গিযে সব বলে 
দিয়েছিল। কিন্তু বললে হবে কী। তাদের কাছে এই বিষ আজ অমৃত। তার অর্থ বদমায়েসটা 
কীড়িকীড়ি টাকা ঢালছে সেখানে । মেয়ে সতী রইল কী অসতী হল তা তাদেব দেখবার দরকাব 
নেই। টাকার চেয়ে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিছু আছে নাকি? কাজেই প্রদোষ বুদ্ধি ঠিক করতে 
পারছে না। বাড়ির লোককে এভাবে-সেভাবে সাবধান কবে দিয়েও যখন কিছু কাজ হল 
না তখন এই জিনিস বন্ধ করতে সে আর কী করতে পারে অবশ্য এই জিনিস বন্ধ কবাব 
নৈতিক দায় নিয়ে যে সে বসে আছে এমন নয়। আসলে চোখের সামনে এতবড়ো একটা 
ব্যাপার ঘটছে, সে সহ্য করতে পারছে না। তবু যদি জিনিসটার মধ্যে প্রেম থাকত বোমান্স 
থাকত, সৌন্দর্য বলে কিছু থাকত তো বলার কিছু ছিল না। কিন্তু অক্ষয় উকিলের মেয়েকে 
নিয়ে ডাক্তারের ছেলে যা করছে, কুৎসিত উলঙ্গ কামনা, ভোগের ঢালাও কারবার ছাডা 
তার মধ্যে আর কিছু আছে বলে সে বিশ্বাস করে না। আর, সেদিন সে একটা চুঘু খেয়েছিল 
বলে 'মেয়ের সে কী রাঁগ, চোখমুখেরই বা কী অবস্থা করেছিল। যেন ওটা একটা 
চায়ের দোকান না হলে প্রাদোষের গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিত। তাই তো, প্রদোষ রীতিমতো 
ভয় পেয়েছিল, এমন একটা শুচিতা শুভ্রতার বিজ্ঞাপন গায়ে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন উকিল- 
কন্যা! এখন? 

এই জিনিসটাই আজ দেখতে চেয়েছিল সে। রোদে পুড়ে স্টেশনে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল, ট্রেনের কামরা থেকে যখন তারা বেরিয়ে আসবে তখন তাদের চোখে মুখে, তাদের 
বলতে এ কামচারিণী বিড়ালতপস্বিনীর মুখটাই এক নজরে দেখে পরীক্ষা করতে চেয়েছিল 
সে, একবার দেখলেই প্রদোষ বুঝে নিত, গায়ের মাঠেঘাটে বনবাদাড়ে সারাদিন কাটিয়ে 
আসবার উদ্দোশ্যটা কী ছিল। তাই তো, একটি মানুষ যখন সুন্দরকে ভালোবাসে সুন্দরের 
ধ্যান করে মহৎ জাৰনার মধ্যে সারাক্ষণ নিজেকে ডুবিয়ে রাখে, তার চোখে মুখে আপনা 
থেকে সেই জিনিস ফুটে ওঠে। তেমনি উল্টোটাও আছে, পাপের কথা ব্যভিচারের কথা, 
অবাধ বিহার বল্পাহীন যৌনাচারের আদ্যোপান্ত ছবি এ একই মুখে তুমি দেখতে পাবে। এমন 
কী দুগর্ধটা পর্যস্ত তোমার নাকে লাগবে। 
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তবে কি সেই পাপের ছবি দেখতে কুৎসিত গন্ধ পেতে প্রদোষ স্টেশনে ছুটে গিয়েছিল? 
অনেকটা তাই। কেউ তাকে এ প্রশ্ন করলে হাত দিয়ে নিজের কপাল দেখিয়ে সে বলত. 
আমার নিয়তি আমাকে আজ এ-পথে টেনে নিয়ে এসেছে। এখন আমি কৃমির কিলবিল দেখতে 
ভালোবাসি, পচা গন্ধের ওপর আমার অগাধ লোভ, চব্বিশ ঘন্টা নারীদেহ রতিক্রীড়ার কথা 
চিন্তা করছি, যে-পথে পাপ অন্ধকার অসুস্থতা ছড়িয়ে আছে সেই পথে আমার আনাগোনা 
আরম্ত হয়েছে। স্বীকার করতে তার কোনো বাধা নেই, পরশু সন্ধ্যার পর সে কালীঘাটের 
দিকে চলে গিয়েছিল। অন্ধকার গলির ভিতর একটা মেয়ের ঘরে দিব্যি ঢুকে পড়েছিল। কাল 
সন্ধ্যার পর সে একটা শুঁড়িখানায় ঢুকে দু আউন্স দিশি মদ খেয়ে বেরিয়ে এসেছিল। অথচ 
কদিন অগেও জিনিসগুলিকে সে কত ঘৃণ। করত। বেশ্যাবাড়ি যাওয়া মদের দোকানে ঢুকে 
মদ খাওয়া খুব একটা কঠিন কাজ নয়। বা এর আগে কোনো দিন সে এসবের নাম শোনেনি 
এমন নয়। এক সঙ্গে স্কুলে পড়েছে এক সঙ্গে বড়ো হয়েছে এমন কটি বন্ধু তার এই 
বালিগঞ্জেই আছে-_আজ অবশ্য তারা আর লেখাপড়া করে না, রকে বসে আড্ডা দেয়, 
রাস্তায় সুন্দর মেয়ে দেখলে মুখের ভিতর আঙুল ঢুকিয়ে সিটি মারে, ফ্লাস খেলে চোলাই 
মদ খায় মেয়েমানুষের বাড়ি যায়। তাদের কাছে জিনিসগুলি জলভাত। তাদের সঙ্গে দেখা 
হলে যে প্রদোষ মুখ ঘুরিয়ে রাখে তা-ও নয়। দরকার হলে একটি দুটি বখাটে বন্ধুর সঙ্গে 
বসে সে গল্পসল্পও করে, তারা কবে কোথায় গিয়েছিল কী করেছিল মন দিয়ে শোনে কেননা 
এই শ্রেণীর বন্ধুদের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা একদিন সে কাজে লাগাবে, সে যখন উপন্যাস 
খেয়ে পৃথিবীর সব মানুষ কিছু বেঁচে থাকে না। কিন্তু সে অন্য জিনিস। অভিজ্ঞতার পুজি 
বাড়ানোর জন্য গল্প শোনা। কিন্তু ভিতরে একটা হাহাকার নিয়ে একটা বিকৃত ক্ষুধা নিয়ে 
মদ খাওয়া বেশ্যার ঘরে ঢোকা! একটি বন্ধুর সঙ্গেই অবশ্য সে গিয়েছিল। বন্ধুটি খুবই খুশি 
হয়েছিল। কিন্তু সে তো জানে না কত দুঃখ পেয়ে কতটা আঘাত পেয়ে প্রদোষ এ সব রাস্তায় 
পা বাড়াতে আরম্তকরেছে। তার স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে, সমস্ত সৌন্দর্যবোধ ধুলিসাৎ হয়েছে, 
রুচি হৃদয়ের কোমলতা-_কিছুই আর অবশিষ্ট “নই। একটা মেটে তাকে এমন করেছে, 
যাকে সে ফুলের মতন পবিত্র মনে করত। তার হৃদয়ে প্রেমের ৬ লো জ্বেলে দিত এই 
অনাঘ্বাত কুসুমকলি। কিন্তু পবিত্র কুসুম যখন পাপড়ি মেলে ধরল দেখা গেল ভিতরে পোকা 
কিলবিল করছে। আর কার জন্য সব কটা পাপড়ি মেলে ধরা? একটা লম্পট একটা 
ক্রিমিন্যালের জন্য। 

কাজেই নিয়তির পরিহাস ছাড় প্রদোষ এটাকে আর কী ভাবতে পারে। হ্যা, তার ভাগ্য 
তাকে এভাবে ঠাট্টা করে চলেছে। আর একটা দৃষ্টান্ত সেদিন এক আশ্চর্য রূপসীর সঙ্গে 
রাস্তায় তার দেখা হল। ভাবল সে, এই আমার স্বপ্নের নায়িকা আমার আইডিয়া, ইন্ম্পিরেশান, 
আমি যে অক্ষয় উকিলের বাজে মেয়েটাকে ভালোবাসতে গিয়ে বিপথগামী হতে চলেছিলাম, 
আজ তার অবসান ঘটল। ঈশ্বর আমকে আরও -ুড়া কাজ মহৎ কাজের জন্য পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন। আমি শিল্পী। আমি সৃষ্টি করব। উপন্যাস লিখব। তাই হঠাৎ ভরদুপুরে জলধরের 
দোকানের সামনে নির্জন পথে ধীরগামিনী এই যুবতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে আমাকে 
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প্ররণা জোগাবে উৎসাহ দেবে। আর আমার ভয় নেই। আমি বেঁচে গেলাম। উকিলের মেয়ের 
জন্য দুশ্চিন্তা করে আমাকে শরীরপাত করতে হবে না। আমার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। 
আবার আমি সুস্থ সুন্দর হয়ে উঠব। যে কাজের জন্য ভগবান আমাকে পাঠিয়েছেন, তার 
জন্য আমি নৃতন করে নিজেকে তৈরি করতে আরম্ভ করব। কিন্তু তারপর সে কী দেখল। 
আর আইডিয়া-_স্বপ্রের কবিতা প্রেরণার উৎস বাতাসে মিলিয়ে গেল। যে মানুষটিকে মনে 
মনে সে পূজা করতে আরম্ত করেছিল দেখা গেল সেই মানুষটিও মোটেই সুস্থ নয়, বিকৃতমস্তিষ্ক। 
তা-ও কার জন্য এই বিকৃতি উন্মাদনা। সেই লম্পট খুনেটার জন্য! যেন গালে একটা চড় 
খেল প্রদোষ। তারপরও ভদ্রমহিলাকে সে বালিগঞ্জের রাস্তায় ঘুরতে দেখেছে। হাসে কাদে। 
কখনও একটা গাছতলায় দীড়ায়, নয়তো কোনো পার্কে ঢুকে চুপ কবে বসে থাকে। কাল 
না পরশু এই যতীন দাস রোডের একটা পার্কে ঢুকে কতগুলি বাচ্চা ছেলেমেয়েকে মিষ্টি 
খাইয়েছিল। তারা তার মাথায় ধুলো দিল, খাবার খেয়ে তার আঁচলে হাত মুছল। দূরে একটা 
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে প্রদোষ সব দেখছিল। বাচ্চার দল যখন বাড়াবাড়ি করছিল তখন এক 
পা এক পা করে প্রদোষ ওদিকে এগোতে আরম্ত করে, কিন্তু মাঝপথে থেমে যায়__আর 
একটি যুবতী-_বেশ ফিটফাট চেহারা, মনে হল যেন মহিলার বোন, কোনো দিক থেকে 
ছুটে এসে বাচ্চাদের ধমক দিয়ে সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয়, তারপর পাগল দিদিকে নিয়ে 
একটা রিকশা করে চলে যায়। 

কাজেই, প্রদোষ চিন্তা করে দেখেছে, তার সব কিছুই বিকৃত হযে যাচ্ছে, যেন বিকৃতি 
ছাড়া এই জীবনে তার আর কিছু পাওনা নেই। তাই আনন্দ পেতে প্রেরণা পেতে সুন্দরের 
দিকে আলোর দিকে সে আব হাত বাড়াচ্ছে না। কে জানে, যদি তার নিয়তি আবার তাকে 
পরিহাস করে! বরং যেখানে অন্ধকার যেখানে অসুস্থতা 

হ্যা, এ যে অক্ষয় উকিলের বাড়ি যে জিনিস ঘটছে তা সে সহ্য করতে পারছে না তার 
অর্থ কী! তার জিভ দিয়ে টসটস করে জল পড়ছে। এই ভোজ, এই বিকৃতির উৎসব থেকে 
সে বাদ পড়ে যাচ্ছে। যত' সে জিনিসটা ভাবছে তার ক্ষুধা তার কামনাব আগুন দাউ দাউ 
করে জুলছে। গীয়ের নির্জন বনে -প্রান্তরে উৎসব আনন্দ শেষ করে তারা যখন ফিরে আসবে 
তখন তাদের চোখেমুখে, বিশেষ করে উকিলের মেয়ের চোখে, সন্তোগের চিহ্ন কতটা লেগে 
আছে দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারছিল না বলে প্রদোষ রৌদ্র মাথায় নিয়ে স্টেশনে 
অপেক্ষা করেছিল। তারপর ক্ষুণ্ন হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে। দুপুরে ভাত খেয়ে আবার 
সে বেরোয়। এবার আর স্টেশনে না গিয়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে দরজার কাছে একটা 
বেঞ্চিতে বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে যদি তারা ফিরে আসে এই রাস্তা ধরে বাড়ি যাবে। 
কিন্তু তখনও এল না। তার মন খুব ছটফট করছিল। অনেকক্ষণ বসে থেকে পরে চায়ের 
দোকান থেকে বেরিয়ে রেল স্টেশনের দিকেই আবার সে এগোতে আরম্ত করে। সেখানে 
পৌছে লেভেল ক্রশ্টিং-এর বেড়াটার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। একটার পর একটা আলো জুলা ট্রেনগুলি আসছিল যাচ্ছিল। যদি তারা আর 
ফিরে না আসে! কথাটা তার একবার মনে হয়েছিল। আর উল্লাসে হৃৎপিন্ডটা সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠেছিল। ঈশ্বর যেন তাই করে। মনে মনে সে বলেছিল, আর যেন ভগবান তাদের 
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বাড়ি ফিরিয়ে না আনে। তা হলে উকিল উকিলের বউ এবং হাতকাটা প্রলয় খুব জব্দ হয়। 
খুনেটাকে নিয়ে বুলাকে নিয়ে পাড়ার লোক কদিন থেকে ফিসফাস গুজগাজ করছে, উকিল 
পরিবারের মুখের ওপর কেউ কিছু বলছে না সত্য, কিন্তু তা হলেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাড়ার 
মানুয যেসব কথা বলছে, আর কোনো পরিবার হলে লজ্জায় তারা মুখ দেখাতে পারত 
না। কিন্তু উকিলের বাড়ির সব কটা মানুষের গায়ের চামড়া গন্ডারের চামড়া- নিন্দার হুল 
(তা ভালো. বল্পমের খোঁচাও তাদের গায়ে লাগে না। আর, চক্ষুলজ্জা থাকবে কী, চোখের 
চামড়া বলতে কিছু নেই। কিন্তু এবার মজা টের পাবে। আহা, যদি ওর৷ আর ফিরে না 
আসে! প্রদোব কালীঘাট গিয়ে জোড়া পাঠা দিয়ে পুজো দেবে। তখন তো৷ আর রেখে ঢেকে 
বলার কিছু থাকবে না। মুখের ওপর সবাই বলতে পারবে ছাত্রীকে নিয়ে মাস্টার পালিয়েছে। 
এমনটা যে হবে আমরা আগেই জানতাম। 

কিন্তু তা কি হবে! উল্লাসটা চরমে পৌছবার আগেই দপ্‌ করে সেটা নিভে গেল। সঙ্গে 
ঘে উকিলের ছোটো ছেলেটা গেছে। ওটাকে নিয়ে দুজন আর পালাবে কোথায়। কাজেই 
ফিরে ঠিক আসবেই। আজ যদি না-ও ফেরে কাল সকালে ফিরবে। কথাটা মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষের বুকের ভিতর চড়চড় করে উঠল। রাত্রে মেয়ে বাড়ি না ফিরলে অক্ষয় 
উকিলের বাড়ির মানুষ যে একট্রও চিন্তিত হবে না তাও প্রদোষ ভালো করেই জানে। এবং 
বারা গেছে তাবাও কাল ফিরে এসে যা-হোক একটা অজুহাত দেখাবে। লাস্ট ট্রেন ধরব 
ভেবেছিলাম, সেঢা মস করাতে রাতটা ওখানেই থেকে যেতে হল-_অথবা অমুকের হঠাৎ 
শরার খারাপ হয়ে পড়ল, বা__ 

উকিল উকিলেব বউ যা শুনবে তাই মেনে নেবে। কিন্তু সারারাত বাইরে কাটিয়ে পরদিন 
দুজনের বাড়ি ফের' -প্রদোষের মাথার ভিতর নূতন করে আগুন জুলতে লাগল। চোখের 
সামনে সব কিছু সে অন্ধকার দেখছিল। কী করবে হঠাৎ ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। 
তখনি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখল মাত্র দুটো টাকা আছে। বই কিনবে বলে বাড়ি থেকে 
কিছু টাকা চেযে এনেছিল। আজ নয়__পরশুর কথা। বই কেনা হয়নি। সেই টাকার প্রায় 
সবটাই কালীখাট গিয়ে এবং মদ খেয়ে খরচ করে ফেলেছে। আর ভাছে মাত্র দু টাকা । এবং 
খুচরো দুচার আনা। কিন্তু আজ যে আর তার বাড়ি ফেরা হবে ন দু আউন্স না. পুরো 
একটা পাঁইট আজ তাকে খেতে হবে। আর রাত কাটাতে হবে বেশ্যার ঘরে। বুড়ি হোক 
কচি হোক বেশা৷ হলেই হল। কেননা বাড়ি গিয়ে সে ঘুমোতে পারবে না। তার চোখে ঘুম 
আসবেই না। সারারাত তাকে বিছানায় ছটফট করতে হবে। আর চোখের সামনে দেখবে 
সেই ছবি। একটা জঙ্গলের কাছে ঘাসের ওপর বুলা উলঙ্গ হয়ে ধাড়ী শয়তানটার সঙ্গে 
গুয়ে আছে। নিলয় তো দুধের শিশু। শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে । তার জন্য কিছু আটকাবার 
কথা নয়। 

লেভেল ব্রশিং পিছনে রেখে স্টেশন ছেড়ে সে চলে আসছিল। যদি কোনো বন্ধুর কাছ 
থেকে দু চার পাচ টাকা ধার পাওয়া যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটা গড়ি এসে স্টেশনে 
দাড়ায়। ইচ্ছা ছিল না। তাহলেও সে ঘুরে দীড়াল। আর দু মিনিট অপেক্ষা করতে ক্ষতি 
কী। বলা যায় না. হয়তো এই ট্রেনে তারা ফিরে এসেছে। একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে লোহার 
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বেড়ার ওপারে প্ল্যাটফর্মের খোলা জায়গাটার ওপর চোখ রাখল সে। কিছু যাত্রী ট্রেন থেকে 
নামল, কিছু উঠল। নামল কম, উঠল বেশি। ট্রেন ছেড়ে দিল। প্ল্যাটফর্মের ভিড় পাতলা 
হয়ে গেল। একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল প্রদোষ। তেমন বয়সের কোনো মেয়েই তার চোখে পড়ল 
না। নানা বয়সের পুরুষ আছে। কিন্তু পুরুষ তো সব নয়। সব কিছু নির্ভর করছে অক্ষয় 
উকিলের যুবতী মেয়ের রাত্রে ঘরে ফেরা নিয়ে। তথাপি চোখের দৃষ্টি চোখা করে গেট- 
এর দিকে সে নজর রাখল। মোটঘাট নিয়ে, অথবা খালি হাতে যাত্রীরা প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে 
আসছে। হঠাৎ তার বুকটা টিব করে উঠল। উকিলের ছোটো ছেলে না? হ্যা, নিলয়। একটা 
ঝুড়ি হাতে ঝুলিয়ে জুতোর ঠুকঠুক শব্দ তুলে গেট পার হয়ে রাস্তায় নেমে গেল। আর 
দুজন তবে পিছনে আসছে। প্রদোষ ব্যস্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে আবার গেট-এর দিকে চোখ রাখল। 
পাঁচ মিনিট দশ মিনিট-_-পনেরো মিনিট একভাবে স্থির হয়ে সে দীড়িয়ে রইল। তার মাথাটা 
ঘুরছিল। ব্যাপারটা কী। আর দুটি মানুষকে দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ ছুটে গিয়ে রেলিং ঘেঁসে 
দাড়াল সে। রেলিংএর ফাক দিয়ে চোখ গলিয়ে ভিতরটা দেখল। প্ল্যাটফর্ম একেবারে ফাকা। 
লাঠি ভর দিয়ে এক বুড়ো ধুঁকতে ধুঁকতে ওদিক থেকে এদিকে আসছে। আর কোনো মানুষ 
চোখে পড়ছে না। তবে কি ওরা আগে বেরিয়ে গেছে! ঠিক নজর রাখতে পারেনি সে? 
ছুটতে ছুটতে প্রদোষ রাস্তায় এসে দাঁড়াল। রাস্তায় জগমোহন ডাক্তারের ছেলে বা বুলার 
মতন কাউকে দেখা গেল না। নিলয়কেও দেখা যাচ্ছিল না। সম্ভবত ইতিমধ্যে ট্যাক্সি রিকশা 
যাহোক একটা কিছু চেপে তারা এগিয়ে গেছে। প্রদোষ আর এক সেকেণ্ড সেখানে দেরি 
করেনি। কিন্তু বাড়ি পৌছে তার মনে হল অক্ষয় উকিলের ঘরটা বড়ো বেশি চুপচাপ। এমন 
চমৎকার জার্নি শেষ করে ছেলে মেয়ে ঘরে ফিরেছে । আমোদ-আহ্াদ হৈ-চৈ শোনা যাবে 
সে আশা করছিল। ব্যাপার কী! সবাই এমন চুপ করে কেন, কেমন সন্দেহ জাগল তার 
মনে। পা টিপে টিপে উকিলের শোবার ঘরের পিছনের বেড়াটার কাছে গিয়ে অন্ধকারে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল সে, কান পেতে থাকল। চাপা গলায় অক্ষয় উকিল ছোটো ছেলের সঙ্গে 
কথা বলছিল। কিন্তু তা হলেও কিছু কিছু কথা প্রদোষের কানে এল। তারপর উকিলের স্ত্রীর 
কান্না। উকিলের ধমক। তখন জিনিসটা একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

হ্যা, খবরের মতন খবর বটে, কিন্তু খবরটা পেয়ে তেমন উল্লসিত হয়ে উঠতে পারছিল 
না কেন সে। প্রদোষ অবাক হল। অথচ একটু আগে স্টেশনে দাঁড়িয়ে এমন একটা কিছু 
যাতে ঘটে এই জন্য সে মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকেছিল। বালীঘাটে জোড়া পাঠা মানত 
করেছিল। এখন তার মনে হচ্ছিল সে চলতে পারছে না, হাট:ত কষ্ট হচ্ছে, পা দুটো অবশ 
লাগছে। যেন দৃষ্টিটাও ঝাপসা ঠেকছে। মদ খাওয়া বা কোনে। মেয়ের ঘরে যাওয়ার কথা 
তার কিন্তু আর একবারও মনে পড়ল না। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া বইছিল। রাস্তার আলোগুলির 
যেন ঝিমোনি এসেছে। রাস্তাটাও ফাকা। একটু রাত হলে, বিশেষ করে ঠাণ্ডার রাত্রে এদিকের 
রাস্তাটা একটু তাড়াস্ঝুড়ি ফাকা হয়ে যায়। এখন কটা বাজে! হয়তো আটটা, সাড়ে আটটা। 
কিন্তু প্রদোষ ভেবে পাচ্ছিল না, এত বড়ো একটা খবরের বোঝা মাথায় নিয়ে সে কোন্‌ 
দিকে এগোচ্ছে। তার মাথাটা টন্টন করছিল। 

খবরটা ভ্রমশ এত ভারি ঠেকছিল, তার মনে হচ্ছিল এত চাপ সে সহ্য করতে পারবে 
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শা। যেন আর কারো মাথায় বোঝাটা চাঁপয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিলে ভালো হত। 
কিন্তু পরক্ষাণে তার মনে হল, না, অতি অল্প সময়ের জণ্যও এই খবর অন্য মানুষের কাছে 
গচ্ছিত রাখা চলবে না, কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না সে। এ জিনিস একাত্ত করে তার। 
চোখে জল আসুক কী মুখে হাসি ফুটুক, এই বোঝা তাকেই বইতে হবে। তাই যেন কেমন 
বিমূঢ় হতাশ হয়ে রাস্তার পাশের অস্পষ্ট ম্রিয়মাণ আলোগুলি দেখতে দেখতে সে হাঁটছিল। 
জেল-ফেরত খুনেটার সঙ্গে বুলা সত্যি পালিয়ে যাবে ভাবতে তার বুকের ভিতরটা চুরমার 
হয়ে যাচ্ছিল। তবু তাকে মুখ বুজে থাকতে হচ্ছে। আব তখন কিনা স্টেশনে দাঁড়িয়ে সে 
ভাবছিল, এমন কিছু ঘটলে পাড়ার মানুষ তো বটেই, গোটা শহরের মানুষের কাছে জিনিসটা 
সে রাষ্ট্র কবে দেবে, এখন তার মনে হল, যদি আর কেউ এ খবর জানতে পারে তো লজ্জা 
ও অপমানট! তাকেই বেশি বিধবে। 

'অ মশাই শুনুন! 

প্রদোষ চমকে উঠল। ঘাড ফেরাল। 

'কাকে ডাকছেন” 

“আপনাকে, এতক্ষণ ডাকছি, শুনতে পাচ্ছেন নাগ 

'আমি গুনিনি। প্রদোষ অপ্রস্তুত হল। তার পিছনে আসছিল মানুষ দুটি। কিন্তু তারা যে 
তাকে ডাকছিল তা সে বুঝতে পারেনি। দুজনের হাতে ঘড়ি, গায়ে টেরিলিনের জামা, কালো 
রব প্যান্ট পরনে, পায়ে চকচকে ছুঁচালো জুতো । হাতে সিগারেট জুলছে প্রদোষের সামনে 
এসে দাঁড়াল তাবা। যুবক, তা হলেও প্রদোষের চেয়ে তাদ্বে বয়স বেশি। 

“আপনি গোসাইপাড়া বস্তিতে থাকেন? একজন প্রশ্ন করল। 

'হ্যা, কেন বলন তো 

“পরে বলব।' আর একজন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কবল,আপনি কতক্ষণ আগে বালিগঞ্জ রেল 
স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিলেন না? 

'হ্া, কেন বলুন তো।' প্রদোষ একটা ঢোক গিলল। যেভাবে প্রশ্ন করছে, যেন তারা 
পুলিশেব লোক, বিরক্ত হয়ে সে দুজনেব মুখের দিকে তাকাল! 

'বলব. সবই বলছি।' প্রথম যুবক অল্প শব্দ কবে হাসল। “তু. ?নি হাবুলের ফ্রেণ্ডঃ 
হাবুল নন্দী? 

প্রদোষ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বইল। 'হ্যা' না" কিছু বলল না। কাল হাবুলের সঙ্গে 
ই মদেব দোকানে ঢুকে সে মদ খেয়েছিল এবং তখন ঝৌকের মাথায়, নেশার মুখে হাবুলেব 
কাছে মনের দুঃখটা প্রকাশ করে ফেলেছিল। এই জন্য পবে তাব খুব অনুতাপ হয়েছিল। 
এ কথা কোনোদিন কাউকে বলবে না বলে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞ। করে রেখেছিল। তবে 
কি তারা হাবুলের কাছ থেকে জিনিসটা শুনেছে এবং সে এতটা সময় বুলার জন্য বালিগঞ্জ 
স্টেশনে কাটিয়ে এল অথচ বুলা এল না টের পেয়ে এখন আবার তার কাছে ছুটে এসেছ 
তার ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাসটা আর একটু ভালে' করে শুনবে বলেঃ তাই হবে। অপরের 
'লভ আাফেয়ার' নিয়ে ঘাঁটাাটি করা, এর মধো নাক ঠোকানো মানুষের স্বভাব সে কি জানে 
না! তার গলার কাছটা কেমন তেতো তেতো ঠেকছিল। 
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চলুন মশাই, একটা পাঁইট খেতে খেতে গল্প করা যাবে।' দ্বিতীয় যুবক প্রদোষের কীধে 
হাত রাখল। 

“হ্যা, তাই ভালো।” আর একজনও প্রদোষের আর একটা কীধে হাত রাখল । প্রদোষ কিছু 
বলবার আগেই তারা তাকে ধরে একরকম জোর করে টেনে নিয়ে চলল। হঠাৎ এমন একটা 
বিপদে পড়বে তার ধারণা ছিল না। 


॥ ৪8৭ ॥ 


সেদিন রাত্রে একটা ঝড় উঠল। রুগীদের বিদায় করে দিয়ে জগমোহন যখন চুপ কবে 
চেম্বারে বসে ছিলেন তখন থেকেই ঝড়ের সূচনা। তিনি প্রথমটায় টের পাননি। তবে অনুকূল 
একবার এসে বলেছিল পশ্চিম দিকে আকাশটা খুব লাল হয়ে আছে, যেন থেকে থেকে 
কেমন একটা * রম হাওয়াও বইছে। ঝড় উঠতে পারে। কম্পাউণ্ডারের কথায় জগমোহণ 
তেমন কান দেননি। অনুকূল অবশ্য তখনই আবার বিডিবিড় করে বলছিল, কার্তিক মাস 
এটা, কার্তিকে কি তেমন ঝড়টড় হয়! সেদিকে মনোযোগ থাকলে জগমোহন অবশ্য তৎক্ষণাৎ 
ঘাড় কাত করে বলতেন, নিশ্চয় হয়, আমার বাবা আনন্দমোহন যে বছর মারা যান সে- 
বছর কার্তিক মাসে কত বড়ো ঝড় হয়ে গেল, কলকাতা বন্দবের তেমন একটা ক্ষতি হয়নি, 
কিন্তু ডায়মণ্ড হারবার, ক্যানিং লক্ষ্ীকান্তপুর-_ওদিকে কাকদ্বীপ পর্যন্ত সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলটার 
$ন দিয়ে ঝড়ের তাণ্ডব বয়ে গিয়েছিল। কত ঘর বাড়ি নষ্ট হল, গাছপালা পড়ে গেল, 
গোব ছাগল হাঁস মুর্গি যে কত মারা পড়ল, কোনো কোনো জায়গায় মানুষও মরেছিল, 
চান” জেলে ডিঙ্গি যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার তো আর খোঁজই পাওয়৷ গে 
ন। বাগজে লিখেছিল। হু, চৈত্র-বৈশাখে যে ঝড় হয় অর্থাৎ যাকে আমরা কালবৈশাখী বলি, 
কোনেো৷ কোনো বছর আশ্িন-কার্তিকের ঝড় তার চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক হয়। 

কিন্ত আজ অনুকূলের কথায় কান দিলেও বুঝি জগমোহন ঝড় নিয়ে এত কথ বলতেশ 
না। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তিনি অনুকূলের কথাগুলি শুনতেন এবং চুপ করে থাকতেন। 
এইদিকে তখনও থেকে থেকে তার টেলিফোন গর্জন কবে উঠছিল। ক্ষিপ্র হাতে তিনি 
রিসিভারটা তুলে ধরেছিলেন এবং সংক্ষেপে একটা দুটো কথা বলে তৎক্ষণাৎ আবাব সেটা 
হাত থেকে নামিয়ে রাখছিলেন। আমি এখনি বাড়ি চলে যাচ্ছি, আজ আর হচ্ছে না। অর্থাৎ 
যে কোনো প্রকারে রুগীদের ঠেকিয়ে রাখা। আবার যেন কেউ এসে ন৷ চেম্বারে হানা দেখ। 
কিন্তু একথা বলার পরও কি তিনি চেম্বার ছেড়ে চলে যেতে পারছিলেন? পারছিলেন ন!। 
উঠি উঠি করেও যেমন বসে ছিলেন বসে রইলেন। কোথায় যাবেন তিনি-__-সরযুধামেব 
শান্তি বিশ্রাম শেষ হয়ে গেছে। বরং চেম্বারে বসে থেকে তিনি যেন তার অদৃশ্য রুগীদের 
সঙ্গেই মনে মনে টেলিফোনে কথা বলে চলেছিলেন £ আমার চেয়ে বড়ো রুগী আজ আর 
কেউ নেই, আমার স্্টিকিৎসা করে কে? তোমাদের তো আমি অনেক দেখেছি, অনেক ওষুধ 
খাইয়েছি, ইনজেকসন দিয়েছি, পথ্যাপথ্যের নির্দেশ দিয়েছি, এখন তোমরা আমার একটা 
ব্যবস্থা কর- চিকিৎসক হয়ে আমি নিজের রোগ সারাতে পারছি না; উহু মৃত্যুভয় আমার 
নেই, আমি জানি এ রোগে আমি মরব না, বরং আরও দীর্ঘ দিন বেঁচে থেকে যন্ত্রণাভোগ 
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করব, ভয়টা এখানে। এই জঘন্য রোগ আমাকে মরতে দেবে না, পাছে মরে শাস্তি পাই 
তাই সতর্ক প্রহরীর মতন সর্বদা আমাকে আগলে রেখেছে 

এই পর্যন্ত চিন্তা করে জগমোহন থমকে দাঁড়ান, যেন তখন আর কল্পিত রুগীদের সঙ্গে 
না, নিজের সঙ্গে কথা বলেন তিনি, নিজের দিকে তাকান। সত্যি কি তা হালে তিনি মৃত্যু 
চান? যদি এই মুহূর্তে মৃত্যু এসে তীর সামনে দাঁড়ায় তো তিনি কি হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা 
করতে পারবেন? শরবিদ্ধ পাখির মতন অকথ্য যন্ত্রণায় তিনি ছটফট করছেন সত্য, কিন্ত 
যদি মৃত্যু এসে তীকে ডাকে তো সেই যে কথায় বলে “এক মিনিটের নোটিশে' সব 
ছেড়েছুড়ে-_এত পরিশ্রম করে গড়ে তোলা সংসার, এতদিনের অর্জিত সম্পদ, এতকালের 
প্রিয় পরিচিত মুখণ্ডলি পিছনে ফেলে রেখে তিনি কি চলে যেতে রাজি হবেন? একবারও 
তার চোখে জল আসবে না, একটাও দীর্ঘশ্বাস পড়বে না? 

প্রশ্নের উত্তব দিতে গিয়ে জগমোহন রীতিমতো ঘামতে আরম্ত করলেন, তার কপালের রগটা 
ফুলে উঠল। একটা কঠিন সমস্যা সন্দেহ কী। এতকাল তিনি মানুষের জীবন নিযে-_জীবনের 
চেয়েও বেশি মৃত্যু নিয়ে চিন্তা কবেছেন- কেন না মৃত্রাব সঙ্গেই তো তার যাবতীয় পক্রতা, 
সংগ্রাম। মৃত্যুকে ঠেকিরে রাখতে হবে, সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে তাকে রোধ কবতে হবে। 
বধ করতে হবে। আশ্চর্য, মৃত্যুকে বধ করা, মৃত্যুব মৃত্যু ঘটানো-_কতদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
তিনি ভোবোছেন, মানুষ মৃত্যু্য়ী হবে কবে, আনন্দমোহন যেমন বলতেন আধ্যাত্মিক অথে 
তাকে ভা € নয হীতিমতো চিকিৎসা কবে ওষুধ খাইয়ে, বিজ্ঞানের সমস্ত কলাকৌশল 
৮ * « শবে সশবীবে একটি মানুষকে অমর কবে রাখা- সেই দিন কি আসবে না 

সর্থাৎ চিকিংসক হয়ে বিজ্ঞানের উপাসক হয়ে যে-জগমোহন চিরদিন মৃত্যুর সঙ্গে বৈরিতা 
কবে এসেছেন, নিতেকে মৃত্যু-বিদ্বেষী জেনে কেবল জীবন স্বাস্থ্য আয়ু ও আরোগ্যের পূজা 
কবে এসেছেন, আজ হঠাৎ তিনি মৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন, মৃত্যুকে ভালোবাসবেন বলে 
অধাব আগ্রহে অপেক্ষা করছেন, একথা শুনলে মানুষ বিশ্বাস করবে কি? তারা হাসবে না? 

নানুষেব চোখে নিজেকে হাস্যাম্পদ করে তোলার ভয়ও তীর কম কী। হয়তো ইতিমধ্যে 
তাধা হাসতে আবন্ত করেছে। রুগীরা তার কাছে আসতে না আসতে তিনি তাদের তাড়িয়ে 
দিলেন, টলিফোনে তার! কথা বলতে চাইছিল. ত। ৩ তিনি ভালো * ন কারো কথার উত্তব 
(দননি, কই, এমন তো ছিলেন না তিনি। দুঃখ যত বড়ো হোক, বেদ, যত গভীব হোক-_ 
শোক সন্তাপ হতাশা অস্তর্দাহ এই জীবনে তাকে কম ভোগ করতে হযেছে কি. কিন্তু কোনোদিন 
তিনি কর্তবে অবহেলা করেননি। রোগের প্রতি রুগীর প্রতি এমন তাচ্ছিলা উদাসীনা£ আর 
ঘাকে দিয়ে হোক, জগমোহনের কাছ থেকে এ জিনিস আশা করা যায় না। বাক্তিগত দুঃখের 
চেয়ে রোগে যন্ত্রণা রুগীর কাতর কান্না তার কাছে চিরদিন বড়ো ছিল। আজ সব ভূলে গিয়ে 
তিনি এমন আত্মকেন্দ্রিক আত্মসর্বন্ধ অনুদার অসামাজিক হয়ে উঠবেন ভাবতেও কেমন লাগে। 

বস্তুত চিস্তাটা যখন এ-খাতে বইতে শুরু করে তখন জগমোহনের মধো একটা আলোড়ন 
একটা বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়। মেরুদণ্ড টান করে তিনি সোজা হয়ে বসেন, হ'তের মুঠ দৃঢ়তর 
করেন। অন্য কাউকে না, যেন তিনি নিজেকে হঠাৎ আঘাত করতে প্রস্তুত হন, ভিতরে একটা 
ধিকার অনুশোচনা এসেছে, যে কেউ তখন তার মুখের দিকে তাকালে জিনিসটা টের পেত-__ 
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কিন্তু তাকাবে কে? তার সামনে তখন কেউ ছিল না। বেয়ারাটা দুদিনের ছুটি নিয়েছে। 
রুগীরা চলে গেছে। আছে একমাত্র অনুকূল । কিন্তু সে-ও তখন অন্য কাজে ব্যস্ত। ছুটোছুটি 
করে ওদিকের দরজা জানালা ঠাস ঠাস করে বন্ধ করছিল। এদিকে আসতে সাহস পাচ্ছিল 
না। হাজার ঝড়ঝ্ধী বৃষ্টি শিলাপাত হলেও ডাক্তার অনুমতি না দিলে কখনই সে তীর কামরার 
একটা দরজা জানালাও বন্ধ করতে সাহস পাবে না। অতীতে এমন ঘটনা ঘটেছে। সেদিনও 
বুঝি বেয়ারাটা ছুটিতে ছিল অথবা অন্য কোনো কাজে বাইরে গিয়েছিল। জগমোহনের কপালে 
রোদ লাগছে দেখে বুদ্ধি করে অনুকূল পশ্চিমের জানালার একটা পাল্লা টেনে দিতে গিয়েছিল, 
জগমোহন ধমক লাগিয়েছিলেন। আর একদিন-_বৃষ্টির ছাট আসছিল, টেবিলের কাগজপত্র 
ভিজে যাবে আশঙ্কা করে অনুকূল ছুটে গিয়ে দক্ষিণের দরজাটা বন্ধ করে দিতে চেয়েছিল, 
জগমোহন রীতিমতো ভেংচি কেটেছিলেন, অবশ্য পরক্ষণে তিনি হেসেও ফেলেছিলেন £ 
“আমার সুবিধে অসুবিধে আমি বুঝব, দরকার হলে দরজা জানালা আমিই বন্ধ করতে পাবি, 
বন্ধ করতে পারি খুলতেও পারি, হাত দুটো এখনো বাতে অসাড় হয়ে যায়নি, বুঝলে ।' অনুকূল 
লজ্জা পেয়েছিল এবং তারপর থেকে ভয়ানক হুঁশিয়ার হয়ে গিয়েছিল। ঘরের দবজা জানালা 
খুলে রাখা বন্ধ করে দেওয়ার ব্যাপারে জগমোহন যে অতিমাত্রায় খুতখুতে কিছুতেই সে 
তা ভুলত না। কাজটা যদিও বেয়ারার, সে-ই দরজা জানালা খোলে এবং সময় মতো সেগুলি 
বন্ধ করে। তা হলেও সময় সময় অনুকূলকেও হাত লাগাতে হয় বইকি। 

যেমন সেদিন সন্ধ্যার পর। ঝড়টা প্রায় এসে গিয়েছিল, অনুকূল তখনও ইতস্তত কবছিল 
ডাক্তারের কামরায় ঢুকবে কিনা, ঠিক সেই মুহূর্তে জগমোহনের সামনের পিছনের এ-পাশেব 
ও-পাশের সব কটা জানালার পাল্লা প্রচণ্ড শব্দ করে নড়ে উঠল, ঘূর্ণি হাওয়ার মতন কোথা 
থেকে এত এত ধুলোবালি সঙ্গে নিয়ে একটা জোরালো হাওয়ার ঝাপটা ভিতরে ঢুকে 
জগমোহনেব টেবিলের কাগজপত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে একাকার করে দিল। কিন্তু তখনই হাওয়াটা 
থামল না, আবার এল, আবার কাগজপত্র উড়ল, দেওয়ালে টাঙানো ছবি ও ক্যালেগ্রগুলি 
পতপত খটখট শব্দ করে উল্টেপাণ্টে দেওয়ালের সঙ্গে বাড়ি খেতে লাগল, এবং চোখেব 
নিমেষে ফ্রেমে বাঁধানো বড়ো ল্যাগুস্কেপটা মেঝেয় ছিটকে পড়ে চুরমার হযে গেল, আব 
ঘনঘন বিদ্যুত্চমক বজ্রপাতের শব্দ। 

যেন এতক্ষণ পর জগমোহনের সংবিৎ ফিরে এল। দরজার দিকে চোখ ফেবালেন। 
অনুকূল দাঁড়িয়ে আছে। হাঁপাচ্ছে। 

'কী হল অনুকূল? জগমোহনের কণ্ঠস্বর কিন্তু শাস্ত। 

'ঝড় উঠেছে। বলতে বলতে অনুকূল ভিতরে ঢুকল। 'পাল্লাগুলো বন্ধ করে দেব? 

“বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ ঝড় উঠল অর্থ কী।' জগমোহন ঈষৎ হাসলেন এবং একটু 
যেন অবাক হয়ে অনুকূলের দিকে তাকালেন। অনুকূল ততক্ষণে জানালার দিকে ছুটে গেল। 

'দীড়াও' জগমোহন ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালেন। “বাইরের চেহারাটা আমি একবাব দেখব।' 
অর্থাৎ জানালা বন্ধ ধরতে এখনও তার আপত্তি। অনুকূল বিস্মিত হল। 

ধুলো বালি কাকর কত কী উড়ে আসছে দেখতে পাচ্ছেন না।' 

“তা হলেও ঝড়টা আমি দেখব, ঝড় দেখতে আমি ভালোবাসি। জগমোহন জানালার 
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ওপর ঝুঁকে পড়ছিলেন, অনুকূল তাকে ধরে ফেলল। তা হলেও ডাক্তার সামনের দিকে গলাটা 
বাড়িয়ে দিলেন। জানালার পাল্লার দুটো কাচ ভেঙে গেছে, ধপাস ধপাস করে কাঠের ফ্রেমের 
সঙ্গে সেটা বাড়ি খাচ্ছিল। অনুকূল প্রতিযুহূর্তে আশঙ্কা করছিল ভাঙা কাচের টুকরো ছিটকে 
এসে চোখে-মুখে পড়বে। জগমোহন অবিচল অনমনীয়। কিছুতেই জানালা থেকে সরে 
আসবেন না। কিন্তু বাইরের চেহারাটা কি কিছু বুঝতে পারলেন তিনি। ধুলো আর অন্ধকারে 
গগং-সংসার একাকার হয়ে গেছে। এটা যে কলকাতা শহর ধর্মতলা কে বলবে। থেকে 
থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল আর তখন মনে হচ্ছিল শত শত যুগ আগের বিলুপ্ত বিধ্বস্ত এক 
নগরীর ইট-কাঠের কঙ্কালগুলি হঠাৎ দত বের করে হেসে উঠে পরক্ষণে আবার অন্ধকারের 
গর্ভে বিলীন হচ্ছে। আর কেমন একটা সৌ সৌ শব্দ। যেন কোথায় কোন্‌ দিকে সব ভেঙে 
চুরমার করে দিয়ে দৈত্যের মতন ভয়ংকর কিছু একটা উদ্দাম বেগে ছুটে আসছে। কিন্তু 
তেমন কিছু এল না যদিও। হাওয়ায় উড়ে এসে ঘরে ঢুকল বড়ো বড়ো কটা জলের ফৌটা। 
বৃষ্টি আরম্ত হল, এবার হাওয়ার জোর কমবে।' অনুকূল বিড়বিড় করে বলল। 
জগমোহন মাথা নাড়লেন। 

'হল না, বরং বল, হাওয়ার জোর কমে যাচ্ছে, এবার বৃষ্টি আরম্ভ হবে। 

“এখন পাল্লা দুটো (টিনে দি£' অনুকূল উৎকনিত হয়ে উঠল। "সব ভিজে যাচ্ছে। 

“আঃ, দাড়াও দীড়ও! জগমোহন তেমনি স্থির নির্বিকার। দেখতে দেখতে তার জামা 
ভিজে গেল চন ভিজে গেল। ফুলের পাপড়ির মতন টুপটাপ বৃষ্টির ফৌটা ছুটে এসে তার 
মুখে মাথায় কপালে পড়ছিল। তার নাক কান ও চিবুক বেয়ে জলের ধারা নীচে গড়াতে 
লাগল। 'ওহো. কী শান্তি, কী আনন্দ! বুঝলে অনুকূল-_”' 

অনুকূল বুঝতে পারে, ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ পেষে শিশুর মতন তিনি পুলকিত হয়ে উঠেছেন। 

₹সারে এখনো কিছু কিছু জিনিস খাঁটি আছে, পবিত্র আছে, যেমন রৌদ্র বৃষ্টি মুক্ত বায়_ 
এসব কোনোদিন কৃত্রিম হবার নয়, নষ্ট হবার নয়__তাই এরা আমায় এত আনন্দ দেয়__ 

'কিন্তু রৌদ্র বৃষ্টি হাওয়াও আর বেশিদিন খাঁটি থাকবে পবিত্র থাকবে মনে হয় না-_ 
যে-হারে চারদিকে আটম বোমা ফাটানো হচ্ছে, শুনছি বিষ ইতিমধ্যে অনেকটা ছড়িয়ে 
পড়েছে, কাকাবাবু। 

জগমোহন চমকে উঠে ঘাড় ফেরালেন। গিরিজা। তার মুখ দিয়ে হঠাৎ কথা সরল না। 
আস্তে আস্তে তিনি জানালার কাছ থেকে সরে এলেন। অনুকূল তৎক্ষণাৎ পাল্লা দুটো 
বন্ধ করে দিল। ডাক্তারের আর সেদিকে নজর ছিল না। চোখ বড়ো করে তিনি ভ্রমাগত 
গিরিজাকে দেখছিলেন। 

'কী ব্যাপার! এই ঝড়জলের মধ্যে তুমি হঠাৎ? 

'হ্যা,একটু দরকারে আসতে হল।' গিরিজা ছুটে এসেছে বোঝা গেল। ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছিল। 
'আপনার মাথায় জল কাকাবাবু, মাথাটা মুছে ফেলুন। জামাটা খুলে ফেললে ভালো হয়।' 

“ও কিসসু হবে না, জামা খুলতে হবে না, বোস বোস।' তিনি নিজের আসনে বসলেন। 
গিরিজা আর-একটা চেয়ারে বসল। "তুমিও তো কনো নেই দেখছি। চুল ভিজে গেছে, 
জামা ভিজে গেছে।' 
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গিরিজা কথা না বলে পকেট থেকে রুমাল বের করে মাথা মুছল। অনুকূল তোয়ালে 
এনে দিতে জগমোহন তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছলেন। দুজনের একজনও গায়ের জামা 
খুললেন না। 

গিরিজা বলল, 'আমার দোকান থেকে এখানে আসতে তো দু মিনিট-_ভাবলাম ছুটে 
চলে আসতে পারব।' 

ইতিমধ্যে ঝড় উঠল?' 

'না, ঝড়ের মধ্যেই রওনা হয়েছিলাম, ভাবলাম তা না হলে আপনাকে হয়তো পাব না। 
চেম্বার বন্ধ হয়ে যাবে। এমন হুট করে জল আরম্ভ হবে বুঝতে পারিনি। তা হলেও খুব 
একটা ভিজিনি। আপনাদের বিল্ডিংএর কাছে এসে গেলাম যখন তখন বৃষ্টিটা নামল।' 

নিশ্চয় জরুরী কোনো কথা নিয়ে গিরিজা দুর্যোগের মধ্যে চলে এসেছে। নয়তো কাল 
সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারত। সকালে বাড়ি যেতে পারত অথবা তিনি চেম্বারে এসে 
বসলে তখন দেখা করতে পারত। জগমোহন উৎসুক হয়ে গিরিজার চোখ দুটো দেখছিলেন। 

কিন্তু গিরিজা তখনও কিছু বলছিল না। জগমোহন অগত্যা ঘাড়টা ঈষৎ কাত কবে 
কৌতুকের সুরে বললেন, হ্যা, কথাটা তুমি মিথ্যা বলনি। জল রৌদ্র বাতাসও ওরা পলিউট 
না করে ছাড়বে না। রেডিওআ্যাকটিভ-_” 

কিন্তু গিরিজার যেন আর সেই প্রসঙ্গের ধার দিয়েও যাবার ইচ্ছা নেই। তাই জগমোহনও 
সঙ্গে সঙ্গে থেমে যান। অতিরিক্ত গম্ভীর দেখাচ্ছিল পরিতোষের বন্ধুকে । একটা গাঢ নিশ্বাস 
ফেলল সে। এদিক-ওদিক তাকাল। কেমন একটু ইতস্তত কবল। তাবপর আবার চুপ কবে 
রইল। জগমোহন বুঝতে পারলেন। অনুকূল পাশে দাঁড়িয়ে। 

“তুমি পাশের ঘরে যাও অনুকূল” জগমোহন গন্তীর গলায় বললেন। অনুকুল চলে গেল। 
এই জিনিস এখানে অহরহ ঘটছে। কম্পাউণ্ডারের সামনেও রুগীর কিছু বলতে আপত্তি আছে 
দেখলে জগমোহন কম্পাউণ্ডারকেও সরিয়ে দেন। কিন্তু গিরিজা যে রুগী নয়-_ রোগের 
গোপন কথা বলতে ঝড়ের মধ্যে ছুটে আসেনি অনুকূল হয়তো তা বুঝল না। 

, অনুকূল চলে যেতে গিরিজা একটু ঝুঁকে বসল। 

“বল, কী বলছিলে তুমি।' জগমোহন গলার মৃদু শব করলেন। 

লর্ড তা হলে আজও ফিরল না? 

না, চারটের পর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। তখনো তো ফিরতে দেখলাম ন[। 

গিরিজা আবার চুপ করে রইল। 

তুমি কি বালিগঞ্জ গিয়েছিলে?' জগমোহন ভূরু কৌচকালেন। 

“কেন বলুন তো!” গিরিজা কপাল কৌচকাল। “পরিতোষের দাদা অক্ষয় উকিলের বাড়িতে 
আছে কি না খোঁজ নিতে, এই তো? 

জগমোহন মাথা নাড়লেন। 

“না না, সে-খোঁঞ্জ নিতে তুমি সেখানে যাবে কেন, লাভ কী, কেননা, এটা তো আমরা 
সবাই বুঝে গেছি, স্কাউণ্রেলটা ও-বাড়ি শিকড় গেড়েছে, কাল সারাদিন এল না, রাত্রে ফিরল 
না__আজও সারাদিন তার দেখা নেই, কিন্তু আমি ভাবছি, তার রুচি, মনোবৃত্তিটা কেমন। 
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যার ঘরে নিয়মিত হাড়ি চড়ে না. তার ঘাড়ে এভাবে আশ্রয় করে কাঁদন সে থাকবে। আজ 
না-হয় একটা নিরীহ মেয়ের কাছ থেকে ছলে বলে কৌশলে-_বেভাবেই হোক. দু-পদ গয়না 
আদায় করে এরপর সেই জিনিস দিয়ে অক্ষয় উকিলকে তুষ্ট রাখছে-_ কিন্তু তারপর? যখন 
মধু ফুরোবে? তোমার মাম। যে খুব একট। সহাদয় বাপি নন তামার চেরে তা আর কে 
ভালো জানে। কিন্তু আমার মনে হয়, মধু ফুরোবারও অপেক্ষা করবে না উকিল। তার আগেই 
হতভাগাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে__ হু, যখন দেখবে আর কোনো টাকাকড়ি, গয়নাগাি 
সরযুধাম থেকে টানে নিতে পারছে না দুষ্ট, কী বলছ £: 

লর্ড সেখানে নেই।' গিরিজা গন্তীর গলায় বলল, 'কাল মর্নিং-এর ট্রেনে পালিয়েছে। 

'আ্যা” জগমোহন গিরিজাব হাত চেপে ধরলেন। “পালিয়েছে অর্থ কী পালিয়ে কোথায় 
গেছে, হঠাৎ এভাবে পালানোর উদ্দেশ্যটা কি! 

'মামার মেয়েটাকে নিয়ে ইলোপ করেছে।' 

জগমোহনের বাক্যক্ফুর্তি হল না। চক্ষু-ভারকা স্থির কবে গ্বিজার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

'কাল সকালে মামার ছোটো ছেলে ও বুল?কে নিযেড় লর্ড বেড়াতে বেবিয়েছিল, বালিগঞ্জ 
স্টেশন থেকে ট্রেন ধবে। তারপর 'সানাবপুধ না কোথায় নেমে গাড়ে তিনজন। রাত্রে ছোটো 
ছেলে একল| ফিবে এসেছে। ওর দুজন ফেোবেনি 

'আজও /ফাবেনিগ 

'শা|1' 

জগমোহণ আপার গন্তাব হযে বহলে 

গিরি বলল. 'আমাব মামা আঅবন। চিনিসট ১ বোছশ্ছ কিন্তু পরি্ার বোঝা 
খাচ্ছে, লর্ড মেয়ে)কে নিযে ইলোপ কর্বে 

£, একটা দুধেব মেছে ! এ যেন বিশ্মাঠ লরততিও শত পি দিল 
৩ রাখলেন। হান কী কব/বেন হঠাৎ বি 2৭১ কুল ৩ গকঙিল্োহ ০1 হান আসন 
দ্রুত পায়চারি করতে পাবলে ভাব ভ/লা লতত কি হতে পি বছলণ শ তাব মনে 
হল, দশমণ পাক কেউ তার দেহেব ওপব ৩1গ ১ দিষেছে তছি পি ভন্ড বান্দিগিপ্ত থেকে 
খবরটা গুনে এল 
পজা মাথা *াঙল। 
আসি ২ [ইনি সেখ।/ন। এক বহুল বত 5৩ হর পেত এ এর অন্ধ হু নেখক্তিত স্প্ুব 
আনোকেই জিশিসটা ভোলে লো 

'কিগু অক্ষর বাপাবট টপ বেখেছ্ছে 5৪ জি ত সলিসুস হল দিচ্ছে শ শি? নাকি 
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'না, তা নয় তিনি ২ কহ সপ আবে হস তে ডা ক জাজ কি 
আর এই সহ্ভা কথাট। (বাবা শা ভা হলের অক্ষা বিসিসি জিতল ও তর তিহিসদিক 
»০) বীালাব দিতে চেঈা করবে পালিসেব হাঙ্গামার ধারে ন ভাবাছে, একি শিশু ৬দলোই 
হল। মেয়েকে বিয়ে দিত হ৩-এবং হাতে যখ, পহস কই সাই ক কবে সম্ভব হত 
৩ার কিছু স্বিরঙা ছিল না-_কীভেই যদ্দিন 'অযে ঘরে খকত ভাত-কাপড় দিতে হত 


নু 
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তার: চেয়ে, হোক না খুনে লম্পট, একজনের সঙ্গে মেয়ে যে সরে পড়েছে, সেটাই বড়ো 
কথা, আমার মামা এতে ক্ষতি কিছু দেখছে না, জিনিসটাকে বরং লাভজনকই মনে করছে।' 

' “উঃকী সাংঘাতিক কথা, কী জঘন্য দৃষ্টিভঙ্গী-_” জগমোহনের চোখ দুটো ছোটো হয়ে 
গেল, নাকের ডগাটা কুঁচকে রইল। 'আমি মনে করি, ওটাও একটা লোদ্সাম ক্রিয়েচার. 
ই. এ অক্ষয়টা-_যাকে বলে ঘৃণ্য জীব।' 

গিরিজা কথা বলল না। 

“কিন্তু আমি এই জিনিস সহ্য করব কেমন করে, এই অন্যায়, এই পাপ-_হু, আমি আমার 
ছেলের দিকটাই বলছি, অক্ষয় তার মেয়ের উচ্ছৃত্বলতা, পদস্থলন, পাপ, ব্যভিচার, হজম 
করতে পারে করুক, বা আই নেভার-_ জগমোহন কাপছিলেন। 

“আপনি এতটা উত্তেজিত হবেন না কাকাবাবু। উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই।' 

না না, অ'মি ভাবছি, তাকে কি কেউ গুলি করে মেরে ফেলতে পারে না- হই এ 
ক্রিমিন্যালটাকে, না, আমার একটুও দুঃখ হবে না, এক ফোঁটা জল বেরোবে না আমার চোখ 
দিয়ে, আমি হাসব, গিরিজা, যদি আজ শুনি, অন্যায় ও দুনীতি সহ্য করতে না পেরে আমার 
ছেলেকে কেউ ধরাধাম থেকে সরিয়ে দিয়েছে। আমি সেই লোককে পুরস্কার দেব-_তাকে 
অভিনন্দন জানাব। সমাজের উপকার করবে সে, একটা বড়ো কাজ করবে।' 

গিরিজা চুপ থেকে হাতের নখ খুঁটতে লাগল। যেন ইতিমধ্যে বৃষ্টিটা ধরে গিয়েছিল। 
নীচে রাস্তায় ট্র্যাফিকের শব্দ শোনা গেল। 


॥ ৪৮ ॥ 

অন্যদিন দুর্যোগ মাথায় নিয়েই জগমোহন বাড়ি ফিরতেন। সরযৃধামের মানুষগুলি কেমন 
আছে না জানা পর্যন্ত তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন না। 

আজ তার মনের অবস্থা অন্য রকম। তার যেন মনে হচ্ছিল বেশ তোড়জোড় করে 
আরম্ত হয়েও ঝড়টা এমন.চট করে আবার থেমে গেল কেন। যদি তারপর একটু বৃষ্টিই 
হল তো পৃথিবী ভাসিয়ে দেবার মতন, মানুষের ঘরবাড়ি ডুবিয়ে দেবার মতন ভয়ংকর বর্ষণ 
হল না কেন, হু, সেই সঙ্গে প্রবল বজ্রপাত, করকাপাত এবং ভূমিকম্প। অর্থাৎ প্রলয়ের 
মতন একটা কিছু হওয়া উচিত ছিল। তবে তিনি খুশি হতেন, নিশ্চিন্ত হতেন। 

দারোয়ান গেট খুলে দিল। গাড়িটা ভিতরে ঢুকিয়ে জগমোহন সিঁড়ি ভেঙে ওপরে 
উঠে গেলেন। 

যেন তিনি আসছেন বা এখনি এসে যাবেন টের পেয়ে দীনদয়াল তার ঘর খুলে দিে 
আলো জ্বেলে রেখেছে। 

কদিন ধরে তাই হচ্ছে। নীচে দারোয়ান ওপরে চাকর। এ ছাড়া আর একটি প্রাণীকেও 
তিনি একতলা বা দোতলার সিঁড়িতে, বারান্দায় বা কোনো ঘরের দরজায় জানালায় তার 
জন্য দাড়িয়ে আছে, উঁপেক্ষা করছে দেখতে পান না। 

এই নিয়ে তিনি বিষগ্ন হয়েছেন, ব্যথিত হয়েছেন। চাপ চাপ দীর্ঘশ্বাস তার বুক ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে। আজ বরং উল্টোটাই তার মনে হচ্ছিল। মানুষ দেখবেন কী, যদি তিনি 


৩৭০ 


এখানে এসে দেখতেন শেয়াল-কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে, শকুন ডাকছে, প্রাসাদোপম সরযুধামের 
একট। ইটের চিহও কোথাও চোখে পড়ছে না, বিস্তীর্ণ কাটাঝোপ আর মনুষ্য কঙ্কাল বোঝাই 
হয়ে বিশাল শ্বাশানভূমি থমথম করছে তো তিনি খুশি হতেন: তিনি বুঝতে পারতেন তার 
চারদিকে যা-কিছু রয়েছে সবই সত্য ও নির্ভরযোগ্য. প্রহেলিকা বলতে কিছু নেই, আবরণ 
ও মুখোশ পরে আছে এমন সন্দেহ অন্তত এখানে তিনি কাউকে দিয়ে করেন না। 

দারোয়নকে তার খারাপ লাগছিল। বৃদ্ধ দীনদয়ালের কর্তব্যপরায়ণতা তাকে 
পাড়া দিচ্ছিল। 

এই দুটি বিশ্বস্ত মানুষকে আজ এখানে দেখতে ণা পেলে যেন তিনি সুখা হতেন। 

পোশাক পরিবর্তন করার আগে, বাইরে থেকে ঘরে ঢুকে রোজ যা করেন, টেবিলের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন জগমোহন। এবেলা ডাকে কোথা থেকে কী সব চিঠিপত্র এল এক 
ণভারে দোখে নেওযা। সকালেও চেম্বার থেকে ফিরে এসে তিনি সবকিছু হবার আগে ডাকটা 
দেখে নেন। 

চমকে উঠলেন জগমোহন। একটা খামের ওপর চোখ পড়ল তার। পেপারওয়েট চাপা 
দিয়ে অন্য সব চিঠিপত্রের গাদা থেকে আলাদ করে রাখা হয়েছে ওটা এবং কভারটা ইতিমধ্যে 
ছেঁড়াও হযে গেছে। কিন্তু জগমোহনের নামে এ চিঠি আসেনি । ওপবে “বউদি' কথাটা লেখা 
ণয়েছে, নীচে অবশ্য জগমোহনের নাম আছে। তা না হলে চিঠি এ ঠিকানায় আসবে কেমন 
কবে। কিন্তু খামটা হাত দিয়ে তুলতে তিনি ইতস্তত করলেন। একবার তার মনে হল হাতের 
[লেখাটা পবিচিত. পরক্ষণে আবার মনে হল, এ হাতেব লেখা তিনি (কোনোদিন দেখেননি 
ৃষ্টিটা আর একটু সুল্্ম কবলেন তিনি, তারপর চিনতে পারলেন, সুকোমলের হাতের লেখা। 
তাই তো এই বাড়ির বউদির কাছে সে ছাড়া আর কে চিঠি লিখবে। কিন্তু এই চিঠি এখানে 
(কন? না কি শুধু ছেঁড়া কভারটাই পড়ে আছে। চিঠির মালিক চিঠিটা নিয়ে গেছে। জগমোহন 
হাত বাড়িযে খামটা তুলে নিলেন। আঙুল ঢুকিয়ে ভিতর থেকে ভাজ করা দুটো কাগজ বের 
করলেন। একটার ওপর “বাবা আর একটার ওপর “বউদি' লেখা রয়েছে। এখন জগমোহন 
বুঝলেন, একই খামে দুজনের কাছে চিঠি লিখেছে সন্যাসী ছেলে। কিন্তু জগমোহন তার কাছ 
থেকে চিঠি প্রত্যাশা করছিলেন কি? পর পর দুখানা চিঠি লিখে ধে।নো সাড়াশব্দ না পেয়ে 
অগত্যা তিনি আশ্রমের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করেছিলেন। তিনি আশা করেছিলেন, টেলিগ্রাম 
পেয়ে সে নিশ্চয় বাবার সঙ্গে দেখা না করে পারবে না। তিনি যে অত্যন্ত বিপন্ন! আশ্চর্য, 
তারপরও কিনা মাত্র একখানা চিঠি লিখেই সন্ন্যাসী তার কর্তব্য শেষ করতে চাইছে। জগমোহন 
তাড়াতাড়ি কাগজের ভীজটা খুলে ফেললেন। তারপর কুদ্ধশ্বাসে চিঠির সবটা আগাগোড়া 
পড়ে ফেললেন। একবার পড়ে কোনো অর্থ উদ্ধার করতে পারলেন ন। তাই দ্বিতীয়বার 
পঙলেন। পড়তে পড়তে তার ঠোট দুটো বেঁকে উঠল, নাকের ডগাটা কুঁচকে রইল। পড়া 
শেষ করে কাগজটা দলামোচা করে বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেবেন কিনা চিন্তা 
করছিলেন। যেন হঠাৎ তখনকার মতন কথাটা ভুলে থেকে দ্বিতীয় চিঠিখানা, অর্থাৎ রমলার 
কাছে যেখানা লেখা হয়েছে খুলে পড়তে আরম্ভ করলেন। পড়তে আরম্ত করেই অবশ্য 
শেষও হয়ে গেল। মাত্র কয়েকটি কথা। ভাষাটিও সরল। এ চিঠির বক্তব বুঝতে তার একটুও 
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কষ্ট হল না। লিখেছে-_-বউাঁদ, আশা কাঁর ভগবানের কৃপায় তোমরা কুশলে আছ। এখানে 
আমরা একটা বড়ো কাজে হাত দিয়েছি। তাই খুব ব্যস্ত। কলকাতা যাবার সময় পাচ্ছি না। 
আমাদের আশ্রমে একটা মাল্টি পারপাস স্কুল খোলা হচ্ছে। স্কুলের বাড়িটাও আমরা নিজেরাই 
তৈরি করছি। মাটি কাটা, ইট পোড়ানোর কাজ সবে শেষ হল। ভিত কাটা হয়েছে। এবার 
গাথনির কাজ আরম্ভ হবে। আমাদের সকলকেই এইজন্য খুব পরিশ্রান্ত করতে হচ্ছে। তা 
হলেও কাজটার মধ্যে আমরা যে কী গভীর আনন্দ পাচ্ছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি 
না। যে-কোনো বড়ো কাজ, সৎ কাজের মধ্যে আনন্দ আছে। বাবাকেও এই সঙ্গে একটা 
চিঠি দিলাম। তার হাতে চিঠিটা দিও। আমার প্রণাম রইল। দীপুকে আমার স্তরেহাশীষ দিও। 
ইতি তোমাদের শ্লেহের সুকু। 

কিন্তু রমলা তার চিঠি এখানে রেখে গেল কেন? খামটা তার নামে এসেছে, সুতরাং 
সেটা ছেঁড়ার অধিকারও তার আছে। জগমোহনের চিঠিখানা টেবিলে চাপা দিয়ে রেখে ছেড়া 
খাম সমেত নিজের চিঠিখানা রমলা তার ঘরে নিয়ে গেলে পারত। দুখানা চিঠিই শ্বশুরের 
টেবিলে রেখে যাওয়ার অর্থ কী? অর্থ খুঁজে বার করতে অবশ্য জগমোহনকে বিশেষ বেগ 
পেতে হল না। জগমোহনের কাছে যে চিঠি লেখা হয়েছে তাতে কতগুলি বড়ো কথা, লম্বা 
কথা ছাড়া আর কিছু নেই। কেবল বক্তৃতা দিয়ে চিঠিটা ভরানো হয়েছে। এবং এগুলি পাগলের 
প্রলাপ ছাড়া আর কিছু নয় বলে জগমোহন মনে করেন। এ-সব তন্তুকথা তো তিনি সন্ন্যাসী 
ছোঁড়ার মুখে অনেক শুনেছেন। যে জন্য তাকে এখানে আসতে বলা, তার সঙ্গে এসব 
কথার সম্পর্ক কী। শিগগির মহাপুরুষ আসতে পারবেন কিনা বা বর্তমানে তিনি সেখানে 
এমন কী গুরুতর কাজ নিয়ে বাস্ত আছেন তার কিছুমাত্র উল্লেখ নেই এ-চিঠিতে। রমলার 
চিঠিতে কাজের কথাটা বলা হয়েছে। আশ্রমের জমিতে স্কুল খোলা হবে। এখন বাড়িটা তৈরি 
হচ্ছে। মাটি কাটা ইট পোড়ানো নিয়ে শ্রীমান অতিমাত্রায় ব্যস্ত । শ্বশুর যাতে জিনিসটা জানতে 
পারেন, বুঝতে পারেন, তার সঙ্গে সুকোমল দেখা করতে পারছে না বলে তিনি যাতে আর 
অহেতুক উত্তেজিত ও ভ্রুদ্ধ ন] হন, তাই বমলা নিজের চিঠিখানাও এই টেবিলে রেখে গেছে। 
ভালো। মনে মনে পুত্রবধূর সুবুদ্ধিব সুবিবেচনার প্রশংসা করলেন তিনি। কিন্তু তা বলে কি 
জগমোহনের সব রাগ জল হয়ে গেল, আর তার হতাশ ও ত্রুদ্ধ হবার কারণ রইল না, 
এবার থেকে তিনি নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্লমনে দিন কাটাতে পারবেন? কিন্তু রমলা কি জানে ন। 
তার শ্বশুর যে বিপদে পড়েছে, যে ভয়ংকর সমস্যার মধ্যে পড়ে আহার-নি্রা প্রায় ত্যাগ 
করতে বসেছে, সন্যাসী ছেলে সেখানে ইট পোড়াক কা মাটি কাটুক তাতে অবস্থার কোনো 
পরিবর্তন হবে না, বিপদ ঠিকই থেকে গেল, সমস্যার বিন্দুমাত্র সমাধান হল না! হয়তো 
রমলার তাই ধারণা । সুকোমলের এখানে আসার সঙ্গে গগমোহনের সংকট ও সমসাগুলির 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। তাই হবে। শ্বশুর যে সংকটে পড়েছে, সমস্যায় পড়েছে, পরিতোষের 
স্ত্রী এই মোটা কথাটাই স্বীকার করতে চাইছে না। ম্বাভাবিক। স্বামী ও শ্বশুর এ-বাড়ির বড়ো 
ছেলেকে যে-চোখ দিয়ে বিচার করছে রমলা কিছুতেই ভাশুরকে সেভাবে দেখছে না। দেখবে 
না। তার চোখে পরিমল ধার্মিক মহাপুরুষ । সন্ন্যাসী ছোঁড়াও আজ আবার চিঠিতে ওই একই 
ধরনের বক্তৃতা শোনাতে, চেষ্টা করেছে। কী তার ভাষা, অন্তঃসারশুন্য সব কথা! দলামোচা 
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করা চিঠিটা জগমোহন আবার চোখের সামনে মেলে ধরলেন। এক-একটা লাইন পড়তে 
গিয়ে তিনি হৌচট খেয়ে পড়ছিলেন। লিখেছে £ “বড়দা যে শিল্পী ও সুন্দরের উপাসক আমার 
এই বিশ্বাস আজও অটুট রয়েছে। রূপও সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে তিনি প্রাণের বিপুল প্রবাহ 
ও বিচিত্র প্রকাশ উপলব্ধি করতে চাইছেন। তার জীবনে একটা প্রচণ্ড বেগ ও উদ্দামতা প্রথম 
থেকে আপনি নিশ্চর লক্ষ্য করেছেন। হয়তো তরুণ বয়সে, বৌবনের আদিতে এই প্রচণ্ড 
বেগ ধারণ করা মানুষটির পক্ষে সম্ভব হয়নি। একটা অপরাধের মধ্য দিয়ে সেটা তখন প্রকাশ 
পেয়েছিল । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যে-সাধনা জীবনকে (সীন্দর্যে আলোকে রসে মাধূর্ষে পরিপূর্ণ 
করে নবমুক্তির মধ্য দিয়ে বিকশিত করে তোলে, পরিমল সেই পথে অগ্রসর হতে পেরেছেন। 
তার চোখ দুটোর মধ্যে সেই তপস্যার ফলশ্রুতি_ দিব্মজীবনের জ্যোতির্লেখা লক্ষ্য করেছিলাম। 
তাই বলছিলাম কেবল যে ত্যাগ, তিতরিক্ষা ও বৈরাগ্যের পথেই জীবনের সাধনা করতে হবে 
এ কথা সত্য নয়। বড়দা তা করেননি! জীবনরসিক কবির মতন পরিমল রূপ, রস ও 
আনন্দকেই পেতে চেয়েছেন-_“আনন্দাদ্ধ্যেব খন্িমানি ভূতানি জায়ন্তে'। আপনি তাকে নারী- 
নাংসলোলুপ বলেছেন, কামচারী বলেছেন। বলতে পারেন। কিন্তু আমি বলব, তার মধ্যে 
লোলুপতা নেই। তার প্রথম যৌবনেই এ জিনিস প্রকটভাবে প্রমাণিত হয়েছে। তিনি প্রেমের 
প্রত্যাশী. গীতিব ভিথারী। হা, নারীর প্রেম। এই প্রেমেই যে অধুত-_যেনাহং নামৃতা স্যাম 
কিমহং তেন কুর্ধাম__এই অমৃত লাভের জন্যই তার ভাবনের দীর্ঘ পথপরিব্রমা_ জানি 
না পথের শেষে তিনি পৌছোতে পারবেন কি না- কিন্ত তার..." 

জগমোহন আন পড়তে পারলেন না। তার কপালের রগ দুটো দপদপ করছিল । চিঠিটা 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে বাজে কাগজের ঝুড়িতে মেলে দিলেন। রমলা কি এই চিঠি পড়েছে। 
নিশ্চয় পড়েছে। নিজের হাতে সে যখন খাম ছিড়েছে__ 

কেমন যেন উত্তেজিত দ্ষিপ্র হয়ে উঠলেন জগমোহন। লম্পট যে পথের শেষে প্রায় 
'পীছে গেছে, গিরিজার মুখে একটু আগে যা শুনে এলেন, অক্ষরের বাচ্চা মেয়েটাকে নিয়ে 
শল থেকে উধাও হয়েছে_ ফলাও করে খবক্টা পুত্রবধূকে "শানাতে তিনি ছুটে ঘর 
থকে বেরোলেন। 

কিন্তু বারান্দায় এসে তার মনে হল. ওপরটা যেন বড়ো বেশি নির্জন স্তব্ধ হয়ে আছে। 
ত্যপুরীর মতন মনে হচ্ছে। জেগে তো কেউ নেই-ই. ঘুমিয়ে আছে বলেও মনে হল ন!। 
তা হলে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যেত। জগমোহনের রীতিমতো ভয় করতে লাগল। ভূতপ্রেত 
পিশাচ দানবের ভয় কাকে বলে তিনি জানেন না। এই অভিজ্ঞতা তার জীবনে ঘটেনি । কিন্তু 
সেই মুহূর্তে তার মনে হল তার ভয় করছে, তিনি বুঝি কোনো শ্মশানে দাঁড়িয়ে আছেন, 
অশুভ অশরীরী ছায়ারা ৩ার চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘামতে আরম্ভ করলেন তিনি। একটু 
আগে যেমন চিন্তা করেছিলেন, সরযূধামের পরিবর্তে এখানে ঝোপঝাড় শকুন শেয়াল নরবস্কাল 
দেখতে পেলে তিনি প্রীত হতেন নিশ্চিন্ত হতে এখন কি তাই সতা হল! কিন্তু তা হলেও 
তার ভয় করবে কেন, তিনি তো ভয় পাবার ছেলে নন। তার ভিতরটা খুব শক্ত-_ 

তাই যেন দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলতে ভয় দূর করতে গলার স্বরটা হঠাৎ রুক্ষ করে তিনি 
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চৌঁচয়ে উঠলেন, “বউমা! দুবার তিনি বৌমাকে ডাকলেন। কেউ সাড়া দিল না। তৃতীয়বার 
তিনি নাতিকে ডাকলেন, 'দাদু দাদু! এবারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কেবল তার 
গলার স্বরটাই করিডোরের দেওয়ালে বাড়ি খেয়ে মোট। গমগমে একটা আওয়াজ হয়ে তার 
কানে ফিরে এল। অপ্রস্তুত হলেন তিনি। কেমন একটু সন্দেহও হল মনে। 

পরিতোষের ঘরের দিকে এক পা দু পা করে এগিয়ে এলেন। বন্ধ দরজার সামনে থমকে 
দড়ালেন। প্যাসেজের বড়ো আলোটা জ্বালা হয়নি। তাহলে অবশ্য আগেই দেখতে পেতেন 
মেজো ছেলের ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে। 

তাই তো! হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি। কোথায় গেল ওর!। রমলা, দাদু? 

তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল, যদি মা ও ছেলে আজ নীচে গিয়ে থাকে? পরিতোষের ঘরে? 
হয়তো অভিমান ভেঙেছে রমলার, পরিতোষেরও বুঝি রাগটা কমেছে। হয়তো স্বামী-্ত্্রীর 
মধ্যে একটা ত'পস-রফা হয়ে গেছে সন্ধ্যার দিকে। আশ্চর্য কী! একতলার ঘর থেকে 
বিছানাপত্র টেনে আনতে হবে ভেবে পরিতোষ আর ওপরে আসেনি, রমলাই ছেলেকে নিয়ে 
নীচে শুতে গেছে। আসবার সময় জগমোহন পরিতোষের ঘরের আলো নেভানো দেখে 
এসেছিলেন। দুদিন ধরে তাই হচ্ছে। একতলার ঘরে আলাদা শুতে আরম্ভ করার পর থেকে 
ছেলে সকাল সকাল শুয়ে পড়ছে। রাত দুটো আড়াইটা পর্যস্ত জেগে আলো জ্বেলে ক্রাইম 
নভেল পড়া যার অভ্যাস। স্বাভাবিক স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি মনোমালিন্য চলেছে। এই অবস্থায় 
গল্পের বই পড়ার উৎসাহ থাকে না। 

যাই হোক, জগমোহন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলেন। যদি এদের মধ্যে গোলমালটা মিটে যায়। 

তাই তিনি আর নীচে নামাটা যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না। কথাটা যদি রমলাকে বলতে 
হয় কাল সকালে দিনের বেলায় বলা যাবে। অপ্রীতিকর সংবাদটা তাদের কাছে আজ না 
হয় না-ই পৌছল। দুজনের মিলন হয়েছে এটাই তার কাছে পরম লাভ। অন্তত এদিক থেকে 
আজ রাতটা তিনি শান্তি পাবেন। একটু যদি ঘুমোতে পারেন। 

চুপ করে বারন্দায় দাড়িয়ে কথাটা তিনি চিন্তা করলেন সত্য। কিন্তু আবার খুব যেন 
একটা নিশ্চিন্তও হতে পারছিলেন না। এক পা এক পা করে সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
তারপর নীচে অন্ধকারের দিকে গলা বাড়িয়ে গম্ভীর চাপা গলায় ডাকলেন; 'দীনু-_দীনদয়াল! 
দীনদয়ালকে জিজ্ঞাসা করলে সবই তিনি জানতে পারবেন। বউমা নিজে থেকে নীচে গেছে, 
না কি পরিতোষ এসে ডেকে নিয়ে গেছে। অবশ্য দুটোই সমান কথা। কিন্তু তা হলেও এ 
ক্ষেত্রে, এতটা মন কষাকষি যেখানে চলছিল, মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেখানে 
কার রাগ আগে পড়ল, কে প্রথম বশ্যতা স্বীকার করল জানতে জগমোহনের আগ্রহ এবং 
একটু কৌতৃহল হচ্ছিল বইকি। 

“কে, দীনু?' পায়ের শব্দ শুনে তিনি ঘাড় সোজা করলেন। 

“আমি, পরিতোষ ।' বাবার সামনে ছেলে স্থির হয়ে দীড়াল। জগমোহন বিব্রতবোধ 
করলেন। হঠাৎ পরিস্তেষ উঠে আসবে তিনি আশা করেননি। 

কাজেই রমলার নীচে-শুতে যাওয়ার কথাটা সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে তিনি যেন সাহস 
পেলেন না। একটা ঢোক গিলে মুদু গলায় বললেন, “ওরা শুয়ে পড়েছে মনে হয়, আমার 
দাদু, বউমা? 
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“ও, এ কথাই তুমি এত রাত্রে জানতে চাইছ। ভাঙামতন একটা হাঁসির শব্ধ তুলে 
পরিতোষ বলল, “তুমি তো ফিরেছ অনেকক্ষণ, আমি গুনেছি, টের পেয়েছি-_তা তোমার 
খাওয়া হয়েছে? 

না 

'এতক্ষণ কী করছিলে? 

জগমোহনের মুখ দিয়ে কথা সরল না। ছেলের হাসির শব্দ, রেলিংএ-পিঠের ভর রেখে 
তার হেলে দাঁড়ানোর ভঙ্গি , কেমন বিমুঢ় হয়ে রইলেন তিনি। সন্ন্যাসী ছেলের কাছ থেকে 
তিনি চিঠি পেয়েছেন, কিছুক্ষণ আগে গিরিজ! তার চেম্বারে দেখা করে পরিমল সম্পর্কে 
যে খবরটা বলে গেল, অনেক কিছু পরিতোষকে বলার ছিল। পরিতোষকেই তো সব বলতেন 
তিনি। অথচ কিছুই বলা হল না। তাদের দাম্পত্য কলহটাই বড়ো হয়ে জরুরী হয়ে জগমোহনের 
চোখের সামনে ঝুলছিল। অন্য সব কথা তিনি ভুলে রইলেন। 

পরিতোষ বলল, “বউমাকে খুঁজছ, তোমার বউমা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।' 

কী বলছ! জগমোহন হঠাৎ অতি মাত্রায় সচকিত হয়ে উঠলেন, রুদ্ধস্ববে প্রশ্ন করলেন, 
'কোথায় গেছে, আমার দাদু কোথায়! 

'কোথায গেছে বলতে পারব না, বিকেলে তুমি বেরিয়ে যাবার পর তোমার বউমাও 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল দেখলাম, তোমার নাতিকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। 

'নাতিবেত শঙ্গে নিতে গেছে! বিড়বিড় কবে বললেন তিনি. 'তোমাকে কিছু 
বলে যায়নি” 

না। 

'তুমি কিছু ভিজ্রেস করলে না? 

“কেন কবব, কী অধিকাব আছে তাকে আমার কিছু জিজ্ঞেস করার, পাখির মতন যত্রতত্র 
সে উড়তে পারে_ সেই স্বাধীনতা তার আছে। একটা সুটকেস হাতে ঝুলিয়ে ছেলের হাত 
ধবে বেবিযে গেল। 

'আশ্র্য! জগমোহন রীতিমতো হাসফাস করতে আরম্ত করলেন, 'এটা কেমন কথা হল, 
এমন তো কথা ছিল না, তখন বউমা আমায় তে। কিছুই বলল না কাথায় যেতে পারে-_ 
শ্রীরামপুর ওর দাদার কাছে গেছে কি? 

বমলার দাদা সেখানকার হাসপাতালের বড়ো ডাক্তার, জগমোহনের বন্ধুর ছেলে 
অবনীভূষণ। সেই সূত্রে এ পরিবারের সঙ্গে এই পরিবারের বৈবাহিক সম্পর্ক। রমলার বাবা 
বছর তিন হয় পরলোকগত হয়েছেন। আশেপাশে তাদের আর তেমন কোনো আত্্ীয়স্বজন 
নেই রমলা বেড়াতে যেতে পারে। যেতে হলে একমাত্র দাদার ওখানে শ্রীরামপুর। 

'তুমি আমায় অবাক করছ বাবা।' পরিতোষের গলার ভাঙা হাসিটা এবার আর্তনাদের 
মতন শোনাল। 'বার বার আমায় প্রশ্ন করছ, কোথায় গেছে, কোথায় যেতে পারে? আমি 
কী তার মালিক যে আমাকে বলে যাবে__আমি শ্রীরামপুর চললাম কী অমুক জায়গায় যাচ্ছি? 
মামিও তা আশা করি না, আর তুমিই বা এই নিত মাথা ঘামাচ্ছ কেন, যেখানে খুশি সেখানে 
যাক, যেখানে ভালো লাগে সেখানে গিয়ে রাত কাটাক__তার জন্য-_' 

'আন্তে-_আস্তে। জগমোহন হিসহিস করে উঠলেন। "চাকর দারোয়ানরা এখনো জেগে।' 
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পারতোষ যেমন চৌচিয়ে বলছিল, তার কাণ গরম হয়ে উঠল। তার যেন মনে হাঁচ্ছির 
দীনদয়ালকে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও ওপারে উঠে আসছিল। যেন সিঁড়ির মাঝপথে কোথাও 
দীড়িয়ে আছে। 'এসো, আমার ঘরে এসো, ঘরে বসে কথা বলবে।' 

কিন্তু পরিতোষ নড়ল না ব! গলার স্তর্ণ ছোটো করল না। 'না না, লঞ্জ। করার আপ 
আছে কী, বউ যদি তোমাকে আমাকে বুঁড়ে। অউুল দেখিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যে 
পারল, তো আমরাই বা চুপ থাকব কেন, রেখে ঢেকে কথা বলব কেন !ঃ 

“আচ্ছা, হবে, সব কথা ঘরে গিয়ে হবে, তমি এসো।' ছেলের হাত ধরতে বাবি 
রাখেন জগমোহন। 

'তুমি যাও, তুমি গিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ে।। পরিতোয রেলিং-এর গায়ে শরীবটা ভ' 
কিছু বেশি ছেদে দিল। “এই নিয়ে__একটা বাজে স্ট্রীলোকের বিষয় নিয়ে আর বেশি শি 
তে৷ বলার নেই _সব কথা এখানেই "শখ হয়ে গেল। আর আতনাদ না, তাওা হাসিটাই 
নৃতন করে তার গলায় চাড়া দিয়ে উঠল 'আসল কথা কী ভান বাবা, পরিমল দুদিন ধবে 
বাড়ি আসছে না, তোমার পুত্রবধূর চোখে সে দেবতা, দেবতারও বেশি, তাই এ বাড়ি তার 
কাছে শুনা অন্ধকার মনে হচ্ছিল, ই, আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, তাকে না দোখে রমলা 
হাঁপিয়ে উঠছিল, তাই বাক্সটাক্স ওছিঠ়ে এখান থেকে চলে গেল।' 

্রগমোহন দাতে দাত ঘষলেন। ত্রুর চাপা গলাঘ বললেন, 'পরিমল কলকাতায় নেই. 
তুমি শুনেছ কি? 

'গুলেছি, সন্কাাবেলা গিরিজা আমায় টলিফোনে সব বলেছ্ছে। 

ভগমোহন চুপ করে রইলেন। 

'টিলিফোনে একথাও বলল গিরিজা, শিগগির না লর্ের ডেডবডি ভাম।্প দেখাও 
হয়, এমন আশা করছে সে।' 

'কেন! কীরকম£' জগমোহন চঞ্চল হয়ে উঠতে গিষেও পবক্ষণে ছির হয়ে রইলেন, 
শক্ত হয়ে রহলেন। 

'খুবই স্বাভাবিক।' পরিতোষ বলল. 'একটার পর একটা পাপ করে যাচ্ছে তোমার বডড়ে 
ছেলে. পাপের পুরস্কার মৃত্তা-_কাজেই গিরিজা যা আশঙ্কা করছে, উড়িয়ে দেওয়া যা শ1। 

'তাই তো! জগমোহন তেতোমতন একটা! ঢোক গিললেন। যেন হঠ।ৎ ভত্যধিক বিচলি ৩ 
হারে পড়ছিলেন তিনি। কিন্তু তখন চেম্বারে তিনিও কি গিরিজীকে বলেননি, পবিমলকে কেউ 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলে তিনি খুশি হন নিশ্চিন্ত হন, হত্যাকারীকে তিনি পুরস্কার দেবে, 
। অথচ গিরিজা যে আগে থাকতেই এমন একাট আশঙ্কা করে বসে আছে জগমোহন তখন 
বুঝতে পারেননি, গিরিজা তাকে বুঝতে দেয়নি। পরিতোষ যেমন বলছে, তার সঙ্গে দেখ 
করার আগেই গিরিজা পরিতোষকে টেলিফোনে সব বলছিল। 'তার নিয়তি তাকে বার বার 
এপথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে জগমোহন একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন। অক্ষয় উকিলের 
মেয়েকে সে সিডিউসঁ'করেছে বলে এবার আর একটি প্রেমিক যে গোপনে ছুরি শানাচ্ছে 
না তাই বা কে ঝলবে।' 

'কিন্তু আমার ঘরটা সে এমন করে ভেঙে দিয়ে গেল কেন বুঝতে পারছি না।' 
পরিতোষের ভাঙা হাসিটা এবার বিকৃত বীভৎস হয়ে জগমোহনের কানে বাজল। 
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'আমার মনে হয় বউমা তার ভুল বুঝতে পারবে- ঘর ছেড়ে যাবে কোথায়, নিশ্চয় 
সে ফিরে আসবে।' ছেলেকে সান্তনা দিতে যাচ্ছিলেন তিনি. কিন্তু তার আগেই ঘুরে দাড়িয়েছে 
পরিতোব। রেলিং এর কাঠে কপালটা ঠকতে আন্ত কবল 

'নী মুশকিল কী মুশকিল! জগমোহন আবার হিসহিস করে উঠলেন। 'চাকরবাকর আছে 
পাডিতে, তারা কা ভাবছে বল তো-_, 

তাব কথা শেষ হবার আগেই পরিতোয টলাতে টল5 অন্ছলনব সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে গেল। 


॥ ৪৯ ॥ 


“ত বয়স হাবে ছেলেটির? আঠারো উনিশ। তা-ও না। আরও কম। সতেরো । হয়তো 
সঙবো বছর পুবে দু-এক মাস, তার বেশি কিছুতেই নয। 

নিভের বয়/সর হিসানটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সে। কাল পর্যন্ত, কাল রাত বারোটা 
্র্ত তার ধস সততার বছর তিন মাস সাত দিন হল। মার মুখে শুনেছে__ রাত্রি বারোটায় 
ণল। ভমিষ্ট হয়। যাকে বলে নিশুতি রাত। রোজ রাত্রে বিছানায় গুয়ে তার জন্মের সন মাস 
তাধিখ থেকে আরম্ত করে সেই রাত পর্যন্ত তার বয়সট! ঠিক কত হল আঙুলের কড় গুণে 
ওণে সে হিসা লাখে। একদিনও ভুল হয় না। একটা অভাসের মতন দাড়িয়ে গেছে এটা 

দিনেব বেলা, সকালে হালকা আলোয় অমুলাকে দেখা মাত তার মুখের ভিতর ছলাৎ 
ল্রবে উঠল' দেখেই সে বুঝতে পারল, তার বয়সের একটি ছেলে । সতেরো । কম নয়__ 
বেশি তো নযই। যেন আয়নায় নিজেকে দেখছিল বুলা ৷ তার পুরুষ সংস্করণ। বুলা যদি 
ছেলে হত তো এই হও,ঠিক এমন দেখতে হত কি? তাই অমুল। এত চমকে দিয়েছে তাকে। 
একটা সিরসিব অনুভব কবল সে বুকের মাধ । সুখেব সিরসির এবং দুঃখেরও । ছেলে হত 
পাবল না বলে দুঃখ! অথবা সে ঘে মেয়ে হয়ে জন্মেছে সেই সুখ সেই তৃপ্তির শিহরণ। 
সমব্যসা একটি ছেলেকে দেখলে সব মেয়েব মনের অবস্থা এই হয় কি না বুলা বুঝতে 
পারছিল না। অথবা, বুলা ভাবছিল, তাকে দেখে অমুল্যর মনের অবস্থা কেমন হচ্ছে কে 
জানে। সে কি তাকে ভাবছে? অথবা সে যেমন, বলতে গেলে চোখের পলক না ফেলে 
অমল।ব মাথাব কালো থোকা থোকা চুল, পরিষ্কার ঝকঝকে চেখ, বাশির মতন নাক, টানা 
৬ব. ঈংৎ টাল খাওয়া চমৎকার থুতনি ও নাকের নাচের এখনও তেমন কালো হয়নি, 
ও খোপোক্াব আ।শের মতন ধোৌঁয়াটে বাদামী রং ধরে কেবল গজাতে আরম্ভ করেছে, আশ্চর্য 
"গাফের বেখাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল. অমলা কি তেমন করে তাকে দেখছিল। বুলার 
মনে হল. তার বয়সের একটি মেয়ের চুল চোখ নাক চিবুক খুঁটিয়ে দেখবার সময় পাচ্ছে 
শা অমূলা। কেবল হাসছে. কথার খই ছিটোচ্ছে, অনর্গল হাত পা ছুঁড়ছে, তড়বড় করছে। 
অস্থির চঞ্চল। চৈত্রের এলোমেলে। হাওয়ায় তরুণ অশ্বথ গাছটা যেমন করে। একই বয়সের 
একটি ছেলে ও মেয়েতে এই তফাৎ। এই ভাবনাটাও বুলাকে বেদনা দিচ্ছিল। আবার 
গুলকিতও হচ্ছিল সে। এমন পুরুব কি সে দেখেছে, তার উল্টো ছায়া, আর সেই ছায়া তার 
এত সামনে এত কাছে। রাত্রে ভালো বুঝতে পারেনি, মন্দিরে তো নয়ই-_-পরিমলদা কার 
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সঙ্গে না কার সঙ্গে কথা বলছে, বুলা ভালো করে ফিরেও তাকায়নি। মনে রুরেছিল বয়স্ক 
একটা মানুষ- পথে ঘাটে এমন তো কত মানুষ আছে, যারা গায়ে পড়ে আলাপ করে পরিচিত 
হতে চায়। পরিমলদার সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা বলছিল সেই মানুষ৷ এবং তারপর বুলা লক্ষা 
করছিল, পরিমলদা গন্ভীর হয়ে গেছে। ভালো করে তার সঙ্গে বা নিলয়ের সঙ্গে কাথা বলছে 
না। একটা কী খুব ভাবিছল যেন। তারপর তার হৃদয়পুর যাবার প্রস্তাব, আর সেই সঙ্গে 
বুলাকে নিলয়কে কলকাতা ফিরে যেতে বলা। ভাগ্যিস বুলা কিছুতেই রাজি হয়নি। নিলয়কে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে পরিমলদার সঙ্গে সে যখন আবার সেই পন্দিঘির পাড়ে মন্দিবের কাছে 
ফিরে এল, দেখল সেই মানুষটা দিঘির পাড়ে ঘাসের ওপর বসে আছে। তুলোর আঁশের 
মতন পাতলা ফিনফিনে একটু জ্যোতমা উঠেছে তখন। মানুষের চোখ মুখ খুব ভালো চেনা 
যায় না, কিন্তু মানুষটাকে বোঝা যায়। তাদের দেখতে পেয়ে সেই মানুষ উঠে দাঁড়াল । হী 
এই অমূল্য, তখন তাদের খুব কাছে এসে দীড়িয়ে ছিল সে। বুলা বুঝতে পারল, মানুষটা 
বয়স খুবই কম, ছেলেমানুষ। 

কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। এই অমূল্য যে কত সহজে মানুষকে কাছে টেনে নেষ, 
আপন করে নেয় একটু সময়ের মধ্যেই বুলা বুঝতে পেরেছিল। তার সঙ্গে একটাও কথা 
বলছিল না সে, সব কথা হচ্ছিল পরিমলদার সঙ্গে বুলা শুধু শুনছিল। আশ্চর্য গলার স্বর 
ছেলেটির। যেন বুলার মনে হল, পরিমলদার সঙ্গে সেই কথা বলছে, হঠাৎ বুঝি সে পুরুষ 
হয়ে গেল। বুলা কিন্তু অনেকদিন চেষ্টা করেছে, যদি সে পুরুষ হত তো৷ তার গলার আওয়াজটা 
কেমন শোনাত, তাই একলা ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে পুরুষ কল্পনা করে সে 
কথা বলেছে। তার হাসি পেত তখন। কিছুতেই যেন ঠিক আওয়াজটি বেরোচ্ছে না, অর্থাৎ 
জিনিসটা তার মনের মতন হচ্ছে না। তখন সে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। কাল রাত্রে অমূল্য 
গলার স্বর শুনে সে চমকে উঠল। তার মনে হল এতদিন পর তার লুকোনো গলার স্বরটা, 
অর্থাৎ হুবহু যেমনটি হলে' তার ভালো লাগত, মনের মতন হত, এ ছেলেটির গলা থেকে 
বেরোচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে”গভীর আত্মীয়তা অনুভব করল ছেলেটির সঙ্গে। তারপর থেকে 
তো ক্রমাগত তাকে দেখছে, তার কথা শুনছে। হৃদয়পুরের রাস্তাঘাট খারাপ । জায়গা সুন্দর । 
দেখবার মতন। কিন্তু সেখানে পৌছবার পথ মোটেই ভালো নয়। কাজেই রাত্রে রওনা না 
হওয়াই ভালো। অমূল্য বলছিল, রাতটা আপনাদের এই মাধবপুরেই থেকে যেতে হচ্ছে। 
থাকবার জায়গা কোথায়- শহর বন্দর নয় যে হোটেল-টোটেল পাওয়া যাবে-_ 

পরিমলদার কথা শেষ হবার আগেই অমূল্য হেসে উঠেছিল। সে কী! হোটেলে থাকতে 
যাবেন কোন দুঃখে। আমি আছি কেন, আমার বাড়ি চলুন। সেখানে থাকবার চমৎকার জায়গা 
আছে। “আমার বাড়ি' কথাটা শুনে বুলার ভীষণ হাসি পেয়েছিল। এটুকুন ছেলের বাড়ি! 
তাই তো, তারই বাড়ি বটে। দুটো কাঠালগাছ ও একটা আমগাছ নিয়ে এক টুকরো জমির 
ওপর একটি মাত্র ঘর। বাশের বেড়া টিনের চাল। একটা কেরাসিনের ডিবি জুলছে ভিওরে। 
সংসারে বিধবা মা আর এই ছেলে। তা মা-ও বুড়ো হয়েছেন, চোখে ভালো দেখতে পান 
না। ছেলেকেই সব দেখতে হয় করতে হয়। সংসারে একমাত্র পুরুষ। অমূল্যকে দুধের শিশু 
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রেখে তার বাবা মারা যায়। বোন আছে একটি। অূল্যর বড়ে।। বিয়ে হয়ে গেছে। অমূল্যর 
পাব! মেয়ের বিয়ে দিয়ে যেতে পারেননি। দিয়েছিলেন মামা। মামাই এতদিন এই সংসার 
দেখছিলেন। বছর দুই হল তিনিও দেহ রেখেছেন। ছ-সাত বিঘা ধানি জমি আছে। প্রায় 
দশ বিঘার মতন রেখে গিয়েছিল তার নাবা। বোনের বিয়ে দিতে কিছু জমি বেচে দিতে 
হল। সে যাই হোক, জমিজমা বাড়িঘর-__এসবের ওপর অমূল্যর কিন্তু কোনো আকর্ষণ (নই। 
কাল রাত্রে হাসতে হাসতে একসময় পরিমলদাকে বলছিল সে, মা ঘতদিন আছে ততদিন 
এসব-__তারপর মা চোখ বুজুক, সব বেচেটেচে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে। ঘুরে ঘুরে দেখবে। 
ঘুরেবেড়ানোই তার আনন্দ। নেশা । ফাক পেলেই সে বাড়ি থকে বেরিয়ে পড়ে, আজ বিঞুপুর 
যাচ্ছে, কাল হৃদয়পুর_- আরও দুরে। দূরই তাকে হাতছানি দেয় বেশি। এই বয়সেই সে 
তিনবার সাগরে গেছে। সাগর মেলার দিনগুলি এলে আর (স ঘরে থাকতে পারে না। ভয়ানক 
ছটফট করে তার মন। যতক্ষণ না বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে কিছুতেই সে শান্তি পায় না। 
উন্থ, ধর্ম-কর্ম বা পুণ্য অর্জনের লোভ নেই-_তার কৌতুহল তার আগ্রহ লক্ষ লক্ষ মানুষ__ 
মানুষের মুখ, আর সাগরের বুকের শত কোটি ঢেউ। দু'টো এক হয়ে মিলে যে ছবি তৈরি 
হয় সেই ছবি দেখতে বার বার পাগল হয়ে সে সেখানে ছুটে যায়। ছেলে যখন কথাগুলি 
বলছিল বিধবা বুড়ি চুপ থেকে শুনছিল। সেই ছোট্ট টিনের ঘরে মাটিতে মাদুর বিছিয়ে চার 
জনের শোবার জায়গা করা হয়েছিল। এ-পাশে বুড়ি মা আর বুলা, মাঝখানে একটু ফাক 
বোখে ওধারের 'ব৬। "ধসে অমূল্য ও পরিমলদা। কতক্ষণ আর ঘুমিয়েছিল তারা । অতিথিদের 
পেয়ে অমূল্যর সে কী আনন্দ। একটু সময়ে পরিচয়ে কেউ এত অন্তরঙ্গ উৎসাহী হয়ে উঠতে 
পারে' হয়তো পরিমলদা ছেলেটির সঙ্গে কথা বলে তার আয়নার মতন ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন 
একটি মন ও হুদের মতন স্বচ্ছ টলটলে প্রশস্ত হৃদয়টির পরিচয় পেয়েছিলেন। কথা ফেলতে 
পারেননি। রাতটা অমূল্যর বাড়িতে থেকে যাওয়া স্থির করলেন। আধ মাইল দূরে তার বাড়ি। 
অমূল্য তখনি স্টেশনের রাস্তায় ছুটে গিয়ে রিকশা ডেকে আনতে চেয়েছিল। পরিমলদা বারণ 
করলেন। রিকশ! ডাকতে হলে অমুল্যকে এক মাইল পথ ছুটে যেতে হয়। “তার চেয়ে এইটুকুন 
পথ আমরা দিব্যি হেঁটেই চলে যাব, কেমন পারবে না, তোমার কষ্ট হবেঃ ঘাড় ঘুরিয়ে 
ুলার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন পরিমলদা। বুলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত ক দছিল। চমৎকার 
(জ্যাৎন্না উঠেছে-_জ্যোতশ্লার মধ্যে হাটতে ভালো লাগবে।' অমূল্যর সামনে বুলা এই প্রথম 
কথা বলেছিল। তা হলেও তার কথার মধ্যে কোন রকম জড়তা ছিল না। বরং একটা কিছু 
বলবার জন্য ভিতরে ভিতরে সে ভয়ানক উসখুস করছিল। পরিমলদা সুযোগ করে দিলেন। 
এতক্ষণ সমবয়সী একটি ছেলের গলার স্বর বুলা শুনছিল। এবার তার নরম মিষ্টি মেয়েলি 
গলাটা কেমন শোনায় শুনতে তার নিজেরই খুব কৌতৃহল হচ্ছিল। 

যা হোক, তার কথা শুনে পরিমলদা খুশি হয়েছিলেন। অমূল্য খুশি হয়েছিল কিনা বোঝা 
গেল না। এক পলক বুলাকে দেখে সে আগে আগে হাটতে আরম্ত করল। পরিমলদার সঙ্গে 
বুলা পিছনে হাটছিল। বাড়ি পৌছে অমূল্য অতিথি আপ্যায়নে লেগে গেল। এক মিনিট দেরি 
না করে কাঠ বাঁশ জোগাড় করে তখনি উনুন ধরিয়ে দিল। ভাত রান্না করল, ডিমের ঝোল 
রান্না করল। পরিমলদাকে তো নয়ই, বুলাকেও সেসব কাজে হাত লাগাতে দিল না। এক 
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হাতে সে সব করাছিল আর কথা বলছিল। তার কথার শেষ ছিল না। বিষুঃপুর মাধবপুর 
এবং চারপাশের আরও দশটা গায়ের কথা। তারপর তার তিনবার সাগরমেলা দর্শনের দীর্ঘ 
কাহিনা, কত রং কত ছবি সে সব কাহিনীর মধ্যে। তার কথা শুনতে শুনতেই ঘেন রাতট। 
একরকম কেটে গেল। পরিমলদার মতন তার মা-ও কেন চুপ থেকে সব শুনছিল, নিভে৷ 
একটাও কথা বলেনি, বুলা এখন বুঝতে পারছে। ছেলের ইচ্ছাই তার ইচ্ছ, অমূল্য ঘা করে 
আনন্দ পায় তাতেই তার আনন্দ। তিনি চোখ বুজলে অমূল্য বাড়ি ঘর জমিজম৷ বেচে 
দিয়ে যদি পথে বেরিয়ে পড়ে তাতে তার একটুও দুঃখ থাকবে না। স্বর্গে থেকে বুড়ি 
তাকিয়ে দেখবে নদীর সশ্নোতের মতন নীল আকাশের পাখির মতন শরতের স্বচ্ছ লঘু 
মেঘের মতন তার ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মানুষ দেখছে; তাই তো, নদীর 
স্লোতকে কে বাধা দেয়, আকাশের পাখিকে কে খাঁচায় পোরে? অমূল্য যদি স্থিতি ন। 
চায় বন্ধন শ! চায় তো মা তাকে বেঁধে রাখবে কেন। মার চেয়ে ছেলেকে কে আর 
বেশি চেনে। তাই অমূল্যর সব কথায় বুড়ির সম্মতি সকল ইচ্ছায় অনুমোদন বয়েছে, বুল 
বুঝতে পেরেছিল। 

পরিমলদাও বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝতে পেরেছিলেন এবং তার মার মতন অমুল্যকে 
এক রাতের পরিচয়েই চিনে ফেলেছিলেন। তাই সকালের আলো ফুটতে বুলাকে নিয়ে 
পরিমলদা যখন বেরিয়ে পড়বার জন্য তৈরি হলেন তখন দেখা গেল অমুল্যও জামা কাপড় 
পরে তৈরি, সেও সঙ্গে যাবে। 

বুলা একটু অবাক হয়েছিল। 

পরিমলদা হেসে বলেছিলেন, “অমূল্য আমাদের সঙ্গে যাক। সে থাকলে আমাদের সুবিধা 
হবে। রাস্তাঘাট ভালো চেনা আছে তার। তোমার আপত্তি আছে? 

আপত্তি! বুলা যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না, এই ছেলেও তাদের সঙ্গে হাদয়পুর যাচ্ছে । 
এত খুশি হয়েছিল সে যে হঠাৎ পরিমলদার কথার উত্তর দিতে পারছিল না। আষ্ঈা হেসে 
ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে- কেবল মাটির দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। 

“আমি তোমাদের গাইড হব।” অমূলা বলছিল, 'হৃদয়পুর থেকে যদি আব কোথাও যেতে 
হয় আমিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব।, 

বুলা বুঝতে পারল, রাত্রে ঘখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন পবিমলদার সঙ্গে অমুলার 
কথা হয়েছে, সেও সঙ্গে যাচ্ছে। চোখ তুলে এই প্রথম সে সরাসরি অমূলার চোখের দিকে 
তাকাল তা ছাড়া রাত্রে কি আর চোখের আসল রং বোঝা যায়। ইচ্ছা থাকলেও ছেলেটি 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখের ভিতরটা সে ভালো বুঝতে পারেনি, যা না বুঝলেই চলছি 
না বুলার। চোখ চিনতে না পারলে পুরুষের সবটুকুই যে অচেনা অজানা হয়ে রইল। তাই 
তখন, সকালের ফুটফুটে আলোয়, অমূল্যর চোখের দিকে তাকানো মাত্র, যেমন তার গলা” 
স্বর শুনে হয়েছিল«বুলার বুকের মধ্যে অনেকগুলি ছোটো ছোটো ঢেউ খেলা করে উঠল 
তার মনে পড়ল কবে যেন কোথায় এক ধরনের দোপাটি ফুল দেখেছিল। সাদা রঙের পাপড়ি 
ধারে ধারে গোলাপি ছিট।.লাল নয়, গাঢ় লাল ছিটা রয়েছে পরিমলদার চোখে। তা-ও সুন্দর। 
কিন্তু ভয় করে। যেমন সন্ধ্যার আকাশের রক্ত রং দেখলে ভয় করে-_একটা রহস্যের দোলা 
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লাগে বুকে, আবার ভালোও ল!গে। কিন্তু সকালের নির্মল গোলাপি আকাশ? তার সবটুকুই 
জানা, একটুও রহস্য নেই, অথচ চোখ ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছা করে না, যত দেখি ভালো 
লাগে, শুধু তাই নয়, মনে হয় একটু একটু করে আকাশের ওই গোলাপি আভা আমার মধ্যে 
প্রবেশ করে আমার ভিতরটাও এমন করে দিচ্ছে। এতটুকু মলিনতা থাকতে দিচ্ছে না, 
কোনোরকম ভয় ভাবনাও কাছে ঘেঁষতে দিচ্ছে না। কেবল একটা ফুল ফোটার আনন্দ 
জাগছে মনে। 

তাই হয়েছিল বুলার অমূল্যর চোখের দিকে তাকিরে। 

যেন একটু বেশি সময় তার চোখ দুটো দেখছিল £স, চোখের আশ্চর্য রঙ দেখছিল। 
পরিমলদা জিনিসটা লক্ষ্য করেছিলেন। এবং তিনি যে খুশি হয়েছিলেন বুলা বুঝতে পেরেছিল! 
তার মতন বুলাও অমূল্যকে চিনতে পেরেছে, তাকে ভুল করছে ণা। 

ভুল করবে কী, বুড়ি মাকে প্রণাম করে তিনজন বাড়ি থেকে যখন বেরোয় তখন রৌদ্র 
ওঠেনি, আকাশ বাতাস ঠান্ডা ছিল, চারদিকে পাখিদের অশ্রান্ত কুজনগুপ্রন চলছিল, তখন 
থেকে তারা দুজন, অমূল্য ও বুলা পাশাপাশি হয়ে, রীতিমতো কাধ মিলিয়ে হাটছিল আর 
অনর্গল কথা বলছিল। যেন কেউ কাউকে পিছনে ফেলতে অথবা আগে চলতে দিতে রাজি 
শয়। তা হলে কথা বলার অসুবিধা হবে। তেমন কী কথা এতকাল দুজনের মধ্যে জমে ছিল, 
আজ দেখা হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে দুটি মুখ খুলে গেল, ফোয়ারার মতণ সেসব কথা ছিটকে 
ছিটকে বেরোন্ছে তা “বরোচ্ছেই, থামতে চাইছে না, এবং ?কেউ কাউকে থামতেও দিচ্ছে 
না তারা নিজেরাও বুঝতে পারছিল না। তুচ্ছ কথা, কিগ্ত তা-ই কত মুল্যবান মনে হচ্ছিল 
দ্ভনেব কাছে । “ওটা কি দোয়েল! “ধে€, চন্দনা। পাখি তুমি একদম চেন না।' 'এট' কুলগাছ£ 
'না শ্যাওড়া গাছ। দেখছ না পাতার রঙ কালচে সবুজ, পাতাট। একটু ভারি, কাটা নেই, 
কুলের কাটা আছে। পাতার রং হালকা সবুজ! "ঘাসফুল নীল হয়? "নাল হয় সাদা হয়__ 
সোন্শলি লাল ঘাসফুলও আমি তোমায় দেখাতে পারি।' "দেখাও ।' 

পরিমল পিগুনে। ইচ্ছা করে দূরত্ব রক্ষা করে হাটছে। দুজনকে দেখতে দেখতে পথ চলছে 
সে। তাই তো, সমান বয়সের দুটি ছেলেমেয়ে পরম্পরের মাধো নিজের প্রতিবিন্ব খুঁজে 
পেয়েছে, মুখের ছায়া. হয়তো তারা তাদের স্বভাবের রঙটিও জার একজনের মধো দেখতে 
পেশ। তাই এত মিল এত নিবিডতা। তা না হলে বুলা এইটুকু পথ চলতে কতবার ঘাড় 
ধরিয়ে পিছনে তাকাত--একি আপনি মোটেই হাটিতে পারছেন না, আপনার নিশ্চয় কষ্ট 
হচ্ছে, অ'বার কোথাও একটু বসে জিরিয়ে নিলে হত না পরিমলদা£ কিন্তু এখন সেকথা 
চিন্তা কবারও সময় নেই তার, পিছনে তাকাবার কথাই ভুলে গেছে 

কিগ্ত তা বলে কি পরিমল রাগ করছে, অভিমান করছে! মোটেই না। যদি ধলা ঘাড় 
ফিরিয়ে একঝাব এদিকে তাকাত তো দেখতে পেত তার পরিম্লদর চেহ'রা কত বদলে 
গেছে। বাত ভের হবার সঙ্গে সঙ্গে সে নৃতন মানুষ হয়ে গেছে। 

৩াই। পরিমল এখন নিশ্চিন্ত নির্ভয়। আর তার হেরে যাবার তয় নেই। কাল সকালে 
বিষুঃপুরের মাঠে সেই নির্জন গাছতলার ছবিটা এখনও দুঃম্বপ্নর মতন তার মনে জেগে 
মাছে। এক ফৌটা মেয়ের কাছে সে হেরে গিয়েছিল। আর সই গ্লানি চাপতে কত অসংযত 
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অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল সে। যেন ফুলটাকে আমি বুঝতে গারছি না, চিনতে পারছি না, 
তাই নখ বসিয়ে চিরে চিরে দেখতে হবে ভিতরটা কেমন, এই? কিন্তু তা না হয় ভিতর 
দেখল, কিন্তু শতবার নখ দিয়ে চিরে কী মুঠোয় নিয়ে চটকালেও যে জিনিস বোঝা যায় 
না চেনা যায় না তার কী হল? ফুলের রঙ গন্ধ? তাও বোঝা যায়। চোখ আছে। চোখ 
দিয়ে রঙ বিচার করা যায়, নাক দিয়ে গন্ধ পরীক্ষা করা যায়। কিন্তু তার লাবণ্য, কমনীয়তা, 
তার নারীত্ব? 

এ জিনিস হাতের মুঠোয় নিয়ে জয় করা যায় কি? তখন পরিমল ভয় পেয়েছে, হতাশ 
হয়েছে, আর এক সেকেন্ড গাছতলায় দীঁড়িয়ে থাকতে সাহস পায়নি, নিলয়কে খোজবার 
নাম করে মাঠে মাঠে ছুটে বেড়িয়েছে। বুলাও পিছনে ছুটছিল। স্বাভাবিক। সে-ও ভয় 
পেয়েছিল লজ্জা পেয়েছিল। অথচ কিছুক্ষণ আগেও এসব জিনিসের নামগন্ধও সে জানত 
না। নিজের ৩য় ও লজ্জা পরিমল তার মধ্যে সংক্রমিত করেছিল। কিছুতেই সে স্বাভাবিক 
হতে পারছিল না। বুলাও না। 

মাথার ওপর সূর্য জুলছিল। ভিতরে অনুশোচনা, হতাশার কান্না। হঠাৎ একটা বন দেখতে 
পেল তারা। কাটার ভিতর হাত ঢুকিয়ে পরিমল ফুল তুলল। সেই ফুল দিয়ে বুলাকে সাজাল। 
বুলা খুশি হল। পরিমল পরিতৃপ্ত হল। এভাবে ফুল নিয়ে মেতে থেকে একটু আগের ভয়ংকর 
অপ্রীতিকর ঘটনাটা দুজন ভুলে থাকতে চেষ্টা করল; কিন্তু কতক্ষণ? বন থেকে বেরোবার 
পর আবার সেই দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের অবিচ্ছিন্ন ঘন রৌদ্র ও অপার নৈঃশব্য হাঁ করে 
দুজনকে গিলতে এল। কড়িগাছের চেহারাটা মনে পড়তে পরিমলের কেমন বমি আসছিল, 
দূর থেকে নিলয় সেখানে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে না পেলে কিছুতেই গাছটাব কাছে সে ফিরে 
যেতে পারত না। বুলাও না। পরিমল লক্ষ্য করছিল বুলা বার বার সেদিক থেকে চোখটা 
ফিরিয়ে নিচ্ছিল। বলতে কী, বেতঝোপের কাছে আধবেঁকা গাছটাকে একটা কুৎসিত প্রশ্ন 
চিহ্নের মতন মনে হচ্ছিল। যেন অনস্তকাল ধরে ওটা ওখানে দীড়িয়ে আছে। আর থেকে 
থেকে মেঠো হাওয়া সঙ্গে গলা মিলিয়ে হো হো করে কদর্য হাসি হাসছে। 

আঁর তারা সেখানে দেরি করেনি। যেন যত শিগগির সম্ভব সর্ষেফুল বোঝাই থমথমে 
জায়গাটা ছেড়ে চলে যাওয়া যায়। নিলয়কে নিয়ে তখনি তারা মাধবপুরের রাস্তা ধরেছে। 
পরিমল তখন থেকেই কথাটা চিন্তা করছিল। আবার এ-ও আশঙ্কা করছিল, বুলা রাজি হবে 
না। নিলয় ও সে কলকাতা ফিরে যাবে আর পরিমল এখানে থেনে যাবে এ প্রস্তাব বুলা 
কিছুতেই শুনবে না। কেননা তা হলে তো বোঝা গেল পরাজয়টা * “মলের মধ্যে শিকড় 
গেড়েছে, লজ্জা ভয় কাটিয়ে ওঠা কোনোদিন আর তার পক্ষে সম্ভ“ শয় এবং কোনোদিন 
হয়তো বুলাদের কাছে তার ফিরে যাওয়া হবে না। তা হলে যে বুল'€ সারা জীবন ভূগবে। 
তার মধ্যে যে ভয় ত্রাস হতাশা ও গ্লানি সংক্রামিত হয়েছিল সেগুলি চিরদিনের মতন বেঁচে 
থেকে তাকে পীড়ন করবে। আর সে স্বাভাবিক হতে পারবে না। ভেবে সে কেঁদে ফেলেছিল। 
নিলয়ের সঙ্গে তার' ফেরা হবে না, পরিমলের সঙ্গে হদয়পুর যাবার জন্য জিদ ধরল। 

যাই হোক, ঈশ্বরের অনুগ্রহ বলতে হবে, মাধবপুরের মন্দির থেকে বেরোবার মুখেই 
অমূল্যকে পেয়েছিল পরিমল। ছেলেটির চোখ দেখে সে বুঝতে পেরেছিল আর তার ভয় 
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নেই। বিপদ কেটে গেছে। দুর্যোগের ঘনঘটা কেটে গিয়ে অমল ধবল জ্যোত্নায় আফাশ 
পৃথ্ববা ভরে উঠল। পরিমল পুলকিত হল। কিন্তু তখনই আনন্দটা প্রকাশ করল না সে। 
সংযত হয়ে রইল। বুলার জন্য অপেক্ষা করল। আগে সে তাকে দেখুক চিনুক বুঝুক। অমুল্যকে 
দেখা মাত্র যে বুলা আনন্দে ফেটে পড়বে এ তো জানা কথা। পরিমল জানত। আশ্বিনের 
বৌদ্রে গাছের ডালিম ফেটে চৌচির হয়ে মুক্তার মতন লাল দানা ভিতর থেকে ঝিকিয়ে 
উঠতে দেখেছে সে। 

সেই হাসি এখন বুলার চোখে মুখে । তাই পরিমল নিঃশঙ্কচিত্তে হাটতে পারছে, এগোতে 
পারছে। তাকে এগিয়ে যেতেই হবে। বিশেষ এতটা পথ বুলা তার সঙ্গে এসেছে। আর তো 
তার পিছন ফেরার উপায় নেই। মনে আছে, বাড়ি এসে প্রথম দিন ঘরে ঢুকেই সে তার 
টেবিলে গোলাপ দেখেছিল। জলের অভাবে দুদিন পর সেই গোলাপের তোড়া শুকিয়ে 
গিয়েছিল। পরিমল গ্রাহ্য করেনি। কেননা, শুকিয়ে ঝরে পড়ার জন্যই পরিতোষ ছুরি দিয়ে 
বাগান থেকে ডালসুদ্ধ ফুলগুলি কেটে নিয়ে এসেছিল। 

কিন্তু এই ফুল শুকিয়ে গেলে পরিমল বাঁচবে কেমন করে! তার পৃথিবী অন্ধকার 
হয়ে যাবে। 

এই জন্যই অমূল্যকে সঙ্গে আনা। অমূল্য বর্ম হয়ে তাকে রক্ষা করছে। বুলাকেও। অমূল্য 
পাশে তার বয়সেব মেয়েটিকে মনে হচ্ছিল এক ফালি জ্যোতম্লা। বুলার পাশে ঠিক তার 
বযসের ছেলেনিদক দেখাচ্ছিল এক ঝলক রৌদ্র। জ্যোতন্না ও রৌদ্র পাশাপাশি হয়ে মাঠের 
ওপর দিয়ে হাটছে। আর তাই দেখতে দেখতে পরিমল অগ্রসর হচ্ছে। এই সুখের বুঝি তুলনা 
হয না। এভাবে অনস্তকাল ধরে সে হাটতে পাবে। তারা আগে, সে পিছনে। 

একসময় তাবা স্থির হয়ে দীড়াল। ঘাড় ঘুরিয়ে পবিমলকে দেখল। পরিমল হাসল। 

'কী হল? দীঁড়িয়ে পড়লে কেন?, 

“আপনার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে।' 

“মোটেই না, মোটেই না। দিব্যি হাটছি তো, তোমবা গল্প করতে করতে চলছিলে, তাই 
দেখে দেখে আমি বেশ এগোতে পারছি।' 

যেন দুজনকে গল্প করে আগে আগে চলতে না দেখলে আরো অনেক বেশি পিছনে 
পড়ে থাকত সে। হয়তো কোথাও বসে পড়ত। তাই কী বলতে চাইছিল পরিমল? 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বুলা একটু যেন কি ভাবল। 

“আপনাব কিন্তু চা খাওয়া হয়নি, পরিমলদা।" এতক্ষণ পর কথাটা তার মনে পড়েছে, 
অধূল্যদের বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা ছিল না। 

“আপনি কি এখন চা খাবেন? অমূল্য সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

“এখানে চা পাবে কোথায়! পরিমলের হাসির মধ্যে কিছুটা হতাশা ফুটল। 

“কেন, এ যে দূরে ক টা টিনের চালা দেখা যাচ্ছে, ওটা নফরগঞ্জের বাজার, আমরা এখন 
নফরগঞ্জের ওপর দিয়ে চলেছি। ওখানে চা পাওয়া যাবে।' 

“তাই ভালো, চলুন পরিমলদা, চা না খেয়ে হাটতে আপনার কষ্ট হবে।' অমূল্য যেদিকে 
আঙুল বাড়িয়ে দেখাচ্ছিল বুলা সেদিকে তাকাল। “খুব একটা দূরে নয় বাজার, মনে হচ্ছে।' 
অস্ফুট গলায় বলল সে। 
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'না, না।' অমূল্য উৎসাহে ঘাড় নাড়ল। 'ওদিকের ওই মাঠটা পার হলেই আমরা সেখানে 
পৌছে যাব__মাঠ কোনাকোনি হেঁটে গেলে কতক্ষণ আর! 

পরিমল আপত্তি করল না। এবার তিনজন একসঙ্গে হাঁটছিল। “তা ছাড়া, আর আধ ঘণ্টা 
তিনপো ঘণ্টার মধ্যেই আমরা হৃদয়পুর পৌছে যাচ্ছি।' অমূল্য আড়চোখে পরিমলকে দেখল। 
“এখন ক'টা বাজে, দাদা£, 

পরিমল চোখ তুলে সূর্যের দিকে তাকাল। 'তা নষ্টা সাড়ে নণ্টা হবে।' অমূলা রাত থেকেই 
তাকে 'দাদা' ডাকতে আরম্ভ করেছে। বুলার মতন “পরিমলদা? ডাকলে জিনিসটা আরও বেশি 
সুন্দর হত কিনা, সে বুঝতে পারছিল না। 

“তা হলে তো দেখা যাচ্ছে, দুপুরের মধ্যেই আমাদের হাদয়পুর দেখা শেষ হয়ে যাবে, 
ওবেলা কি আমরা কলকাতা ফিরে যাব, পরিমলদা?” যেন বুলা হঠাৎ চিন্তিত হল, যেন 
একখণ্ড মেঘ তার মুখের ওপর থমকে দীড়াল। 

পরিমল হাসল। “সেটা অমূল্য ঠিক করবে--সে যদি আরো দূরে যেতে চায়__* আব 
কিছু বলল না পরিমল। বুলা তাতেই খুশি হল, উজ্দ্বল হল, মুখেব ওপর থেকে মেঘের 
ছায়াটা সরে গেল, গর্বের দৃষ্টি নিয়ে সে অমুলাকে দেখছিল। অমূল্য কথা বলছিল না। 

তিনজন হাটতে লাগল। 


॥ ৫০ ॥ 


পৃথিবীর আহক গতির এতটুকু ব্যতয় ঘটেনি, নিয়মিত ঘুরছিল সেটা। আব তার কোথায় 
কী ঘটছিল না ঘটছিল প্রাজ্ঞ খষির মতন স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে ধরে কার্তিকের নীল নির্মেঘ 
প্রকাণ্ড আকাশটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

যেমন নফরগঞ্জের বাজারে চমৎকার চায়ের দোকানটিতে বসে পরিমল চা খাচ্ছিল আব 
আরামে আমেজে তার চোখ দুটো এক সময় বুজে আসছিল। খড়ের চালাঘর। তিন দিক 
খোলা। তাই ঠাণ্ডা ছায়া ও মাঠের ফুরফুরে হাওয়া উপভোগ করতে পরিমলের কোনো বাধ। 
ছিল না+গীয়ের দোকান তো এমনটি হবে। ভিড় থাকবে না কলরব থাকবে না, কোনোরকম 
জীক এখানে তুমি আশা করতে "পার না। শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ, ওধারে উনুনে চায়েব 
জল ফুটছে, এধারে কাচ লাগানো একটা টিনে ইট রঙের কখানা টালি বিস্কুট, একটা টিনে 
মুড়ি ও আর একটা টিনে কিছু ছোলাভাজা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। চেয়ার টেবিল এখানে 
বেমানান ঠেকত। পরিমল একটা আমকাঠের তক্তার ওপর বসে চা খাচ্ছিল। দু পাশে 
আড়াআড়ি করে বাঁশ পুঁতে তার ওপর তক্তাটা বিছিয়ে চমৎকার বেঞ্ি করা হয়েছে। তাই 
তো, মাথার ওপর ইলেকট্রিক পাখা ঘুরছে কী তারম্বরে রেডিওগ্রাম বাজছে দেখলে পরিমল 
এখানে বসে চা খেয়ে এমন তৃপ্তি পেত না। মেঠো হাওয়ার চেয়ে মিষ্টি আর কী আছে, 
রেডিওগ্রামের গান বাজনার চেয়ে পাখির কিচিরমিচির শ অনেক "“শ উপভোগ্য। তার 
পায়ের কাছে ঘুরে ঘুষট্র দুটো চড়ুই ও একটা শালিক খুঁটে খুটে মুড়ি বিস্কুটের গুড়ো খাচ্ছে। 
তারা ফুরুৎ করে উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে দোকানে ঢ্ুকছে। যেন কারা মুড়ি-বিস্কুট সহযোগে 
চা খেয়ে গেছে, কিছু গুঁড়োটুড়ো তখনও মাটিতে পড়ে ছিল। বাজার বলতে ঠিক এই ধরনের 
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আরও দু চারখানা চালাঘর। আম-জামের ছায়া মাথায় নিয়ে এপাশে ওপাশে দাঁড়য়ে। একটা 
দোকানে ডাল নুন তেল হলুদ লঙ্কা বিক্রি হচ্ছে মনে হয়। আর একটা চালাঘর যে মাটির 
হাড়ি কলসি গামলা ইত্যাদিতে বোঝাই হয়ে আছে পরিমল এখান থেকে পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছিল। বুলা চা খেয়েছে। অমূল্য খায়নি। চা খাওয়া তাব অভ্যাস নেই। বুলা কিন্তু একচুমুকে 
চা-টুকু গিলেই উঠে পড়েছে। অমূল্যর সঙ্গে বাজার দেখতে বেরিয়েছে। 'আপনি ততক্ষণ 
এখানে বিশ্রাম করুন, আমরা ওদিকটা একটু ঘুরে দেখে আসি।' যাবার আগে অমূল্য বলে 
গেছে। পরিমল সানন্দে সম্মতি দিয়েছে। তাই তো, তার এখানে চা খেতে আসা মানেই যে 
বিশ্রাম করা, ঠাণ্ডা ছায়ায় একটু সময় বসে যাওয়া, অমূল্য যদি এই ভেবে বুলাকে এটা ওটা 
দেখাতে নিয়ে গিয়ে থাকে তো পরিমল তাকে দোষ দেবে নাকি। একটুও না। তাকেও না 
বুলাকেও না। এই অঞ্চলের ছেলে, এখানকার পথঘাট হাটবাজার সম্পর্কে অমূল্য যত 
ওয়াকিবহাল সেই তুলনায় পরিমল প্রায় কিছুই জানে না। তা ছাড়া মূল জায়গা অর্থাৎ হৃদয়পুর 
দেখতে তো তিনজন একসঙ্গেই যাচ্ছে। এখন পথ চলতে চলতে পথের পাশের ছোটোখাটো 
জিনিসগুলি দেখতে যদি বুলার ইচ্ছা হয় তো অমূল্য থাকতে পরিমলদাকে টানাটানি করে 
কষ্ট দেওয়া কেন। তার চেয়ে পরিমলদা চুপচাপ বসে খাঁটি গোরুর দুধ ও আখি গুড় দিয়ে 
তৈরি চমৎকার চা-টুকু তারিয়ে তারিয়ে খাক। মনে মনে অমূল্য ও বুলার সুবিবেচনার প্রশংসা 
করে পরিমল ভাড়ের বাকি পানীয়টুকু নিঃশেষ করে পরিতৃপ্তির ঘন ঢেকুর তুলল। তা ছাড়া 
সে চিন্তা করল, অমূল্যর মতন বুলারও তো চা খাওয়ার অভ্যাস ছিল না। চশমা কিনতে 
বেরিয়ে চা না খেয়ে সে ডাব খেয়েছিল। ইদানিং পরিমলদাব সঙ্গে ঘুরে চায়ের অভ্যাস 
হয়েছিল। এখন বুঝি নিয়মরক্ষার খাতিরে যা-হোক একটুখানি গলায় ঢেলে অমূল্যর সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

অমূল্য এসে গেছে, কাজেই অভ্যাসটা যে চট করে ছেড়ে দেবে পরিমল বুঝতে পারল! 
এই চিন্তাটাও তাকে শাস্তি দিল। অমৃল্যর অভ্যাসগুলি তো বুলা অনুসরণ করবে। লতা যেমন 

বুলার চোখেমুখে এখন আলো ঝলমল করছে। অমূল্য এসে রাতারাতি এই কাগটি 
ঘটিয়েছে। বুলাকে দেখে মনে হচ্ছে ফুলের সবকটা পাপড়ি খুলে গেছে। লাবণ্য ও গরিমা 
নিয়ে বসন্তের বাতাসে ফুল যেমন থরথর করে কাপে, সেই কম্পন শিহরণ বুলার মধ্যে 
কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে পরিমল। আমকাঠের বেঞ্চির ওপর পা ঝুলিয়ে বসে দুজনকে 
সে দেখতে পাচ্ছিল। হাঁড়ি কলসির দোকানটার সামনে তারা একটু সময় দীড়িয়েছিল, তারপর 
এগিয়ে গেছে মুদি দোকানের সামনে, তারপর বুঝি ছুটে গেছে জামাকাপড়ের দোকান দেখতে, 
কিন্তু কোথাও বেশিক্ষণ দাঁড়ায়নি। দোকানপাট দেখতে তাদের তেমন উৎসাহ থাকবে কেন, 
তবু যা-হোক দু-চারটি মানুষের আনাগোনা আছে যে ওখানে তারা কথা বলছিল, হাসছিল, 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আশ্চর্য সুন্দর দুটি মানুষকে দেখছিল, তাই দুজন পালিয়ে গেল দূরে। 
ওটা বুঝি অক্ষয়বট, ঘাসের ওপর এতটা ছায়া ছড়িয়ে প্রকাণ্ড গাছটা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, 
কত শাখা প্রশাখা ঝুরি শিকড়, আর পাতার সমারোহটা দেখবার মতন। ওই গাছতলায় দাঁড়ালে 
যে পাতার সরসর শব্দ ও অসংখ্য পাখির কিচিরমিচির ছাড়া অন্য কিছু শোনা যাবে না 
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পরিমল বেশ অনুমান করতে পারাছিল। তার ইচ্ছা করছিল সেখানে ছুটে যায়। কিন্তু লোভ 
সংবরণ করল। অমূল্য ও বুলা হাত ধরাধরি করে দীড়িয়ে আছে। নির্জনত৷ উপভোগ করছে। 
অবাক হয়ে বটের লম্বা ঝুরি ও মোটা শিকড়গুলি দেখছে। হয়তো কান পেতে পাতার শব্দ 
পাখির ডাক শুনছে। পরিমল এখন সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে তাদের তন্ময়তা ভেঙে যাবে, 
নির্জনতাটা আর তেমন করে তারা উপভোগ করতে পারবে না। তাই তো, নির্জনতা তো 
সে-ও চেয়েছিল, পেয়েছিল। কিন্তু সব দিক থেকে জিনিসটা যেন কেমন হয়ে গেল। অলক্ষুণে 
কড়িগাছটার কথা চিন্তা করলে এখনও তার বুকের ভিতর ধড়াস করে ওঠে। 

এ-ও সেই গাছতলা। ঘন ছায়ায় হাত ধরাধরি করে পরম নির্ভয়ে দুটিতে দীড়িয়ে আছে। 
বাইরের আকাশ পৃথিবী আজও রৌদ্র জুলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওখানে আগুনের 
আঁচটি লাগছে না। তারা টের পাচ্ছে না, আকাশে বাতাসে এখন কত জ্বালা কত তৃষ্গ! 

অথচ পরিমলের গাছতলা পুড়ে ছাই হয়ে যেতে চেয়েছিল। কেমন করে আগুন ধরে 
গিয়েছিল। দাউ দাউ করে উঠেছিল লেলিহান শিখা। ভয় পেয়ে পরিমল চিৎকার করে উঠল, 
বুলা কেঁদে ফেলল, এখন সেই ছায়া কত শ্িগ্ধ রম্য উপাদেয়। এক জোড়া লাল ফড়িং দুজনের 
মাথার ওপর নেচে নেচে ঘুরছে। একটা কাঠবিড়াল ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 
দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের লেশমাত্র নেই কারো মনে। বুলা ও অমূল্য আর একটু ঘুরে গেছে। 
গাছের মোটা গুঁড়িটার জন্য দুজনকে আর দেখা গেল না। পরিমল আর একটু চায়ের কথা 
বলল। দুটিতে ফিরে না আসা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। পরে তিনজন একসঙ্গে 
আবার হৃদয়পুরের রাস্তা ধরবে। 

তাই তো, বেলা দশটায় নফরগঞ্জের বাজারে খড়ের চালার ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে পরিমল 
যখন পরম তৃপ্তির সঙ্গে চা খাচ্ছিল ঠিক সেই সময়টায় একটি মানুষ মাথায় চনচনে রোদ 
নিয়ে বুকে তৃষ্ণা নিয়ে নারকেলডাঙ্গার রাস্তাটা ধরে ধুঁকতে ধুঁকতে হাটছিল। বিশাখা । মুখখানা 
শুকিয়ে গেছে। চোখ দুটো বসে গেছে। মাথার চুল মলিন বিশ্বস্ত। দুদিন আগেও রাস্তার 
মানুষ অন্তত তিনবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে না দেখে শান্তি পেত না। গৌসাইপাড়া বস্তির অটল 
দত্তর ছেলে প্রদোষ যেমন প্রথম দিন বিশাখাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল বিস্মিত হয়েছিল, 
'স্বপনচারিণী' 'লাবণ্যের নদী” ইত্যাদি অনেক কিছু মনে মনে বলে ফেলেছিল, তেমনি আজ 
পর্যন্ত পথচারী কত মানুষ যে বিশাখাকে রাস্তায় এভাবে চলতে দেখে অভিভূত হয়েছে, অবাক 
হয়েছে এবং তার রূপলাবণ্য তার অপূর্ব দেহভঙ্গিমার বর্ণনা করতে গিয়ে কত কী উপমা 
উদাহরণ তাদের মনে এসেছে তা বুঝি লিখে শেষ করা যায় না। 

কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে বিশাখাকে দেখলে তারা বিশ্বাস করত না এই মানুষ সেই মানুষ। 
এই দুটো দিনের মধ্যে তার শরীর এত ভেঙে গেছে, চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। চেনা যায় 
না। অবশ্য তারা কেউ জানত না বিশাখার শরীর এখন জুরে পুড়ে যাচ্ছে। বাইরের রৌদ্ের 
উত্তাপ মানুষকে আর;রুত পোড়াতে পারে জ্বালাতে পারে। ভিতরের তাপ নিয়ে বিশাখা জলে 
জ্বলে খাক হয়ে যাচ্ছে। অসহ্য মাথার যন্ত্রণা। চোখ মেলে তাকাতে পারে না এমন। কিন্তু 
তবু পথঘাট দেখে তাকে চলতে হচ্ছে, গাড়ি-ঘোড়ার ওপর নজর রেখে সাবধানে ইঁটিতে 
হচ্ছে। সেই কত দূর থেকে হাঁটতে আরম্ভ করেছে সে, নারকেলডাঙ্গার রাস্তাটা তো আর 
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একটুখানি নয়। তাছাড়া অসুবিধা, পুরোনো রাস্তার দুধারে পর পর নম্বর মিলিয়ে যেমন 
বাড়ির সারি দাঁড়িয়ে আছে, একটা নম্বর দেখলে আর একটা নম্বর কোথায় হবে অনুমান 
করা শক্ত হয় না, এখানে তা হবার উপায় নেই। ঘরদুয়ার ভেঙে সবে ডেভলাপ করা হয়েছে 
জায়গাটা । নৃতন নৃতন প্লট নিয়ে বাড়ি তৈরি হচ্ছে। একটা বাড়ি যদি এখানে চোখে পড়ল 
তো আর একটা বাড়ি সেই দূরে, হয়তো৷ আধ মাইল হেঁটে গেলে তবে তোমার চোখে পড়বে। 
কাজেই বাড়ির নম্বর জেনেও কিছু লাভ নেই। জগমোহন ডাক্তারের বাড়ির নম্বরটা অবশ্য 
বিশাখা নিজেই টেলিফোন গাইড দেখে খুঁজে বার করেছে। গিরিজা বা রীণা কোনোদিন তাকে 
নম্বরটা বলতে চায়নি। কিন্তু তখনও কি আর বিশাখা জানত না, যার নামে টেলিফোন আছে 
তার বাড়ির নম্বর রাস্তার নামটাও পাশে লেখা থাকবে। কিন্তু সেদিন ইচ্ছা করে যেন বিশাখা 
টেলিফোন গাইডের পাতা ওপ্টায়নি। প্রয়োজন ছিল না। সে তো আর ডাক্তারের বাড়ি যাচ্ছে 
না। বরং ডাক্তারের ছেলে যখন রোজ বালিগঞ্জে পড়াতে যায়, বালিগঞ্রের রাস্তায় হয়তো 
মানুষটাকে দেখা যেতেও পারে। তাই'তো দেখেছিল বিশাখা। কিন্তু এভাবে দূর থেকে 
মানুষটাকে না দেখলেও কি সে অক্ষয় উকিলের বাড়ি যেত, যেত না, কোনোদিন যাবেও 
না। কাল সারাদিন অন্তত চারবার গৌসাইপাড়া বস্তির রাস্তাটায় ঘুরে এসেছে সে, কিন্তু বস্তির 
কাছে যায়নি। দেখতে হয় দূর থেকেই তাকে দেখবে। আগের দিন যেমন দেখেছিল । কিন্তু 
কোথায় সেই মানৃষ। সকাল গেল, দুপুর গেল, কোনদিক দিয়ে বিকালটাও কেটে গেল। 
অন্ধকার হয়ে গেল। বাচ্চাণ্ডাল জ্বালাতন করবে ভয়ে পার্কে ঢোকেনি। 

চুপ করে ওদিকের রাস্তার পাশে একটা বাদাম গাছের নীচে দীড়িয়ে রইল। কিন্তু কোথায় 
পরিমল! বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল বিশাখার। বড়ো আশা করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। আগের 
দিন যদি তাকে না দেখতে তো এতটা অস্থির বুঝি সে হত না। কদিন ধরে তো বালিগঞ্জের 
পথে পথে ঘুরছিল, মানুষটাকে দেখেনি একরকম ভালোই ছিল, কিন্তু দেখে ফেলার পর 
এ কী যন্ত্রণা আরম্ত হল! 

রাত নটা পর্যন্ত বাদাম গাছটার নীচে দাড়িয়ে ছিল সে। পা দুটো টনটন করছিল। যেন 
তখনই গায়ে জুরটা এল। রীনার সঙ্গে দেখা হল। কিন্তু রাগ করে রীনা দিদিকে পৌছে 
দিতে কাল আর ডাফ্‌ স্ত্রীট আসেনি। সেখান থেকেই ঝগড়া করে বাঁড় ফিরে গেছে। যাবার 
সময় শাসিয়ে গেছে, আর সে বিশাখার খোজ নেবে না, বিশাখা বাঁচুক মরুক, রীনা ভুল 
কবেও তাকে দেখতে যাবে না। অনেক করেছে সে বোনের জন্য, কিন্তু এখন দেখছে পাগলের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে গেলে তাকেও পাগল হতে হবে। ছি ছি, বিশাখাকে বালিগঞ্জের 
সে ঝগড়াও করতে পারবে না আর পাগলকে ধরে বেঁধে ঘরে নিয়ে যেতে তার পিছনে 
ধাওয়াও করতে পারবে না। লজ্জায় তার মাথা কাটা যায়। আর ডাফ্‌ সত্রীটের বাড়িতেও 
বিশাখাকে যখন আটকে রাখ যাবে না, সেখানে সে ঝিয়ের সঙ্গে মারামারি করবে, বাধা 
দিতে গেলে পাশের ঘরের মানুষকে গালিগালাজ কববে__তার চেয়ে পাগল নিজের খুশিমতন 
চলুক, ট্রামবাসের নীচে চাপা পড়ে মরুক। তাছাড়া যেমন খারাপ শরীর নিয়ে রাতদিন বাইরে 
ঘোরাঘুরি-_রাস্তায়ই তার মৃত্যু, আর যদি না-ও মরে পাগলামিটা দিন দিন যেমন বেড়ে 
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যাচ্ছে, এই বালিগঞ্রের মানুষই পুলিশে খবর দিয়ে তাকে পাগলাগারদে পুরবার ব্যবস্থা করবে। 
সেদিন যদি বিশাখা ঠাণ্ডা হয়। এবং রীনারও হাড় জুড়োবে। 

রেগে গিয়ে এত কথা বলেছিল রীনা কাল। 

কিন্তু বিশাখা একটা কথাও বলেনি। অন্যদিন সে ছোটো বোনকে বুঝিয়েছে সান্ত্বনা 
দিয়েছে, রীনা মিছিমিছি তার দিদিকে নিয়ে এত সব আশঙ্কা করছে। রাস্তায় চলবার সময়ে 
বিশাখা যথেষ্ট সতর্ক হয়ে পা ফেলে, গাড়ি ঘোড়ার দিকে তার নজর আছে, তা ছাড়া শরীরটা 
একটু ভালো বলেই তো বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, আর রীনা যে পাগলামির ভয় করছে তা- 
ও তার কল্পনার বাড়াবাড়ি কেননা বিশাখা কোনোদিনই এমন কাজ করবে না যা দেখে লোকে 
হাসবে, কী সবাই মিলে ধরে বেঁধে তাকে পাগলাগারদে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। আর রোজ 
রীনা দিদিকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য এমন ছুটে ছুটে আসছেই বা কেন? বিশাখা ঠিকই এক 
সময়ে বাড়ি ফিরে যাবে, রাস্তায় পার্কে সে কিছু রাত কাটাবে না। কাল বিশাখা চুপ কবে 
ছিল, কথা বলতে তার ইচ্ছা করছিল না। শরীর তো খারাপ লাগছিলই মনটাও যেন ছাই 
হয়ে গিয়েছিল। রীনা যা খুশি বলে গেল, বিশাখা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল, তারপর নিজেই 
একটা ট্যার্সি ডেকে ডাফ্‌ স্ট্রীট ফিরে এসেছিল। এগারোটা বেজে গিয়েছিল ঘরে ফিরতে। 
রাত্রে ঘুম হয়নি। কেবল বিছানায় ছটফট করেছে। একদিকে জ্বরের ঘোর, অন্যদিকে 
পরিমলকে দেখতে না পাওয়ার হতাশা । সে যাই হোক, আজ ভোরবেলা আবার রীনা গিয়ে 
হাজির। বিশাখা একটু অবাক হয়েছিল। না, মুখে সে যা-ই বলুক, ভিতরে রাগ অভিমান 
যতই পোষণ করুক, দিদির বাসায় যে রীনা না গিয়ে পারবে না বিশাখা সেই সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
ছিল। কিন্তু অবাক হয়েছিল সে, এত সকালে তো রীনা কোনোদিন ডাফ্‌ স্্রীট যায় না। কিন্তু 
দিদিকে যে একটা অত্যন্ত মূল্যবান খবর বলতে অন্ধকার থাকতে সে ছুটে যাবে বিশাখা 
কেমন করে জানত। 

খবরটা শুনে প্রথমটায় সে কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল। পরক্ষণে হি-হি করে হেসে 
ফেলেছিল। অর্থাৎ বিশাখা যাতে আর বালিগঞ্জ ছুটে না যায় তাই বুদ্ধি করে রীনা এমন 
চমতকার একটা খবর তৈরি করে দিদিকে উপহার দিতে এসেছে। রীনা গন্ভীর হয়ে উত্তর 
করেছিল, বেশ তো যদি তার কথায় বিশাখার বিশ্বাস না হয় তো বালিগঞ্জ গিয়ে ও-পাড়ার 
যে কোনো একজনকে সে জিজ্ঞেস করুক, তবেই সব জানতে পারবে। এখনি চলে যাক, 
রাত্রে হয়তো দু চারজনই শুধু খবরটা জেনেছিল, কিন্তু আজ সকালের মধ্যে বালিগঞ্জের 
ঘরে ঘরে সে খবর পৌছে গেছে। 

রীনা আর দীড়ায়নি। তখনি বেরিয়ে গেছে। 

পাথরের মতন স্থির স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বিশাখা কথাটা চিন্তা করছিল। তাই তো, 
এ জিনিস যে সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। এ কেমন করে সম্ভব। পৃথিবীর যে- 
কোনো মানুষ এ-কাঙ্গু করতে পারে, কিন্তু পরিমল-_ 

চোখের কোণায় জল দাঁড়িয়েছিল বিশাখার। রাস্তায় ছুটে গিয়ে চিৎকার করে রীনাকে 
ডেকে তার বলতে ইচ্ছা কর্ছিল, না না, এভাবে তুই তার সম্পর্কে আমার মনে বিদ্বেষ 
সৃষ্টি করতে পারবি না রীনা, কিছুতেই পারবি না, এ তোদের ষড়যন্ত্র তোর এবং গিরিজার। 


১৯০৮ 


নিশ্চয় গিরিজাই এই কুটবুদ্ধি তোকে দিয়েছে। চেষ্টাচরিত্র করে পরিমলকে যখন কিছুতেই 
আমার সঙ্গে দেখা করানো তোদের ক্ষমতায় কুলোল না তখন তোরা মাথা খাটিয়ে ছাত্রী 
ও মাষ্টারকে দিয়ে একটা অপূর্ব মিথ্যা গল্প তৈরি করে তারপর আমাকে শোনাতে এসেছিলি। 
যাতে ঘৃণায় ধিককারে আমার মন পূর্ণ হয়ে ওঠে, যাতে তাকে দেখতে আর আমি বালিগঞ্জ 
ছুটে না যাই, কোনোদিন আর পরিমল নামটাও যাতে উচ্চারণ না করি, এই? কিন্তু তোরা 
শুনে রাখ, আমি তাকে যত ভালো চিনেছিলাম জেনেছিলাম পৃথিবীর আর কেউ তাকে চিনতে 
পারেনি বুঝতে পারেনি। না, একজন পেরেছিল, পরিতোষ-_-বেশ তো এই গল্প তোরা 
পরিতোষকে গিয়ে শোনা-_-সে তোদের মুখে থুথু ছিটিয়ে দেবে। হু, পরিমলের নামে এই 
মিথ্যা কলঙ্ক কিছুতেই সে সহ্য করবে না-_-খবরটা বলামাত্র সে তোদের গলাধাক্কা দিয়ে 
বাড়ি থেকে বার করে দেবে, তোকে এবং গিরিজাকেও, হোক না সে পরিতোষের বন্ধু। 
বন্ধুকেও সে তখন ক্ষমা করবে না এ আমি হলফ করে বলতে পারি। 

তখন আর পাথরের মতন কঠিন স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকতে পারেনি বিশাখা । বুকের 
ভিতর ভূমিকম্পের আলোড়ন চলছিল তার, উত্তেজনায় থরথর করে কীপছিল। জামাকাপড় 
বদলাবার কথা একবারও তার মনে হয়নি, যেমনটি গায়ে ছিল তাই নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল, এখনি সে বালিগঞ্জ চলে যাবে কিনা, সরাসরি 
গৌঁসাইপাড়। বস্তিতে গিয়ে অক্ষয়বাবুর বাড়ি খোঁজ নিলে কেমন হয়__পরিমল সত্যি তাদের 
মেয়েকে নিয়ে -ইরে কোথাও গিয়েছে কিনা, কোথায় গিয়েছে, কাল তাদের ফিরে আসার 
কথা ছিল, ফিরল না কেন, না কি সবটা খববটাই মিথ্যা? মেয়ে বাড়িতেই আছে, মাস্টারের 
সঙ্গে কোথাও সে বেরোয়নি? 

কিন্তু চিন্তা করতে গিয়ে বিশাখা কেমন যেন থমকে গেল। তাই তো, সে যে তাদের 
মেয়ের এবং সেই সঙ্গে মাস্টারের খোজ নিতে যাচ্ছে-__সে কে, কোথা থেকে এসেছে, 
জগমোহন ডাক্তারের ছেলেকে সে চেনে কেমন করে-__যদি মলয়ের বাবা বিশাখাকে প্রশ্ন 
করেন? করা খুবই স্বাভাবিক। অক্ষয়বাবু কোনোদিন তাকে দেখেছিলেন বা তাকে চিনতেন 
বলে বিশাখা মনে করতে পারল না বা মলয়ের ছোটো ভাইয়েরাও তাকে কোনোদিন দেখেছিল 
কিনা, এবং সেদিন তারা কত বড়ো ছিল সেসব কিছুই আজ আরু চার মনে নেই। তাই 
তো, ও বাড়ির মানুষ তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে সে কী উত্তর দেবে ভেবে বিশাখা 
রীতিমতো অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। ত৷ ছাড়া একটা সঙ্গত পরিচয় না দিয়েই বা সে সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসবে কেমন করে। পরিচয় না দিলে তাদের মনে একটা কৌতুহল থেকে 
যাবে, একটু অন্যরকম সন্দেহ সৃষ্টি হওয়াও বিচিত্র না-__কই, পরিমল তো কোনোদিন তার 
এমন কোন আত্মীয়া বা বান্ধবীর কথা তাদের কাছে এতদিন বলেনি। এটা খুবই স্বাভাবিক, 
আজ জেল থেকে বেরিয়ে অক্ষয়বাবুর বাড়ি গিয়ে পরিমল হঠাৎ বিশাখার কথা বলবে না. 
বলার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। মলয় বেঁচে থাকলে অন্য জিনিস হত. মলয়ের সঙ্গে 
বিশাখার ঘনিষ্ঠতা ছিল, কিন্তু মলয়ের বাবা-মার কাছে কী ভাইবোনদের কাছে পরিমল-_ 

কাজেই এভাবে আজ ওবাড়ি গিয়ে তার হাজির হওয়ার ফলটা দীড়াবে অন্য রকম। 
পরিমল সম্পর্কে তাদের ধারণা বদলাতে পারে-__-তারা কী ভাববে না ভাববে বিশাখা তলিয়ে 


৩৮৯ 


দেখতে চায় না, সে শুধু দেখবে, তাদের মনে সন্দেহের এতটুকু চিড় না লাগে, ওবাড়ির 
মানুষের চোখে পরিমল স্বচ্ছ নির্মল সুন্দর থাকুক এই ইচ্ছা বিশাখার চেয়ে আর কে বেশি 
অন্তরে পোষণ করে-_ 

কাজেই বিশাখার ওখানে যাওয়া হবে না। আর পরিমল আজ ওবাড়ি গেল কী গেল 
না দেখতে জানতে সারাদিন রাস্তায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করার ধৈর্যও বিশাখার নেই, হয়তো 
বিকেল- সন্ধ্যা পর্যন্ত তাকে ওপাড়ার রাস্তায় ঘুরতে হবে, পার্কে গাছতলায় বসে অপেক্ষা 
করতে হবে_ না, এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে সারাদিন কাটানো আজ আর তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এখনি, এই মুহূর্তে বিশাখা জানতে চাইছে পরিমল কলকাতায় আছে কী বাইরে গেছে-_ 
কাল বালিগঞ্জে তাকে সে দেখল না, যদি পরিমল অসুস্থ হয়ে থাকে? কাল যায়নি, আজও 
হয়তো ছাত্রীকে পড়াতে যাবে না। এটাই সত্য- এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক। 

হুট করে বিশখার মাথায় চিন্তাটা এল। তখনি রাস্তার পাশের একটা দোকানে ঢুকে 
টেলিফোন গাইডটা চেয়ে নিয়ে খুঁজে খুঁজে সে জগমোহন ডাক্তারের নামটা বার করল। 
বাড়ির নম্বর রাস্তার নাম পেয়ে গেল। দোকান থেকে বেরিয়ে সে নারকেলডাঙ্গার বাস ধরল। 

তাই তো, বিশাখা মরীয়া হয়ে নারকেলডাঙ্গা ছুটে চলেছে। সে জানে, জগমোহন ডাক্তার 
তাকে দেখলে নাক কুঁচকাবে, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেরে, পরিতোষ ত্রুদ্ধ হবে, উত্তেজিত হবে, 
হয়তো দিপ্িদিকজ্ঞানশুন্য হয়ে চাকর দারোয়ান ডেকে তাকে বাড়ি থেকে বার করে দিতে 
উদ্যত হবে, তবু একবার সেখানে যেতে হবে তাকে। পরিমল বাড়ি আছে কী অন্য কোথাও 
গেছে, সে সুস্থ কী অসুস্থ তাকে জানতে হবে, দেখতে হবে। না না, তার অপমান লাঞ্ুনা 
আজ কিছু নয়। সব মাথা পেতে নিতে বিশাখা প্রস্তুত-_কিন্তু আর একটি মানুষের দুর্নাম 
কলঙ্ক কিছুতেই সে সহ্য করবে না। এ জিনিস কিছুতেই সে বিশ্বাস করবে না, “বুঝলি রীণা", 
হাতের কাছে রীণাকে পেলে সে আর একবার চিৎকার করে বলত, “পরিমল দুর্বল নয় 
ভীরু নয়, চুরি করে লুকিয়ে প্রেম করা কাকে বলে সে জানে না, একটি মেয়েকে সে 
ছিনিয়ে নেবে জয় করবে-₹তার জন্য দরকার হলে রক্তপাত ঘটাতে সে দ্বিধা করবে না, 
অতীতেও করেনি, অত্যন্ত সোচ্চার তার প্রেম, তাই বলে বাপ-মার চোখে ধুলো দিয়ে মেয়েকে 
নিয়ে পালিয়ে যাওয়া-_অন্য মানুষ হলে বিশ্বাস করতাম, কিন্তু তাকে দিয়ে নয়-_আর বার 
বার তুই কিনা বললি অক্ষয় উকিলের মেয়েকে নিয়ে পরিমল পালিয়ে গেছে, ইলোপ 
করেছে_ ছি ছি-”+ 

বাসটায় অসম্ভব ঝাকুনি লাগছিল। এদিকে সমস্ত শরীরে ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা। মাথাটা 
বুঝি ছিঁড়ে পড়ছিল। দীতে দত চেপে বিশাখা সব যন্ত্রণা ক্রেশ কতক্ষণ সহ্য করে থাকল। 
বাস থেকে নেমে অনেকখানি হাঁটা। রৌদ্র। চা-টুকু পর্যস্ত ভালো করে খেতে পারেনি। চা 
নিয়ে বসেছিল, সেই মুহূর্তে রীণা গিয়ে মাথায় বজ্রাঘাত করল। শরীরটা কোনোরকমে টেনে 
টেনে সরযৃধামের গেট্‌-এর কাছে প্রায় এসে গেল সে। কিন্তু তখন যেন আর তার পা সরছিল 
না। গেট-এর মাথায় রগেট-মি-নটু লতিয়ে দেওয়া হয়েছে, দূর থেকে সে দেখল, দেখে 
বুঝল এটাই জগমোহন ডাক্তারের বাড়ি। এই লতা-ফুল ডাক্তারের অত্যন্ত প্রিয়। একডালিয়া 
রোডের বাড়ির গেট্-এর মাথায়ও এই জিনিস ছিল। আশ্চর্য, বাড়িটা বীয়ে রেখে রাস্তার 
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ডান পাশ ধরে একটু একটু করে এগোতে এগোতে বিশাখা চলে গেল সেই কবরখানার 
কাছে, সরযুধাম পিছনে পড়ে রইল। যেন কিছুতেই তার সাহসে কুলোল না ওবাড়ি ঢুকতে। 
তার মাথায় একটা অন্য চিন্তা এসে গিয়েছিল তখন। ওখানে তো কেবল জগমোহন ডাক্তার 
আর পরিতোষ নয়, আর একটি মানুষ আছে, একটি মেয়ে, পরিতোষের স্ত্রী। 

তাই ছবিটা অন্যরকম হয়ে বিশাখার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। তাকে তারা অপমান 
করবে, পরিতোষের স্ত্রী দাঁড়িয়ে দেখবে। আর একটি মেয়ের সামনে অপমানটা বিশাখা যেন 
সহ্য করতে পারবে না, গায়ে লাগবে। 

কবরখানার সামনে দাঁড়িয়ে কথাটা সে ভাবতে লাগল। কী করা যায়। অনেকক্ষণ ভেবে 
ভেবে আবার সে উপ্টোদিকে ঘুরে হাটতে আরম্ভ করল। এবার সরযুধাম ডাইনে পড়ে থাকল। 
এগোতে এগোতে চলে এল সে একটা ছোটো দোকানের সামনে। কানাইয়ের পান সিগারেটের 
দোকান। এই দোকান থেকে রোজ ডাক্তারের সিগারেট যায় বিশাখার জানবার কথা নয়। 

তা হলেও, বিশাখা ভাবল, বাড়ির কাছে দোকান, লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো 
সে বলতে পারবে, ডাক্তারবাবুর বড়োছেলে বাড়ি আছে কী বাইরে কোথাও গিয়েছে বা এমনও 
হতে পারে, আজ অথবা কাল পরিমলকে এই রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে যেতে দেখেছে-_তবেই 
হয়ে যায়, শুধু এই একটা কথা জানতে পারলেই বিশাখা সন্তুষ্ট হয়__আর কিছু জানবার 
তার দরকার পড়বে না। নিশ্চিন্ত মনে সে ঘরে ফিরে যায়। 

ভাবল “স কাটা, কিন্তু আশ্চর্য, ভাবতে ভাবতে এক সময় পানের দোকানটাও পার 
হয়ে গেল। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সাধারণ একটা দোকানির সঙ্গে কথা বলতে তার 
রুচিতে কেমন বাধল। 

তারপর আর কী, রাস্তার দু ধারে আবার ফাঁকা মাঠ, পোড়ো জমি. অথবা নৃতন একটা 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে, ট্রাক থেকে চুণ বালি নামানো হচ্ছে, মিন্ত্রীরা কাজ করছে, কুলির দল 
হই-হই করছে, অথবা কোথাও ছাগল-গোরু চরে বেড়াচ্ছে। বুকটা হু-হু করে উঠল বিশাখার। 
এতক্ষণ শরীরের যন্ত্রণা ছিল, ক্ষুধা-তৃষণ্ত ছিল, এখন যেন সব বোধ লোপ পেয়ে গেল। 

রাস্তার ডান দিকে ছোটো একটা পার্ক। চমৎকাব রেলিং ঘেঝ৷। প্রচুর ছায়া আছে ভিতরে। 
ওখানে বসে একটু জিরিয়ে নিতে পারে সে। চরকির মতন সাদা গেট্টা ঘ্বরিয়ে ঘুরিয়ে বিশাখা 
ভিতরে ঢুকল। 

কিন্তু চুপ করে নিরিবিলি বসে থাকবে তার উপায় কী? গাছেব ছায়ায় পেরাম্ধুলেটার 
রেখে আয়া দুজন ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে গল্প করছিল। নৃতন মানুষ দেখে তারা 
আস্তে আস্তে বিশাখার কাছে সরে এল। ওদিক থেকে দুটি শিশুর হাত ধরে এক ভদ্রমহিলা 
এসে দীড়ালেন। যেন ওখানে কী হয়েছে দেখতে, উত্তর কোণা থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এল এক বুড়ি ঝি। সঙ্গে আধ ডজন বাচ্চা। একটা ভিড় জমে গেল। সকলের চোখে কৌতৃহল, 
সকলের মুখে একটা-দুটো করে প্রশ্ন ঃ কোথা থেকে এসেছেন, এ পাড়ায় তো আর কোনদিন 
দেখিনি, কাকে খুঁজছেন, কত নম্বর বাড়ি, ভদ্রলোকের নাম কী, আপনি কোথায় থাকেন, 


প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার চুল, কপাল সিঁথি, তারপর তার শরীর, তারপর তার চোখের 
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দিকে খর দৃষ্টি হানল তারা। তারপর তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। প্রথমটায় বিশাখা গম্ভীর 
হয়ে রইল, তারপর অন্য দিকে চোখটা ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করল, তারপর অত্যধিক প্রশ্নের 
চাপে অল্প একটু হাসল এবং গরমুহূর্তে আবার নীরব থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বুঝতে পারছ দিদি” বর্ষীয়সীদের মধ্যে একজন আর একজনকে চোখ টিপে প্রশ্ন করছিল। 
কিন্তু তারা বুঝবার আগে শিশুর দল বুঝে ফেলেছিল। পা দুটো তেতে গিয়েছিল বিশাখার। 
জুতো জোড়া খুলে রেখেছিল। একটি শিশু নির্ভয়ে একপাটি জুতোর ভিতর পা গলিয়ে দিয়ে 
খিলখিল করে হাসতে আরম্ত করল। আর একজন তার আঁচল ধরে টানল, আর একটি 
শিশু ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এল এতটা চুণ-সুরকি। বিশাখা উঠে আর-একটা বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসল। শিশুর দল চিৎকার করতে করতে সেখানে ছুটে গেল। 

তখন.জগমোহন ডাক্তার গাড়ি নিয়ে কোথা থেকে ফিরছিলেন। তিনি বুঝতেই পারলেন 
না, একটা পাগল মেয়েকে ঘিরে শিশুরা পার্কের ভিতর হই-হল্লা করছে। নিজের ভাবনা নিয়ে 
তিনি অতিমাত্রায় বিব্রত, বিক্ষুব্ধ ছিলেন। 

পরিতোযও তখন কাজে বেরিয়েছিল। মোড়ে গিয়ে বাস ধরবে বলে ঘাড় গুজে রাস্তা 
ধরে হাটছিল। ক্লান্ত, বিষণ্ন চোখ দুটো তুলে একবারও সে পার্কের দিকে তাকাল না। সেখানে 
কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখল না। আর ওদিকে তাকালেও বিশাখাকে সেদিন সে চিনতে পারত 
কিনা যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 
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কুকুর যেমন অপরাধের গন্ধ শুকতে শুকতে একটা জায়গায় একটু সময় থমকে দাঁড়ায় 
তারপর আবার ছুটতে থাকে তেমনি রৌদ্র মাথায় নিয়ে গরম হাওয়ার ঝাপটা চোখেমুখে 
নিয়ে দুটি মানুষ ছুটতে ছুটিতে প্রথমটায় সেই কড়িগাছটার নীচে এসে দীঁড়াল। ঘাড় ঘুরিয়ে 
তারা এদিক-ওদিক দেখল। পায়ের কাছে কটা শুকনো বিবর্ণ শালপাতার ঠোঙা পড়ে আছে। 
আর একটা জিনিস তাদের চোখে পড়ল। ওটা কী? একজন নুয়ে আঙুল দিয়ে জিনিসটা 
তুলল। ধুলোয় মাখামাখি হয়ে আছে একটা কালো ফিতা। চুলের রিবন? বিড়বিড় করে বলল 
সে। দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রচণ্ড শব করে হেসে উঠল। শব্দটা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে দূর থেকে 
দূরে মিলিয়ে গেল। 

“মেয়েটাকে ঘাসের ওপর শুইয়েছিল। 

“হু শোয়াবার জন্যই তো শালা বাড়ি থেকে বার করে এনেছে।' 

'তা তো বুঝলাম।' প্রথম ব্যক্তি এবার চোখ তুলে দূরের মাঠ দেখল। কিন্তু মাধবপুরের 
রাস্তাটা কোনদিকে ঠিক করা যাচ্ছে না তো।' 

“ওটা কী।" দ্বিতীয় ব্যক্তি অস্পষ্ট একটা পথের রেখা দেখতে পেল। পায়ে চলা পথ। 
মাঠ কোণাকোণি সোজা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। 'আমার যেন মনে হয় ওই রাস্তা।' 

“তবে ওদিকেই এগোনো যাক।” দুজন মাঠে নেমে পড়ল। তাদের গায়ে টেরিলিনের জামা, 
পরনে কালো প্যান্ট, পায়ে ছঁচলো জুতো। রৌদ্রটা খাড়া হয়ে মাথায় লাগছিল এবার দুজনেই 
পকেট থেকে রুমাল বের করে কান মাথা জড়িয়ে নিল। 
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'কিস্ত আমার মনে হয় শালা মাধবপুরে নেই-_কাল রাত্তিরেই মেয়েটাকে নিয়ে ওখান 
“থকে সরে পড়েছে__কী যেন জারগাটার নাম বলছিল বস্তির সেই ছোঁড়া, হু, হৃদয়পুর-_ 
হয়তো এখন সেখানে আছে।' 

'বলা যায় না।' দ্বিতীয় ব্যক্তি মাথা নাড়ল। 'হয়তো আজও মাধবপুরেই রয়ে গেছে। 
অমুক জায়গা দেখতে যাবে তমুক জায়গা দেখতে যাবে_ সবই চাল, হয়তো একটা কথাও 
সত্য নয়, উকিলের বাচ্চাছেলেটাকে একথা সেকথা বলে ভুলিয়ে ভালিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছে আর কী।' 

তবে তো তাদের মাধবপুর না থাকাও সম্ভব-_হাদয়পুরও যায়নি, হয়তো আর কোথাও 
সরে গেছে। 

তা তো বটেই।' দ্বিতীয় ব্যক্তি ঘাড় নাড়ল, “এবং এটাই বেশি সম্ভব, কেউ খোঁজ পাবে 
না, জানবে না, পুলিসেব ভয় আছে তো। যদ্দিন পারে গা-টাকা দিয়ে থাকবে। মেয়ে ভাগিয়ে 
এনেছে__কাজেই ব্যাটা খুব হুশিয়ার হয়ে চলবে।” 

'কিন্তু আমরা খুঁজে বার করব" প্রথম বাক্তি কাধে ঝাকুনি দিল। “যেখানেই লুকিয়ে থাকুক 
চাদ, গন্ধ শুঁকতে শ্ুকতে আমরা গিয়ে ঠিক জায়গায় হাজির হব। আপাতত মাধবপুর যাওয়া 
যাক__ওখানে গেলে একটা ট্রেস পাওয়া যেতেও পারে।, 

দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কিছু বলল না। হন হন করে দুজন মাঠ পার হতে লাগল! 

প্রদোষের ৭ হাবুলের সঙ্গে তাদের জানাশোনা ছিল। হাবুলের কাছ থেকে তারা প্রথম 
গৌসাইপাডা বস্তির অক্ষয় উকিলের মেয়ে আর মেয়েকে যে পড়াচ্ছিল, সেই মাস্টারটা 
সম্পর্কে কিছু কিছু কথা জানতে পেরেছিল। এক সঙ্গে মদ খেতে বসে প্রদোষ তো হাবুলকে 
অনেক কিছুই বলে 'ফলেছিল সেদিন। তাই কাল রাত্রে তারা সরাসরি প্রদোষকে পাকড়াও 
করে তাদেব আড্ডায় নিয়ে যায়। সেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা ভালোই ছিল। আগের 
দিন হাবুলের সঙ্গে বসে শ্রেফ আদা-নুন ও সিদ্ধ ছোলা দিয়ে মদ খেয়েছিল। কাল চাট ছিল 
পাঠাব ঘুগনি, ডিমের বড়া, ভাজা ইলিশ। প্রদোষ খুশি হয়েছিল। আগের দিন মাত্র দু আউন্স 
আড়াই আউন্স গলায় ঢেলে দোকান থেকে সে বেরিয়ে এসেছিল। কাল নূতন আড্ডায় বন্ধুদের 
সঙ্গে বসে বেশ কিছুটা সময় লাগিয়ে পুরো আধ পাঁইট দিব্যি খেখে পেরেছিল। নেশাটাও 
জোর হয়েছিল। আর নেশা হলেই প্রদেষ তার দুঃখের কথা বলে। কালও ভকভক করে 
সে অনেক কথা বলে ফেলেছিল। এবং প্রচুর চোখের জল ফেলেছিল। অক্ষয় উকিলের 
মেয়ের সঙ্গে তার প্রণয় ছিল। খুব কাছাকাছি এসেছিল তারা দুজন। এমন কী একদিন চায়ের 
দোকানে বসে সে যে বুলাকে চুমু খেয়েছিল আবেগের আতিশয্য নৃতন বন্ধুদের কাছে কাল 
তা-ও বলে ফেলেছিল। তারপর হঠাৎ কিনা একটা লম্পট কোথা থেকে উড়ে এসে তার 
চোখের মণিকে থাবা মেবে তুলে নিয়ে গেল। তা ছাড়া সবচেয়ে দামি খবরটা সে কাল 
বন্ধুদের শুনিয়ে দিল। একটু আগে অক্ষয় উকিলের ঘরের বেড়ার গায়ে কান পেতে সে 
সব শুনে এসেছিল। ছাত্রীকে নিয়ে লম্পট মাস্টারটা পালিয়েছে। বেড়াবার নাম করে কোথায় 
তারা বিষুঃপুর মাধবপুর গিয়েছিল, সেখান থেত্. আর ফিরে আসেনি। উকিলের ছোটো 
ছেলেটা ফিরে এসে বাবাকে সব বলছিল। বুলাকে নিয়ে লম্পট খুব সম্ভব হৃদয়পুর চলে 
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গেছে। বন্ধুদের কাছে ব্যাপারটা খুলে বললে তারা তাকে সাহায্য করবে, খুঁজে-পেতে তার 
“চোখের মণিকে' উদ্ধার করে এনে দেবে এবং লম্পট মাস্টারটাকে মারধর করে কেবল 
বালিগঞ্জ কেন এই কলকাতা শহর থেকে তাড়িয়ে দেবে এমন একটা আশ্বাস সে কাল তাদের 
কাছ থেকে পেয়েছিল। তাই'কোনো কথা সে গোপন করেনি। 

বস্তির ছেলেটার কাছে খবরটা পেয়েই আজ তারা মাধবপুরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। এখন 
প্রদোষ জানত না যে তার এই সদ্য পরিচিত বন্ধু দুটি কদিন থেকে উকিলের বাড়ির মাস্টারটার 
ওপর নজর রাখছিল। লোকটা খুন করেছিল, জেল খেটেছিল, এই পর্য্ত তারা জানত, আর 
শুনেছিল তার বাপ বড়োলোক ডাক্তার-__পরিমল সম্পর্কে এর বেশি খবর তারা রাখত না, 
রাখবার তাদের দরকারও ছিল না। তাদের ওপর নির্দেশ ছিল, সুযোগমতন লোকটাকে পেলে 
বেশ দু ঘা বসিয়ে দেবে এবং তাকে শাসিয়ে দেবে আর যাতে কোনোদিন সে বালিগঞ্জে 
কোনো বাড়িতে, কোনো মেয়েকে তো নয়ই, কোনো ছেলেকেও পড়াতে না আসে। সে লোক 
ভালো নয়, ক্রিমিন্যাল, তার কাছে লেখাপড়া শিখে ছেলেমেয়েরা তো মানুষ হবেই না, বরং 
তাদের মাথাটা সে বিগড়ে দেবে, কাজেই__ 

কাকুলিয়া রোডের নিবারণবাবুর কাছে থেকে তারা এই নির্দেশ পেয়েছিল। নিবারণবাবুর 
আদেশ উপদেশ মেনে চলতে তারা সর্বদাই উদৃগ্রীব। তিনি তাদের 'মনিব' প্রভু বা “বাপ- 
মা” বলা চলে। তারা রকে বসে আড্ডা দেয়, মদ খায়, মেয়েমানুষের বাড়ি যায়, গুপ্ডামি 
করে এমন দুর্নাম তাদের আছে, যে কারণে বালিগঞ্জের কিছু কিছু মানুষ তাদের দু-চোখে 
দেখতে পারে না। কিন্তু এই জন্য তারা মোটেই দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়। নিবারণবাবু তাদের 
কাছে যথেষ্ট। তিনি অর্থবান, গাড়ি বাড়ি আছ, পলিটিকৃস্‌ করেন। দু-দুবার ইলেকশনের সময় 
তার জন্য তারা প্রচুর খেটেছিল, তা ছাড়াও এ-ব্যাপারে সে-ব্যাপারে তিনি এই কটি “রকবাজ' 
ছেলেকেই ডাকেন, তাদের সাহায্য নেন, এবং তিনিও তাদের খুশি রাখতে সর্বদাই ব্যস্ত, কাজেই 
বালিগঞ্জের রাম শ্যাম যদু মধু গোছের মানুষদের তারা বড়ো একটা গ্রাহ্য করে না, তারা তাদের 
সুনজরে দেখল কী কুনজরে দেখল এই নিয়ে তাদের মোটেই মাথাব্যথা নেই। এখন কথা 
হচ্ছে যে, অক্ষয় উকিলের চেয়ে যে আর একটি মানুষের উৎসাহটা বেশি এবং যেহেতু লোকটি 
এই কাজের ভার দিয়েছেন তারা তা জানে না। হয়তো গিরিজাকে তারা ভালো করে চেনেও 
না। আর এখন তো গিরিজা বালিগঞ্জ ছেড়ে একরম চলে গেছে বলা যায়। 

হ্যা, গিরিজা। কিন্তু গিরিজাই কি গোড়ায় ভেবেছিল জগমোহন ডাক্তারের বড়ো ছেলের 
ব্যাপারে সে সত্যই এতটা “সিরিয়াস” হয়ে উঠবে। হয়তো প্রথমটায় এমন একটা ক্ষীণ ভাবনা 
তার মাথায় এসেছিল। পরিমলকে যদি কেউ শাসিয়ে দিত, “মারধরের' ভয় দেখাত তা হলে 
হয়তো কথায় কথায় সে আর বালিগঞ্জ অক্ষয় উকিলের বাড়ি ছুটে যেত না। ওই দরজা 
বন্ধ হলে-_বুলার মোহ কেটে গেলে বিশাখার কাছে সে ফিরে আসবে। বিশাখার কষ্ট, তার 
শারীরিক ও মানসিক অধস্থা-_তার চেয়েও বেশি, বোনের জন্য রীনার হয়রানি গিরিজাকে 
অত্যন্ত বিচলিত করে তুলছিল। এদিকে বড়ো ছেলের ব্যবহারে জগমোহন ডাক্তার ক্ষুব্ধ বিব্রত, 
পরিতোষ অসন্তুষ্ট । বাড়ি থেকে টাকাকাড়ি নিয়ে অক্ষয়বাবুর পরিবারকে সে সাহায্য করছে। 
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তা-ও টাকাকড়ি নেবার পদ্ধতিটা কী! শেষ পর্যন্ত রমলার গায়ের গয়না। মানুষটার ওপর 
গিরিজার ঘৃণা ও বিদ্বেষ ক্রমেই বেড়ে চলছিল।কিন্তু তা হলেও সেই ভাবনাটাকে সে আমল 
'দয়নি। কথাটা মনে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলেও দিয়েছে। কারো কথা 
ণছে না পরিমল, কারো অনুরোধ রাখছে না, কারো মনের দিকে তাকাচ্ছে না, নিজের 
ইচ্ছা রুচি-_অশোভন একপুঁয়েমিটাই তার কাছে বড়ো, সবই সত্য, কিন্তু তা হলেও তার 
চরিত্র সংশোধনের জন্য তাকে শারীরিক আঘাত করা, আঘাতের ভয় দেখানো-__গিরিজা 
কেমন যেন শিউরে উঠত। এই লর্ডকেই কি সে একদিন মাথায় নিয়ে নাচত! দেবতার মতন 
তাকে ভালোবাসত ভক্তি করত? তার প্রতিটি কথা হাসি চলাফেরা, তার দৃষ্টিভঙ্গি রুচি 
মেজাজ আধুনিকতা, তার প্রেম প্যাশন গিরিজাকে মুগ্ধ বিস্মিত করত? আর সেই মানুষকে 
আজ সে কী চোখে দেখছে। চোখে জল এসে গিয়েছিল গিরিজার। যেন একদিন রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে লর্ডকে শাস্তি দেবার কথাটা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের সঙ্গে রীতিমতো সে 
যুদ্ধ করেছিল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর ধৈর্য রাখতে পারল না। তার শিক্ষা সুরুচি সুস্থ জীবনবোধ 
তার নিজের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করে উঠল। বন্ধুপ্রীতি হেরে গেল। পরিমলকে বিচার করতে 
গিয়ে ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নটাই বড়ো হয়ে উঠল। বিশেষ যেদিন সে জগমোহন ডাক্তারের 
মুখে তাদের পারিবারিক অশান্তির কথা জানতে পারল। পরিতোষদের দাম্পত্য জীবনে চিড় 
ধরিয়ে দিয়েছে *** ! মানুষ এত নোংরা হতে পারে, এমন বিকৃত কুৎসিত ইচ্ছা বুকের ভিতর 
পালন করতে পারে__গিরিজার যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল। সেদিন নৃতন করে সে 
শিউরে উঠল। ওদিকে বিশাখার চোখের জল, এদিকে বুলাকে নিয়ে রাতদিন পরিমলের বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়ানো ' তবু এই জিনিসগুলি প্রায় সহ্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরিতোষ ও 
রমলার ব্যাপারটা শোনার পর আর সে স্থির থাকতে 'পারেনি। সেদিনই কীকুলিয়া রোডের 
নিবারণের সঙ্গে থা বলে সে সব ঠিক করে এল। আর সেদিনই যেন রীনার সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে রাগে দুঃখে গিরিজা ভিতরের আক্রোশটা মুখে প্রকাশ করে ফেলেছিল। 
'ঙ্কাউগ্ডেলটার নাক মুখ থেঁতো করে দেওয়া যায়'_ হয়তো গিরিজার চোখে মুখেও একটা 
হিংস্রতা নিষ্ঠুরতা ফুটে উঠেছিল তখন। তার কথা গুনে রীনা যে ঝি -ত হয়েছিল আহত 
হয়েছিল, মেয়ের চেহারা দেখে গিরিজা বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু এ-ব্যা”রে আমি দায়ি নই, 
আমি কেউ না- রীনা চলে যাওয়ার পর গিরিজা যেন হাসতে হাসন্ত অদৃশ্য রীনাকে এবং 
জগতের অন্য সমস্ত যুবতীকে প্রবোধ দিয়েছিল, সান্ত্বনা দিয়েছিল- পাপ নিজেই নিজের পথ 
তরি করে পরিণামের দিকে এগিয়ে যায়, পরিমল তার নিয়তি রুখবে কেমন করে! 

কেননা সেই মুহূর্তে গিরিজা নূতন করে উপলবি করেছিল জগতের সমস্ত নারীকে বশ 
করার মোহগ্রস্ত করার ক্ষমতা রাখে এ শয়তান। রীনাকেও। পরিমলের সংস্পর্শে গেলে রীনার 
অবস্থাও আজ বিশাখার মতন, রমলার মতন, অক্ষয় উকিলের মেয়ের মতন হত। গিরিজার 
মাথার ভিতর ঈর্ধার আক্রোশের চাপা আগুনটা তখন দাউ দাউ করে জুলছিল। 

এবং তারপর জন্মদাতা জগমোহনের মুখেও তো -রিজা স্বকর্ণে শুনল, এ ক্রিমিন্যালটাকে 
কেউ গুলি করে মেরে ফেলতে পারে না? 


৩৯৫ 


তাই, পৃঁথবী তার প্রাত্যহিক গতিপথে নিয়মিত ঘুরছিল, আর পরাথবীর কোথায় কী ঘটছিল 
রক্তচক্ষু মেলে সূর্যটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

যেমন বাচ্চাণ্ডলির যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে বিশাখাকে এক সময় পার্কের ঠাণ্ডা ছায়া ছেড়ে 
আবার রাস্তার রৌদে ছুটে আসতে হয়েছিল। রাস্তায় এসে ভাবছিল, তবে কি বালিগঞ্জ চলে 
যাবে সে, সেখানেই না হয় একটা গাছতলায় সারাদিন বসে থাকবে, সন্ধ্যার দিকে ওদিকের 
রাস্তায় মানুষটাকে যদি দেখা যায়। হয়তো ছাত্রীকে পড়াতে যাচ্ছে পরিমল তখন, কী 
বেড়ানো শেষ করে ছাত্রীকে নিয়ে রিকশা করে বাড়ি ফিরছে দেখতে পাওয়া যাবে। 
নারকেলডাঙ্গায় এসেও কিছু সুবিধা হল না যে। 

কিছু ঠিক করতে পারছিল না বিশাখা। রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিল। আর স্থির বিষণ্ন একটি 
মূর্তি সরযৃধামের জানালায় চুপ করে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ মেয়েটিকে দেখছিল। পাগল। রমলা 
বুঝতে পেরেছিল। বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে দুবার এল গেল-_তারপর যেন পার্কে 
ঢুকেছিল। সেখানে বসতে পারল না। শিশুগুলি গায়ে ধুলোবালি দিচ্ছিল, আঁচল ধরে টানাটানি 
করছিল। বুড়ি আয়া ও ঝিয়ের দল কাছে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল, হি-হি করে হাসছিল। কাদের 
মেয়ে কাদের বউ। রমলা চিস্তা করছিল। তাই তো, তার নিজের মন ভালো ছিল না, অন্য 
দিন হলে তখনি দীনদয়ালকে কী দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিত, বাচ্চাগুলি যাতে তাকে এভাবে 
যন্ত্রণা না করে বলে দিতে । এত কষ্ট হচ্ছিল রমলার মেয়েটির জন্য। নিয়তি মানুষকে কোথায় 
টেনে নিয়ে আসে, ভাবতে ভাবতে রমলা কিন্তু আবার নিজের ভাবনায় ফিরে এসেছিল, 
তার নিয়তিও বুঝি তাকে নিয়ে খেলছে। সে ঠিক করে ফেলেছিল, এখানে আর তার থাকা 
হবে না. অন্তত কদিনের জন্য এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কোথায় যাবে, শ্রীরামপুরে দাদাব 
কাছে? কাল থেকে কথাটা চিস্তা করছিল। আজ হঠাৎ চোখের সামনে একটা আলোর ঝলক 
দেখতে পেয়েছিল সে। 

তাই তো, এত অশান্তির মধ্যে, এই কদিনের ভেতর একবারও কিন্তু কথাটা তার 
মনে হয়নি। 

একলা পারবে না সে সেখানে যেতে? খুব পারবে। সুকোমলের মুখে কতবার তো শুনল। 
রেল স্টেশনের নাম জগতবল্লভপুর। সেখানে ট্রেন থেকে নেমে বাস-এ চড়ে ব্রজবল্লভপুরের 
আশ্রমে যেতে হয়। অবশ্য বাস থেকে নেমে মাঝখানে দেড় দু মাইল পথ হাঁটতে হবে। 
সে কিছু না। রমলা একদিন যাবে বলে সুকোমল গোরুর গাড়ি রাখবার কথা বলেছিল । 
কেননা অতদূর সাইকেল রিকশা যায় না। তা হোক, দু মাইল পথ রমলা খুব হাটতে পারবে। 
হ্যা ব্রজবল্পভপুর। সুকোমল বলে ব্রজদুর্লভপুর। ওটাই নাকি ওই গ্রামের আদি নাম। আশ্রমের 
লোকেরা ওই নামটাই আবার চালু করবার চেষ্টা করছে। চিঠিপত্র অবশ্য ব্রজবল্লভপুর 
ঠিকানায় দিতে হয়। 

যাই হোক, রমলাকে একবার সেখানে যেতেই হবে। এ বাড়ির মানুষ তাকে বিচার করতে 
পারবে না। একটা অঙ্ধী আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে দুটি মানুষ ঘুরপাক খাচ্ছে। রমলাকে 
কেন, পৃথিবীর কোনো মানুষকেই বুঝি বিচার করবার ক্ষমতা তাদের নেই। হয়তো একদিন 
ছিল। আজ তারা নিজেদের বিচার করতে গিয়েও ভুল করছে। আশ্চর্য, জগমোহনও এমন 
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হয়ে যাবেন রমলার যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। মুখে না বললেও হাবেভাবে কি তিনিও 
বোঝাতে চাইছেন না যে রমলা অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে। তাই তো, কী অন্যায় 
করেছে সে, তার অপরাধ কতটা একবার ঠাকুরপোকে গিরে সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করবে। 
তার কাছে বিচার চাইবে। সমস্ত আবিলতা থেকে মুক্ত যে মানুষ সে ছাড়া তো এ জিনিসের 
বিচার হবে না। হতে পারে না। 

বিকালের ট্রেনেই জগতবল্লভপুর রওনা হবার জন্য সে তৈরি হল। না, কাউকে বলা 
হবে না। না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। দুঃখে অভিমানে লজ্জায় ক্রোধে তার চোখ 
দুটো তখন বাইরের প্রথর রৌদ্বের মতন জুলজুল করছিল। এবং সেদিন বাড়ি থেকে 
বেরোবার আগে এক সঙ্গে সুকোমলের দুখানা চিঠি পেয়েছিল সে। একটা তার নিজের, 
একটা শ্বশুরেব। দুখানা চিঠিই জগমোহনের টেবিলে রেখে গিয়েছিল রমলা। 

সেই দুপুরে রমলা যখন সরযুধামেব একটা জানালায় দীড়িয়ে আর একবার বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিল পাগল মেয়েটাকে আর সে দেখতে পায়নি। বিশাখা বুঝি সত্যি বালিগঞ্জে 
ফিরে যাচ্ছিল। বাস ধরতে ততক্ষণে মোড়ে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

বালিগঞ্জ যতীন দাস রোডের মোড়ে জলধরের মিষ্টির দোকানের সেই পুরোনো ঘড়িতে 
তখন একটা বেজে গিয়েছিল। রাস্তাটা ফাকা হয়ে গিয়েছিল। গাড়ি ঘোড়া আর তেমন চলছিল 
না। একটা কান 'দাকানের সামনের অশ্বথ গাছটার নিচের দিকের ডালে বসে তারম্বরে 
চিৎকার করছিল। দোকানের ভিতর ঘাড় গুঁজে চুপ করে বসে ছিল অক্ষয় উকিলের বড়ো 
ছেলে প্রলয়। একটা রাত্রির মধ্যে প্রলয়ের চেহারাটা যে কী খারাপ হয়ে গিয়েছিল চোখে 
না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারত না। যেন তাব কথা বলারও শক্তি ছিল না। ক্রান্ত 
বিধ্বস্ত। যেন অনেক টেঁচামেচি ও আস্ফালন করার পরও কিছু ফল হল না দেখে পাথরের 
মতন বোবা হয়ে গিয়েছিল মানুষটা। আর চোখ গোল করে স্থুল মাংসল হাত দুটো ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে জলধর তাকে বোঝাচ্ছিল, “তুই কান্নাকাটি করে করবি কী, বোন যদি কুলে কালি 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারল, আর তাই দেখে বাপ যদি এখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে 
পারে তো তোর তো কিছু করবার থাকে না। আমি তো মনে করি তুই আর ওদের দিকে 
তাকাবি না, ওরা খেল কী খেল না তোর দেখবার দরকার নেই, একটা। ঘর-টর দেখে তুই 
সেখানে চলে যা, নিজে যখন রোজগার করিস একলা পেটের জন্য তোর ভাবনা নেই, ওই 
নরককুণ্ডের মধ্যে থাকবি না- এতকাল তো সাহায্য করেই এসেছিস.....বরং এখন একটা 

আর একজন কান পেতে শুনছিল। হাতকাটা প্রলয়ক জলধর কী সব উপদেশ দেয় শুনতে 
দুখানা জিলিপি দিয়ে একটু জল খাবার নাম করে অটল দত্তর ছেলে দোকানের সামনে দীড়িয়েছিল। 
কথাগুলি বোঝা যাচ্ছিল না। ভয়ানক ফিসফিস গুজগুজ করে জলধর কথা বলছিল। তা হলেও 
কী নিয়ে যে প্রলয়কে এ সময় উপদেশ দেওয়া হচ্ছে বুঝতে বেগ পেতে হয়নি প্রদোষের। 

হাতকাটাকে আজ সবাই উপদেশ দেবে। আর এ্রশন মুখ চুণ করে মাটির দিকে চোখ 
রেখে বসে বসে সে সকলের উপদেশ শুনবে। তাই তো, এই বিপদের সময় পাড়ার মানুষ 
যদি উকিলের ছেলেকে উপদেশ না দেয় সান্ত্বনা না দেয় তো আর কবে দেবে। 
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কথাটা চিন্তা করে এবং প্রলয়ের মুখের অবস্থা দেখে প্রদোষের ভীষণ হাসি পাচ্ছিল' 
থেকে সে সরে এল। তার মুখ থেকে যে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে সে নিজেও টের পাচ্ছিল। 
কাজেই ওখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয় বুঝে সে চলে এল। একটু আগে হাবুলের 
সঙ্গে এক জায়গায় গিয়ে বেশ খানিকটা চোলাই গলায় ঢেলে এসেছে। চোখ দুটো ছলছল 
করছিল। তা হলেও এই এক-দু দিনের মধ্যে তার সাহসটা যে বেশ বেড়ে গেছে।সে বেশ 
বুঝতে পারছিল। দুদিন আগে মুখে এমন গন্ধ নিয়ে জলধরের দোকানের সামনে দাড়ানো 
দূরে থাক, এই রাস্তা দিয়ে হাটতেও সে সাহস পেত না। 

কেন তার সাহস বেড়েছে, কে তার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছে একথাটাও বুঝি আজ জোর 
গলায় মানুষেদ কাছে বলতে পারবে সে। 

পা দুটো বেশ টলছিল। জলধরের দোকান পিছনে রেখে ফুটপাথ ছেড়ে সে রাস্তায় নামল। 

আর ঠিক তখন তার চোখে পড়ল উপ্টোদিকের ফুটপাথ ধরে একজন হেঁটে যাচ্ছে। 
নেশার চোখ, তার ওপর রৌদ্রের গাঢ় রং, রাস্তাটাও নির্জন, মানুষটিকে দেখা মাত্র প্রদোষের 
হৃৎপিণ্ড দুলে উঠল। কেননা একটু আগে চোলাই খেতে গিয়ে হাবুলের সঙ্গে এই মানুষটিকে 
নিয়ে সে অনেক সরস আলোচনা করেছে। তাই তো, তার “আইডিয়া' শূন্যে মিলিয়ে গেছে, 
্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে, ঠাদের আলো' “ফুলের গন্ধ-_সব এখন বাজে, অপ্রয়োজনীয় 
মনে হচ্ছে, তা ছাড়া এগুলি সত্য নয়, চরম নয়, অক্ষয় উকিলের মেয়ে তাকে এটা বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছে_ সত্য হল মানুষের শরীর, মনের ব্যাপারটা একটা ভাওতা ছাড়া কিছু নয়, এবং 
এই গুঢ় তত্ব বুঝতে পেরে উকিলের মেয়ে চবিবশ ঘণ্টা একটি পুরুষের শরীর জড়িয়ে শুয়ে 
থাকবে বলে, থাকবার সুবিধা হবে বলে মাস্টারটাকে নিয়ে একেবারে পালিয়ে গেল, তাই 
হাবুল তাকে বোবাচ্ছিল, “হোক না পাগল, থাক না মাথার ছিট-_মেয়েটার শরীরটা তো 
আর মিথ্যা হয়ে যায়নি, যেমন রূপ বলছিস, বাগানের ভেতর সুযোগ পেয়েছিলি, জড়িয়ে 
ধরতে, পারতিস, আমি হলে ঠিক ওই পাগলীকে রেপ্‌ করে ছেড়ে দিতাম।' 

“এই যে, শুনুন! প্রদোষ পিছন থেকে ডাকল। 

বিশাখা ঘাড় ফেরাল। ভুরু কৌচকাল। কিন্তু দাড়াল না। 

“শুনুন__' প্রদোষ উত্তেজিত হয়ে উঠল। “ডাকছি, শুনতে পাচ্ছেন না? 

সেই দোতলা বাড়ি ডাইনে রেখে বিশাখা, যেমন আর একদিন এগিয়ে গিয়েছিল, সরু 
গলিটার ভিতর ঢুকে পড়ল। তবে তো আজও গৌসাইপাড়া বস্তির দিকে যাচ্ছে পাগলী। 
চিন্তা করে প্রদোষের হৃৎপিণ্ডের রক্ত রীতিমতো নাচতে শুরু করল। হু, এই দুপুরে ওদিকটা 
আরো বেশি ফাকা থাকে, কটা নেড়িকুন্তা ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। পা দুটো বেশ ভালোরকম 
টলছিল প্রদোষের, তা হলেও ছুটতে আরম্ভ করল। যেন একবার ছুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়েও 
কোনোমতে টাল স[মলে নিল। 

“কী চাইছ তুমি? বিশাখা রুক্ষস্বরে প্রশ্ন করল। এবার শক্ত হয়ে দীড়াল। মদ খেয়েছে 
ছেলেটা বুঝতে পারল। . 

“আমি যে আপনাকে খুঁজছি-_হি-হি।, প্রদোষ তার মুখের সামনে, প্রায় শরীর ঘেঁষে 
দাঁড়াল। কথাগুলি জড়ানো। “মাইরি ভয়ানক জরুরী কথা ছিল আপনার সঙ্গে” 
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সরে দাড়াও ।” আঁচল দিয়ে নাকটা চেপে ধরল বিশাখা। এবং প্রদোষকে সরতে বলে 
নিজেই এক পা পিছনে সরে দীড়াল। 

'কী, আপনি রাগ করছেন, আমার মুখ থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে বুঝি? মাইরি, এইটুকুন 
খেয়েছি, বিশ্বাস করুন।, 

“পথ ছেড়ে দাও।” বিশাখা ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল। রাস্তা আগলে দাঁড়িয়েছিল 
প্রদোষ। 'আমার শরীর খারাপ, বিরক্ত করো না।” বিশাখা আচল দিয়ে কপাল মুছল, তারপর 
আবার সেটা নাকে চেপে ধরল। 

'হিহি।' প্রদোষ হাসল। “তা তো দেখেই বুঝতে পাবছি, মুখখানা শুকিয়ে গেছে, ঠোট 
দুটো শুকনো দেখাচ্ছে, আহা, কমলা লেবুর কোয়ার মতন কেমন পুষ্ট টুসটুসে ঠোট 
দেখেছিলাম সেদিন, অসুখ করেছে বুঝি? 

হঠাৎ কথা বলল না বিশাখা । মাথার যন্ত্রণাটা একটু কমেছে। কিন্তু ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে 
পড়ছিল। দাঁড়াতে পারছিল না। 

শরীরটা যখন ভালো নেই, ওই ছায়ায়__ওই তো সেদিনের বাগানটা”__ আঙুল দিয়ে 
প্রদোষ রাস্তার পাশে বেড়া দেওয়া পড়ো জমিটা দেখাল। “ওখানে বসে একটু বিশ্রাম করলে 
0 বাচ্চাটাচ্চাণ্ডলো নেই, আপনাকে কেউ যন্ত্রণা করবে 
না, মাহার।' 

'উঃ এও কথা বলছ তুমি ॥ বিশাখার ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়ছিল। “যেদিকে তুমি যাচ্ছিল 
যাও-_ আমাকে বিরক্ত করো না, সরে দীড়াও।' 

ধই-হি'_-ধমক খেয়েও প্রদোষ হাসছিল। “আমার ওপর খামকা রাগ করছেন__আমি 
কি আপনার গায়ে (কোনোদিন ধুলো দিয়েছি, না আঁচল ধরে টেনেছি, আমি আপনাকে সে- 
চোখে দেখি না, চলুন ছায়ায় গিয়ে বসি, গৌসাইপাড়া বস্তির সেই ছাত্রীর কথা মনে নেই 
আপনার? আর সেই খুনে মাস্টার? যার কথা শুনে সেদিন হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছিলেন? প্রদোষ টেনে টেনে হাসছিল! 

বিশাখা এবার চমকে উঠল। নৃতন করে ছেলেটিকে খুঁটিয়ে দেখল। “ও, তুমি সেই বস্তির 
ছেলেটি না? কলেজে পড়--মদ খেয়ে এমন দশী। _7 

'একটুখানি খেয়েছি মাইরি, বিশ্বাস করুন, চলুন এ গাছতলায়, একটা ভয়ানক মজার 
খবর আছে সেই ছাত্রী আর মাস্টারের, তাজ্জব বনে যাওয়ার মতন খবর হি__হি।, 

“কী হয়েছে ভাই?' গলার স্বর নরম হয়ে গেল বিশাখার, আঁচলটা আর নাকে ধরে রাখতে 
পারল না। 

'রাস্তায় দাঁড়িয়ে এ গল্প বলা যায় না।' প্রদোষ আর দ্বিধা না করে বিশাখার হাত 
চেপে ধরল। "ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে খবরটা শুনবেন, তবে তো আরাম পাবেন মজা 
পাবেন। চলুন। 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাচ্ছি ভাই, ওখানে বসেই শোনা যাবে-_আমার হাত ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি। 
বিশাখার দুই চোখে কাতরতা ফুটল। যেন হঠাৎ স্সহায় হয়ে পড়ল সে, দুর্বল হয়ে পড়ল, 
রাগ করতে পারল না, ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল। 

পাগল রাজি হয়েছে দেখে প্রদোষ খুশি হল। 
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“কেউ নেই, কেউ দেখছে না আমাদের ।' বিশাখার কানের কাছে মুখ দিয়ে সে ফিসফিস 
করে উঠল। “ওখানটা আরো নির্জন আরো নিরিবিলি। জঙ্গল হয়ে আছে।' 

মদের গন্ধে নাক জুলে যাচ্ছিল, হৃৎপিগু পুড়ে যাচ্ছিল বিশাখার, তবু ছেলেটিকে বাধা 
দিল না, দেবার শক্তি ছিল না তার, অবাক হয়ে গিয়ে মজার খববটা কী হবে সে ভাবতে 
আরম্ত করল। পোড়ো জমির দিকে তাকে টেনে নিল চলল প্রদোষ। তারপর বেড়া ডিঙিয়ে 
ভিতরে ঢুকল। 

“দেখুন কী চমৎকার ঠাণ্ডা ছায়া, মখমলের মতন নরম ঘাস, আর এই দেখুন আলকুশি 
আর রাংচিতার ঠাসবুনন চারদিকে।' আহ্লাদে দুই চোখ নৃত্য করছিল প্রদোষেব। 

“তাই তো দেখছি।' বিড় বিড় করে উঠল বিশাখা, “এবারে ওদের খবরটা বলো।' 

“বসুন, ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসুন, চেহারাটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে দুদিনে।” প্রদোষ 
জোর করে তাকে বসিয়ে দিল। 

“আমি বড়ো ক্লান্ত, অনেক পথ হেঁটেছি।” বিশাখা বলল, “জুরে আমার গা পুড়ে যাচ্ছে। 

উত্তেজনায় প্রদোষের বুকের ভিতর দুবদুব শব্দ হচ্ছিল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল। 

'কই দেখি! তাই তো।” ঘাসের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল সে। বিশাখাব কপালে হাত রাখল, 
গলার কাছটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল। “ইস্‌ হাত পুড়ে যায়।' 

দির রা রাননরারানীরি নাদটালিদিগরররি 
হয়ে উঠল। 

“বলব, বলছি।' প্রদোষ এদিক ওদিক তাকাল, তারপর বিশাখার চোখ দুটো দেখল । “কিন্তু 
আমার ভয় হচ্ছে খবরটা শুনে সেদিনের মতন আজ আবাব হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়বেন, তারপর কীদবেন, সেদিনের চেয়েও বেশি কাদবেন। প্রদোষ জোরে হেসে উঠল। 

“না, না, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি আজ আর কীদব না? একটু ভেবে নিয়ে বিশাখা বলল, 
'কাদব না-_ আজ হাসবও না। 

“সে কী! তবে কী করবেন।' অবাক হবার মতন চেহারা করে প্রদোষ দুহাতে বিশাখাব 
কাধ দুটো চেপে ধরল। 

“উঃ, তুমি কি আমায় পাগল পেয়েছ।' আর্তনাদের মতন একটা সুর করল বিশাখা । “আমি 
পাথর হয়ে থাকব, তুমি বলো, তুমি বলো।' 

“ওরা পালিয়ে গেছে।' দুবার বিশাখার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল সে। বিশাখা শব্দ 
করল না নড়ল না। পাথরের মতন বোবা কঠিন হয়ে রইল। তাই চেয়েছিল প্রদোষ। আর 
কালবিলম্ব করল না। যেন পাথরটাকে মাটিতে শুইয়ে দিল সে, পাগল মেয়েটাকে ঘাসের 
ওপর শুইয়ে দিল। তারপর পাথরের আবরণ সরাবার মতন নির্দয় কঠিন হাতে তার গায়ের 
কাপড় খুলে ফেলল। বিশাখা দু হাতে চোখ ঢাকল। 

পৃথিবী ঘুরছিল। সূর্ধ কাত হয়ে গিয়েছিল। তা হলেও জুলজ্বলে চোখ মেলে সব দেখছিল। 

কালো প্যান্ট সাদা শার্ট পরা মানুষ দুটি তখন মাধবপুর পৌছে গিয়েছিল। 

আর নফরগঞ্জের বাজারে সেই চায়ের দোকানে দুজনের জন্য অপেক্ষা করে করে পরিমল 
গেষটায় ত্ভাটার ওপর শুয়ে পড়েছিল, তারপর অকাতরে ঘুমোচ্ছিল। 
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কাটা ফুটল অমূল্যর পায়ে। যন্ত্রণায় উঃ করে উঠল। 

'কী হল!” চমকে উঠল বুলা, অমূল্যর মতন ধপ্‌ করে সে-ও মাটিতে বসে পড়ল। 

মুখ বিকৃত করে অমূল্য পা-টা বাড়িয়ে দিল। বুলা সেটা নিজের কোলের ওপর টেনে 
নিল। তারপর সরু লম্বা দুটো আসুল একত্র করে-__সীড়াশির মতন করে অত্যন্ত নিপুণতার 
সঙ্গে অমূল্যর পায়ের কাটা টেনে বার করল। 

অমূল্যর মুখে হাসি ফুটল। তা হলেও এক ফোঁটা রক্ত বেরোল। ঝুঁচ-ফলের মতন লাল 
ফৌটাটা বুলার হাতের তেলোয় টলটল করছিল। তাই যেন অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে মনোযোগ 
দিয়ে দেখছিল বুলা। হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 

'কী হল?' অমূল্য পা গুটিয়ে সোজা হয়ে বসল। কিন্তু তার আগেই বুলা কাজটা সেরে 
ফেলল। জিভ দিয়ে হাতের রক্তটা চেটে খেল। 

অমূল্য প্রথমটায় স্তম্ভিত, তারপব খিলখিল করে হেসে উঠল। বুলা একটু লাল হয়ে 
পবক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে গেল। হাসতে লাগল। 

“নোনতা নোনতা লাগছে না? অমূল্য নাকের ডগাটা কৌচকাল। যেন বুলাকে এভাবে 
রক্ত খেতে দেখে তার একটু ঘৃণার ভাব হল। 

'সামান্য।” বুলা তখনও মুখের ভিতর জিভটা চুষছিল। অমূল্যর রক্তের স্বাদ নিচ্ছিল। 

“সব মানুষর বক্তের এক স্বাদ।” অমূল্য গম্ভীর হয়ে বলল। 

“তাই কী? শ্লামাব মনে হয় না।” বুলা মাথা নাড়ল। “আমি অবিশ্যি বলতেও পাবব না, 
আর কারো রক্তের স্বাদ নিইনি। 

“কেবল আমারটা নিলে” অমূল্য চোখ বড়ো করল। 

'হ, আর আমার নিজেরটা খেয়ে দেখেছি, হাতে মাছের কীটা বিধে সেদিনও 
রক্ত বেরিয়েছিল। 

“কেমন লাগল, দুটো স্বাদ এক” অমূল্য ঝুঁকে বসল। তার চোখে চোখ রেখে বুলা 
থুঁতনি নাড়ল। 

“রঙ স্বাদ-_সব এক।' নিবিড় গাঢ় গলায় সে উত্তব করল। 

“কিন্তু আমার মনে হয় তোমার রক্ত আরো উজ্জ্বল আরো সুন্দ।' 

'ধেৎ! বুলা ধমক দিল। “অবিকল তোমার রক্তের রঙ। দীড়াও খাচ্ছি 

“কি করবে! অমূল্য চমকে উঠল। তার পায়ের কাটাটা ঘাসের ওপর যত্বু করে রেখে 
দিয়েছিল বুলা। সেটা তুলে নিয়েছে। অমূল্যর ভুরু কপালে উঠল। তার ভয় দেখে বুলা 
খিলখিল করে হাসল। 

“আমার আঙুল চিরে রক্ত বার করে তোমাকে দেখাব।' 

“দরকার নেই।' তার হাতে চেপে ধরল অমৃল্য। “আমি তো অবিশ্বাস করছি না- শুধু 


কাছে টেনে নিল বুলা। অমূল্য কথা বলল না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বইল। 
“কী দেখছ এমন করে? বুলা তার কপালে চুখে। খেল। 
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“আমাকে দেখাছি, তোমার চোখের তারায় আমার মুখ ভাসছে।' 

বুলা চুপ করে রইল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

কী দেখছ এমন করে? অমূল্য শুধাল। 

'বুলাকে।” বুলা ফিসফিসে গলায় উত্তর করল। 'তোমার কালো চোখের তারায় বুলার 
ফরসা মুখ ভাসছে। 

জলে যেমন পদ্ম ভাসে। তাই না? 

বুলা কথা বলল না। অমূল্যও চুপ করে রইল। সকাল থেকে অনেক কথা বলেছে তারা। 
এখন গাছের ছায়া লম্বা হতে আরম্ভ করেছে। যেন আর.কিছু তাদের বলার ছিল না। সব 
কথা ফুরিয়ে গেছে, সব কিছু জানা হয়েছে। এখন শুধু চুপ করে থাকা, একজনের চোখের 
ভিতর আর একজনকে অনুভব করা। 

কিন্তু তবু কথা থেকে যায়। যে জিনিস ভাববার কথা নয় কদাকার উটের মতন সেটা 
গলা বাড়িয়ে দিয়ে দুজনের মুখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। অন্য প্রশ্ন, ভিন্ন প্রসঙ্গ । 

বুলা একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল। 

'কী ভাবছ? অমূল্য তাকে বুঝতে পারছিল। তবু জিজ্ঞাসা করল। 

“আমাদের রক্ত এমন উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন টলটলে থাকবে না একদিন।' বুলার চোখে 
কাতরতা ফুটল। 

“যেদিন আমরা আরো বড়ো হব, বুড়ো হতে থাকব সেদিন?' অমূল্যও কম দুশ্ত্তাগ্রস্ত 
হল না। 

কথা না বলে বুলা মাথা নাড়ল। একটা ভয়ের ডেলা তার গলার কাছে ঠেকে আছে, 
তাই কথা বলতে পারছে না, অমূল্য বুঝল। 

“সেদিন আমাদের রক্ত গাঢ় হতে থাকবে, সন্ধ্যার আকাশের ভয়ংকর রঙ ধরবে, অন্ধকার 
হয়ে যাবার আগে যেমন হয়?' বিড়বিড় করে বলল অমূল্য, “এই ভয়? 

বুলা তথাপি নীরব। 

কিন্ত অমূল্য থামল ন্না। নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না সে। ভয়ের সবটা চেহারা না দেখা 
পর্যন্ত ভয়টাকে সে ভাঙবে কেমন করে। কতক্ষণ বুলা এমন বোবা হয়ে থাকবে! অস্বস্তি 
নিয়ে অমূল্য এদিক-ওদিক তাকাল। 

“আমার মনে হয়, তুমি এ মানুষটির কথা ভেবে এমন মন খারাপ করছ। 

“কোন্‌ মানুষটাকে দেখে।' বুলা চমকে উঠল। 

অমূল্য মৃদু হাসল। “তোমার পরিমলদাকে দেখে । একদিন তার মতন হয়ে যাব দুজন__ 
একটু একটু করে ভোরের আলোর গোলাপি আভা আমাদের রক্ত থেকে নিঃশেষ হয়ে যাবে।' 

বুলা শিউরে উঠল। দু-হাতে চোখ ঢাকল। অমূল্য তার চুলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
চুপ করে রইল। একটু ভাবল। তারপর সাস্তবনার সুরে বলল, 'এইজন্যই তখন আমরা সরে 
এলাম সেখান থেকে, মানুষটা বিশ্রাম করুক; হয়তো ঘুমোবে, মনে হচ্ছিল যতক্ষণ তার 
কাছে থাকব, তার ক্লান্তি আমাদের পাবে, আমি হাই তুলব, তার ঘুম দেখে তোমার ঘুম 
পাবে। তোমায় নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলাম। 

“আমার মনে হয়, তিনি তখনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। বুলা আন্তে বলল। 
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'এখনো ঘুমোচ্ছেন।' অমূল্য উত্তর করল। 

“আমরা কি এখন তার কাছে ফিরে যাব? 

“আর একটু ঘুমোতে দাও তাকে, আর একটু বিশ্রাম করুক।' 

'আমরাও বিশ্রাম করছি এখানে গাছতলায় । 

অমূল্য ঘাড় কাত করল। 

(তার বিশ্রাম ও আমাদের বিশ্রামে কত তফাৎ, 

“আমরা যে দুজন আছি।” বুলা বলল। 

'সঙ্গী পেলেও এক সময় তার নাক ডাকত ।' অমূল্য জবাব দিল। আশ্চর্য, বুলা প্রতিবাদ 
করতে পারল না। 

এমন অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য একটা স্বপ্র দেখল পরিমল তখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। স্বপ্নের মধ্যে 
শোনা দুজনের এসব কথা । আর স্বপ্নের মধ্যে সে যেন খুব কাদল। তার যেন মনে হচ্ছিল, 
চড়ুই দুটো মাটি ছেড়ে উড়ে এসে তার শিয়রের কাছে বসেছিল তখন, তার মাথার চুল 
ঠোকরাচ্ছিল। আর গায়ের দুটি চাষি হাঁটু পর্যন্ত ধুলো নিয়ে খাঁটি গোরুর দুধ ও গুড় দিয়ে 
তৈরি চা খেতে খেতে শহরের বাবুটিকে দেখছিল। বাবুটি যে দুঃস্বপ্ন দেখছিল, তার চোখের 
কোণায় জল দেখে তারা বুঝতে পেরেছিল। “আহা, দুঃখের স্বপ্ন না দেখলে কি ঘুমের মধ্যে 
এমন করে কীদে।' নিচু গলায় তারা বলাবলি করছিল। “মানুষটার বউ মরে গেছে, বউকে 
স্বপ্ন দেখছে।' একজন বলছিল। 

এ-ও স্বপ্ন। স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন দেখা। একটা মিথ্যার মধ্যে আর একটা মিথ্যার ছবি। কেননা, 
যখন তার ঘুম ভাঙল চোখ মেলে নফরগঞ্জের সেই দোকানে কোনো চাষিকে সে দেখেনি। 
চড়ুই দুটোও তার শিয়রের কাছে ছিল না। মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে তারা মুড়ি-বিস্কুটের গুঁড়ো 
খাচ্ছিল। জেগে থাকতে যেমন দেখছিল। আর ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণায় আঙুল 
বুলিয়েছিল পরিমল। এক ফৌটা জল ছিল না। শুকনো খটখট করছিল দুটো চোখ। 

এমন হাসি পাচ্ছিল তার স্বপ্নটার কথা ভেবে। বরং ঘুম ভাঙতে চোখ খুলে সে কী দেখল। 
দুটো ফুল তার মুখের ওপর নুয়ে আছে। দুটি সুন্দর মুখ। বুলা অমূল্য। অধীর আগ্রহ নিয়ে 
পরিমলকে দেখছিল। তাদের চোখে খুশি ঝলমল করছিল। রৌদ্র বেঁকে গিয়েছিল। পাতার 
মুখ দুটো আরো বেশি সুন্দর লাগছিল। 

যদি স্বপ্ন সত্য হত তো তাদের মুখে কি সে হাসি দেখতে পেত। বিষপ্ন গম্ভীর দেখাত 
দুজনরে। ক্লান্তির অসহিষু্তার ছাপ চোখে-মুখে লেগে থাকত। 

তখনি পরিমল গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছিল। এমন কী, অমূল্যর পায়ের দিকেও সে 
সতর্ক চোখে তাকিয়েছিল। যদি কাটা ফুটে পা ক্ষত হত তো পায়ের পাতা এমন সহজ স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গিতে মাটিতে চেপে ধরে ছেলে দাঁড়িয়ে থাকত না. একটা পা একটু তুলে ধরে রাখত 
বা যখন হাটতে আরম্ত করেছিল সামানা খুঁড়িয়ে হাটত। 

না, একটুও খুঁড়িয়ে হাটছে না অমূল্য, পরিমল এখন আবার দেখছে। তারা আগে আগে 
চলেছে। সে পিছনে। ইচ্ছা করে সে পিছনে হাঁটে দুজনকে দেখতে দেখতে অগ্রসর হচ্ছে | 
তখন যেমন হাঁটছিল। 
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নফরগঞ্জের বাজার থেকে বেরোতে দেঁর হয়ে গেল। পাঁরমলের জন্যই দে'র হুল। এমন 
ছট করে সে ঘুমিয়ে পড়বে বুঝতে পারেনি। আর তারাও তাকে ইচ্ছা করে ডাকেনি। দুজন 
অপেক্ষা করছিল, আপনা থেকে পরিমলদার যখন ঘুম ভাঙবে, তখন তিনজন রওনা হবে। 
তা ছাড়া হৃদয়পুর তো প্রায় এসে গেছে। চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে অমূল্য 
আঙুল দিয়ে দূরের নীলাভ ধুসর কটা গাছ ও একটা মঠের চূড়া দেখাচ্ছিল। 'কাজেই এত 
তাড়াছড়া করার কিছু নেই। দেখতে দেখতে আমরা হৃদয়পুর পৌঁছে যাবে।' পরিমলের দিকে 
তাকিয়ে অমূল্য হাসছিল। তৎক্ষণাৎ বুলা বলছিল, “আর হৃদয়পুরে নাকি দেখবার মতন তেমন 
কিছু নেই, তবে হ্যা জায়গাটা সুন্দর, সেখানকার মাটি আকাশ গাছপালা- মানে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলো উপভোগ করার মতন, তাই না অমূল্য? অমূল্যর দিকে আড়চোখে তাকিয়েছিল 
বুলা। কথাটা যে অমূল্য তাকে বলেছিল পবিমল বুঝতে পেরেছিল। তখন দোকান থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে হৃদয়পুর নিয়ে তারা আলোচনা করেছিল। স্বাভাবিক। বুলার কথা শুনে পরিমল 
উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়েছিল। 'না থাক দেখবার মতন তেমন কিছু, এ যে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের কথা বলছ-_সেটাই তো সব, সেই জিনিসই তো আমরা বেশি উপভোগ কবব, 
মনে নেই কাল বিষুঃপুরের সেই কীটাবনে পাগলটা কী বলেছিল, মানুষের হাতের গড়া জিনিস 
তার দু চোখের বিষ, এত সাধ করে শহর গড়তে গিয়ে, ঘরবাড়ি রাস্তা নর্দমা তৈরি করতে 
গিয়ে একটা নরক বানিয়ে ফেলল ।” বুলা চুপ করে ছিল। পরিমল বলেছিল, “পাগলের কথা 
শুনে আমরা হদয়পুর ছুটে যাচ্ছি। নামটাও সুন্দর। সেখানকার আকাশ মাটি যে সুন্দর হবে 
তাতে সন্দেহ কী।' 

অমুল্য ঠোট টিপে হাসছিল। মাটির দিকে চোখ ছিল তার। 

পরিমল সেখানেই থেমে থাকেনি। বলেছিল, 'অমূল্যও আমার মতন। প্রকৃতিকে সে 
ভালোবাসে। তাই তো বার বার সে সাগর দেখতে ছুটে যায়। তাই না অমূল্য? আমাদের 
হৃদয়পুর নিয়ে যাবার উৎসাহ তোমারও কিছু কম না। 

অমূল্য তখন চোখ তুলে প্রথম বুলার দিকে তারপর পরিমলের দিকে তাকিয়েছিল। যেন 
কিছু ভাবছিল সে। তারপর গল্টীর হয়ে বলেছিল, 'বুলা বলছে বিষুঃপুর মাধবপুরের আকাশ 
মাটিও সুন্দর, গাছ গাছের ছায়া রৌদ্র বাতাস উপভোগ করার মতন, শুধু তাই দেখতে 
হদয়পুর বেশি সময় থেকে লাভ নেই।' 

পরিমল হঠাৎ কথা বলেনি। বুলার চোখ দুটো দেখছিল। তার যেন মনে হচ্ছিল শাস্ত 
কোমল সেই চোখ আজ অতিমাত্রায় অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আগে যা ছিল না। তার 
অর্থ অমূল্যর মনের আবেগ স্ফৃর্তি উদ্দামতা অস্থিরতা বুলাকে পেয়েছে। অমূল্যর চোখের ভিতর 
প্রতি মুহূর্তে ঢেউ জাগছে। সারাক্ষণ সেখানে ঝড় বইছে। বাঁধন ছড়ার নেশা। কেবল ছুটে 
চলার ব্যাকুলতা। এই দেশ যদি দেখা হল তো আর এক দেশে চল, এই আকাশ দেখলাম, এখন 
অন্য আকাশ দেখব। তাই কি! তাই, পরিমল তখনই বুঝতে পারল, হাদয়পুরের আকাশ মাটি 
রৌদ্র ছায়া নক্ষত্র অন্ধকার দেখে এবারের মতন যাত্রা শেষ করে বাড়ি ফিরে যেতে বুলার মন 
চাইছে না। অন্য আকাশ গাকে টানছে, অন্য দেশের মাটি জল আলো অন্ধকার হাতাছানি দিচ্ছে। 

পরিমল খুশি হল নিশ্চিন্ত হল। বুলাকে আর একবার ভালো করে দেখল। আর বুলার 
পাশে দীড়ানো তার পুরুষ-ছায়া অমৃল্যকে। অমূল্যর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিমলের মন পূর্ণ 
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হয়ে উঠল। তাই তো বুলাকে নিয়ে যখন সৈ বাড়ি থেকে বেরোয় তখন বুঝতে পারেনি কত 
দূরে ছিল সে-_আঠারো বছরের একটি কোমল প্রাণ আর এই নরঘাতক, যার বয়স এখন 
ত্রিশের ঘরে, দশ বছর যে জেল খেটে এসেছে, জেলে থেকে পৃথিবীর যাবতীয় পাপ ও 
অপরাধের কথা যে শুনে এসেছে- দুটি জীবনের মধ্যে ব্যবধান কতটা বুঝতে না পেরে 
তারা দুজনই হাঁপিয়ে উঠেছিল। তাই বিষুপুরের মাঠে ঝড় উঠল। অমূল্য এসে ব্যবধান সরিয়ে 
দিচ্ছে দূরত্ব ভেঙে দিচ্ছে। ফুল আর আশ্চর্য গরিমা নিয়ে চোখ মেলে তাকিয়েছে। আর পরিমল 
টের পাচ্ছে, তার বুকের ভিতরুআমোদিত হয়ে, ফুলের সৌবভে সে ভরে উঠছে। এই সাধনাই 
তো সে করে এসেছে। পরিমল পুরোনো জগতে ফিরে যেতে চাইছে না। বুলাও চাইছে না। 

“বেশ তো, বেশি সময় হাদয়পুর না থেকে তারপর আমরা কোথায় যাব সেখানে গিয়ে 
ঠিক করব, অমূল্য ঠিক করবে? বুলার চোখে চোখ রেখে পরিমল হাসল। 

বুলা হাসল। তার চোখের পলক নেচে উঠল। 

অমূল্য আরও দূরে নিয়ে যাবে, সেখানে আকাশের রঙ অন্য রকম, বাতাসের স্বাদ আলাদা, 
রৌদ্রের গন্ধ নক্ষত্রের গান- কোনোটাই বিষুল্পুর মাধবপুর বা হৃদয়পুরের সঙ্গে মিলবে না, 
কথাটা চিন্তা করে বুলা যে পুলকিত হয়ে উঠবে এ খুবই স্বাভাবিক। 

“তোমরা এগোও।' পরিমল বলেছিল, “আমি পেছনে আছি।' 

তান্পব এনে দুজন হাত ধরাধরি করে আগে আগে চলেছে। অনর্গল কথা বলছে। পরিমল 
পিছনে হাঁটছে। আর থেকে থেকে সে চিন্তা করছে স্বপ্নটার কথা। যেন তখনও আর একবার 
দষ্টিটা সূম্ষ্ম করে অমূল্যর পা দেখছিল সে, তার হাঁটা লক্ষ্য করছিল। যদি সত্যি তার পায়ে 
কাটা বিধত রক্ত ঝরত তো সমুদ্বের ঢেউয়ের মতন এমন নেচে নেচে চলতে পারত না। 
মাঝে মাঝে থামতে হত, হয়তো একটু হেঁটে পায়ের যন্ত্রণায় আবার সে বসে পড়ত। 

আর বুলা। একবার পুরুষের রক্তের স্বাদ পেলে কোনো মেয়ে এমন সহজ স্বাভাবিক 
থাকতে পারত কি! তখন সে হিংস্র হয়ে উঠত। একাধিক পুরুষের রক্তে স্নান করার দুর্নিবার 
আকাঙ্ক্ষা তাকে পেয়ে বসত। ফুলের মতন এ মেয়েটিকে দেখলে এখন তা কে বিশ্বাস 
করবে। পরিমল বিশ্বাস করতে পারল না। অমূল্যর হাত ধরে কু হাটছে, কথা বলছে। 
কথা বলার ফাঁকে ফীকে ঘাড় কাত করে শিশুর সরল দৃষ্টি নিয়ে সঙ্গীকে দেখছে। যদি অমূল্য 
গায়ের এক ফৌটা রক্ত, স্বপ্নের সেই বিশ্রী জিনিসটা যতবার নে পড়ছে পরিমল শিউরে 
উঠছে, বুলা চোখে দেখত তো এভাবে সে ছেলেটির হাত ধরে হাঁটতে পারত না। তার হাত 
স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার বুলার মধ্যে রক্তের তৃষ্ণ জাগত। অমুল্যর হাত কামড়ে 
দিয়ে রক্ত বার করত, আর সেই রক্ত আবার সে জিভ দিয়ে চাটতে আরম্ভ করত, লজ্জা 
সাঙ্কোচ ঘৃণা ভয় কিছুই তার থাকত না। 

বস্তুত একটা কুৎসিত ঘুমের স্বপ্ন মানুষের জাগ্রত কল্পনাকেও যে কত আবিল 
করে তোলে পরিমল তার প্রমাণ পেল। এমন একটা স্বপ্ন সে দেখতে গেল কেন! ত 
খুব দুঃখ হচ্ছিল। নিজের জন্য এবং এঁদুটি অপাপাঁধিদ্ধ কিশোর কিশোরীর জন্য রক্ত 
এমন। দুশ্চিন্ত৷ আতঙ্ক সন্দেহ কুটিলতার জন্ম দিতে এর জুড়ি নেই। এক ফৌটা রক্তের 
আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে কত ক্ষুধা তৃষা, কত হিংসা ও পাপের সষ্টি হয়েছে। 
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অবশ্য কারণটা যে পারিমল বুঝতে পারছিল না এমন নয়। এই স্বপ্ন- দুঃস্বপ্ন পরিমলকে 
তার অপূর্ণতা ও ব্যর্থতার কথাই আবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল। ঘুমের মধ্যেও যাতে সে কথাটা 
ভুলে না থাকে। যেমন সে এগিয়ে যাচ্ছে সেভাবে তাকে এগোতে হবে। মুহূর্তের বিস্মৃতি 
ও অসতর্কতা তাকে পিছনে ঠেলে দেবে। সাধকের জীবন সৈনিকের জীবন। 

এবার পরিমল সন্তুষ্ট হল। দুঃস্বপ্ন দেখারও প্রয়োজন আছে মানুষের জীবনে। নিজের 
ওপর আর সে রাগ করল না, মন খারাপ করল না। তুমি সুস্থ সক্ষম হয়ে বেঁচে আছ। 
এক রাত্রে স্বপ্ন দেখলে রুগ্ন পঙ্গু অথর্ব হয়ে বিছানায় শুয়ে আছ। মৃত্যু তোমার শিয়রে অপেক্ষা 
করছে। জেগে উঠে কি দুঃস্বপ্নের কথা ভেবে তুমি মন খারাপ করবে হতাশ হবে। তা নয়। 
বরং অতিরিক্ত আশা নিয়ে উদ্যম নিয়ে নিজের দিকে ফিরে তাকাবে, আরও উজ্জ্বল উন্নত 
্বাস্্যর অধিকারী হবার দীর্ঘায়ু হবার দৃঢ় সংকল্প তোমাকে উদ্বুদ্ধ করবে। 

স্বর্গের আলো তোমার মুখে এসে পড়েছে, সেই মুহূর্তে যদি অন্ধকার নরকের স্বপ্ন দেখ 
তো এই আশা নিয়েই কি তুমি বুক বীধবে না যে অন্ধকারটা মিথ্যা, আলোটাই এখানে সত্য 
অন্ধকার ও আলোর পার্থক্য মনে রাখবার জন্য তোমার এমন একটা অবাঞ্ছিত স্বপ্ন দেখার 
প্রয়োজন ছিল। 

তেমনি পরিমলের এই দুঃস্বপ্ন। সে সফল হচ্ছে পূর্ণ হচ্ছে। সিদ্ধির দরজায় পৌছে গেছে। 
স্বপ্নের ভিতর দিয়ে ঈশ্বর তার অপূর্ণ অতীত, তার ব্যর্থতার ছবি আর একবার মনে কবিযে 
দিল। পার্থক্যটা বুঝিয়ে দিল। 

পার্থক্য! শব্দটা সে দুবার মনে মনে উচ্চারণ করল। বিষুণপুরের মাঠের প্রতপ্ত জ্বালা 
আর নফরগঞ্রের বাজারে নিগ্ধ প্রশান্তি! 

হৃষ্ট মনে পরিমল হাঁটতে লাগল। 

তারা একটু বেশি এগিয়ে গেছে না! 

এবার সে জোরে পা চালাল। হৃদয়পুর এসে গেছে। নীলাভ ধূসর গাছগুলির প্রত্যেকটি 
ক্রমেই সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অবয়ব নিয়ে চোখের সামনে ফুটে উঠছে। গাছের মাথায় রৌদ্র ঝলমল 
করছে। পাতাগুলি কাপছে। এখন আর শুধু মঠের চূড়া না, বেদিটাও দেখা যাচ্ছে। যেন কত 
যুগ আগের পলস্তরা খসে পড়ছে। জীর্ণ কঙ্কালের চেহারা ইটগুলির, আঙুল দিয়ে গোনা যায়। 


হেমন্তের অপরাহ। আকাশের আলো দ্রুত হাস পাচ্ছিল। তারপর এক সময় দপ্‌ কবে 
তা-ও নিভে গেল। অন্ধকার হয়ে গেল। 

কিন্তু তাতে খুব একটা ক্ষতি হল না। হাদয়পুরে দেখবাব মতন কিছুই নেই, সাধারণ 
একটা মন্দির মসজিদও চোখে পড়ল না। মানুষের ঘর বাড়িও যেন ছিল না, ভূতুড়ে চেহারার 
একটা মঠ, যেটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, সেটাও কটা গাছপালা নিয়ে গ্রামের সীমানার 
বাইরেই থেকে গেল। মঠ পার হয়েই তো তারা গ্রামে ঢুকেছিল। তারপর আর কী, কাটাগুল্ে 
আচ্ছর নির্জন ধূ-ধূ প্রান্তর মাইলের পর মাইল ছড়িয়ে রয়েছে। এখানে-ওখানে দুটো একটা 
তাল খেজুর গাছ ছাড়া তেমন'আর কোনো বড়ো গাছও চোখে পড়ল না। চতুর্দিকে একটা 
রিক্তত্ার ছাপ। যেন কত কাল এখানে চাষ-আবাদ হয়নি। না, হয়নি, অমূল্য বলছিল, পর 
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পর ক বছর মড়ক হয়ে গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে। পাশাপাশি দুটো গ্রামেরই এক অবস্থা। 
হৃদয়পুর কাঞ্চনপুর শ্বশান হয়ে গেছে। যে দু-চারজন বেঁচে ছিল তারাও শেষটায় গ্রাম ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল। আর ফিরে আসেনি। 

পরিমল হেসেছিল। এই জনাই বুঝি বিষুপুরের সেই পাগল হৃদয়পুরের এত সুখ্যাতি করল। 
শ্বশানের চেয়ে সুন্দর পবিত্র স্থান আর কী আছে। কাজেই জায়গাটা একবার ঘুরে দেখে এসো। 

পরিমলের কথা শুনে বুল! হেসেছিল। অমূল্যও হেসেছিল। দুজনই বুঝতে পারছিল, 
পরিমলদা হতাশ হয়েছে-_হৃদয়পুরের আকাশ মাটির চেহারার মধ্যে দীনতা, একটা বিষাদের 
ছায়া ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। চারদিকে তাকিয়ে মনে ভার হয়ে ওঠে। দীর্ঘশ্বাসের 
মৃতন থেকে থেকে হাওয়া বইছিল আর প্রান্তরের ধূসর বিবর্ণ কীটাবন থর থর করে কাপছিল। 
একঘেয়ে ঝিঝির ডাক সেই কখন থেকে শোনা যাচ্ছিল। অন্ধকার হতে না হতে শেয়াল 
ডাকতে আরম্ভ করল। 

আকাশে তারা দেখা গেল না। কুয়াশার মতন অস্পষ্ট ফ্যাকাশে একটু জ্যোল্না উঠল। 
সেই জ্যোৎল্না মুমূুর মুখের ক্রান্ত হাসির মতন করুণ ও ভয়ংকর মনে হতে লাগল। তার 
চেয়ে গাঢ় অন্ধকার রাত্রি ভালো ছিল। নক্ষত্রগুলি জ্বলজ্বল করত। মাটির চেহারা যেমন হোক, 
আকাশে কিছু উত্তাপ, কিছু প্রাণ ছড়িয়ে আছে বোঝা যেত। কিন্তু হৃদয়পুরের সবই বোবা মৃত। 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটতে বুলার কষ্ট হবে। তা না হলে রাত্রেই তিনজন বেরিয়ে পড়ত। 
ধারেকাছে বিকশা বাস কিছুই পাবার উপায় নেই। আর যদি ট্রেন ধরতে হয় তা-ও প্রায় 
চার মাইল রাস্তা হাটতে হবে। পরিমল রাজি ছিল, অমূল্য তো পা বাড়িয়ে আছে, কিন্তু বুলার 
দিকে তাকিয়ে তারা নিবৃত্ত হল। বুলা অবশ্য ক্ষুণ্ন হল। বার বার সে বলছিল রাত্রে হাঁটতে 
তার কোনো কষ্ট হবে না। অমূল্য যদি হাঁটতে পারে তো সে পারবে না কেন। কথাটা শুনে 
পরিমল মনে মনে হেসেছিল। অর্থাৎ অমূল্যর বয়সটাই দেখছিল বুলা, সে মেয়ে অমূল্য 
পুরুষ__এই জিনিসটা সে একবারও মাথায় আনতে চাইছিল না। স্বাভাবিক, পরিমল চিন্তা 
করল, সমবয়সী এ ছেলেটিকে নিজের ছায়া ছাড়া আর কিছু ভাবতে পার”ছ না বুলা। অমূল্য 
যা পারবে সে-ও তা পারবে। বুলার এই মন-খারাপ-করাটা পরিমল উপভোগ করল। যা 
হোক, তাকে বোঝানো হল, পরিমল ও অমূল্য দুজনই বোঝাল। সূর্য ওঠার অপেক্ষা করবে 
না তারা, একটু ফরসা হলেই আবার হাঁটতে আরম্ভ করবে। এই শ্বশান ছেড়ে তারা চলে 
যাবে। "শ্মশান" শব্দটা বার বার উচ্চারণ করছিল বুলা; এই জন্যই তার মন খারাপ, এক 
মিনিট এখানে অপেক্ষা করতে সে রাজি নয়। কিন্তু উপায় কী? অবশ্য এই জন্য পরিমল 
ভিতরে ভিতরে লজ্জিত ছিল। অপরাধটা তার। নফরগঞ্রের চায়ের দোকানে এতটা সময় 
সে ঘুমিয়ে না কাটালে তারা কখন এখানে চলে আসতে পারত, তারপর রৌদ্র থাকতে থাকতে 
আবার এখান থেকে বেরিয়ে পড়ত। শ্মশানে রাত কাটাবার কোনো প্রশ্নই উঠত না। 

রাত্রিবাসের মতন একটা আশ্রয় মিলল। গ্রামের পুব সীমানায় একটা ভাঙা মতন টিনের 
ঘর। তা এক রাত্রির তো ব্যাপার। অমূল্য খুঁজেপেতে ঘরটা আবিষ্কার করল। বাতাসে চালটা 
খটখট শব্দ করে নড়ছিল। দরজা জানালা কিছুই ছিল না। অমূল্য বলছিল, গায়ের এদিকটায় 
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হালে নৃতন করে কিছু মানুষ আসতে আরম্ভ কবেছে। তারা চাষ-আবাদ করছে, নূতন ডের৷ 
বেঁধেছে। দু-চারটি পরিবার, আঙুলে গোনা যায়, সম্ভবত বাস্তৃহারা। টিনের ঘরটা আগের 
দিনের। মড়কের ভয়ে যারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল কী যারা মারা পড়েছিল তাদের কোনে। 
পরিবার এঘরে থাকত। বাস্তুহারারা কিন্তু এ-ঘর ব্যবহার করতে সাহস পায়নি। তবে দর 
জানালা যে তারা খুলে নিয়ে গেছে এবং একটা দুটো করে চালের টিনও সরাতে আবন্ত 
করছিল বোঝা যায়। “তা হোক, আমরা এখানে রাত কাটাতে পারব, মড়কের আমলের ঘর 
বলে আমাদের একটুও ভয় করবে না, বরং মাইলের পর মাইল জুড়ে কালচে রঙের কীটাবন 
আর মরা মাছের চোখের মতন সাদাটে জ্যোতম্নাটা আর দেখতে পারছি না, আমার গা বমি 
করছে__” বুলা বলছিল, “তবু যা হোক একটা আশ্রয় মিলল।” ঘর দেখে সে খুশি হয়েছিল। 
খোলা মাঠে "ড়িয়ে থাকতে বুলার যে ভালো লাগছিল না, ভয় পাচ্ছিল, অসহায়বোধ কবছিল, 
পরিমল ও অমূল্য দু'জনই বুঝতে পেরেছিল। তাই যেন অমূল্য শেষটায় মরীয়া হয়ে কাটাব 
ভিতর দিয়ে ছুটোছুটি করে ঘরটা খুঁজে বার করেছে। অমূল্য সঙ্গে না থাকলে বুলা ও 
পরিমলকে যে ভয়ানক বিপদে পড়তে হত সন্দেহ ছিল না। কবিৎকর্মা ছেলে নিজেই হাত 
লাগিয়ে চট-পট ঘরের ভিতরটা পরিষ্কার করে ফেলল, একটা আলো জোগাড় করে নিয়ে 
এল। তারপর সে বেরিয়েছে চাল ডাল নুন কাঠ জোগাড় করতে। দিনের বেলা তেমন কিছু 
খাওয়া হয়নি কারো। “এখানে রাত্রিবাস যখন কপালে লেখা আছে, তখন আর রান্নাবান্না 
করতে ক্ষতি কী।' অমূল্যর প্রস্তাব শুনে বুলা ও পরিমল এক সঙ্গে আপত্তি তুলেছিল। 'আর 
এই কাটার ভেতর তোমাকে ছুটোছুটি করতে হবে না- নফবগঞ্জের বাজার থেকে চিড়ে- 
মুড়ি আনা হয়েছে, তাই বসে বসে চিবোনো যাবে। পরিমলেব চেয়ে বুলাই যেন বেশি আপঞ্ডি 
করছিল। তার সমবয়সী একটি ছেলে এত কষ্ট করছে আর সে দিব্যি হাত পা গুটিয়ে 
বসে আছে, বুলার এটা সহ্য হচ্ছিল না। কিন্তু অমূল্য কারো আপত্তি শুনল না। 'চিড়েমুড়ি 
আবার একটা খাদ্য” বলে দাত বের করে হেসে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। 'একলা 
তোমার এত সব বয়ে আনতে অসুবিধা হবে, আমি সঙ্গে যাব।' বুলা বলেছিল, কিন্তু অমূল্য 
তাতেও রাজি হয়নি। “তোমার পায়ে কাটা বিধবে-_আর তা ছাড়া পরিমলদা একা একা 
এমন একটা ভূতুড়ে ঘরে বসে থাকবে নাকি__তার ভয় করবে না? 

যেন অমূল্যর এই শেষ কথাটাই দুজন বসে বসে চিন্তা করছে এখন। একটা ভাঙা ইটেব 
ওপর কেরাসিনের লম্ফটা বসিয়ে দিয়ে গেছে অমূল্য। খোলা দরজা দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়ার 
ঝাপটা ঘরে ঢুকছে। বাতির শিখাটা কাপছে দুলছে। দপ্‌ করে একসময় না আলোটা নিবে 
যায় তাই লম্টা আগলাবার মতন করে দুজন ঘন হয়ে মেঝের ওপর বসে আছে। তা 
হলেও হাওয়া লেগে আলোটা এক একবার নড়েচড়ে উঠছিল আর তখন উপ্টোদিকে বেড়ার 
গায়ে বুলার মাথা ও পিঠের কালো ছায়াটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল, বড়ো হয়ে উঠছিল। পরিমল 
কয়েকবার জিনিসটা লক্ষ্য করেছে। নিশ্চয় আর একটা বেড়ার গায়ে পরিমলের ছায়া পড়ে 
এভাবে সেটা কাপছিল নড়ছিল। কিন্তু বুলা যে একবারও সেদিকে চোখ ফেরাচ্ছে না, সেদিকে 
কেন পরিমলের দিকেও তাকাচ্ছে না, চুপ করে কেবল বাতির শিখাটা দেখছে, পরিমল লক্ষ্য 
করছিল। অমূল্যর কথা চিস্তা করছে সে, পরিমল বুঝতে পারছিল, চাদের ফালির মতন 
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সরু ললাটে 'চত্তার রেখা দেখ৷ দিয়েছে, যে জিনিস আগে কখনও পাঁরিমলের চোখে পড়েনি। 
অবশ্য অমুল্যর কথা পরিমল নিজেও ভাবছে। কিন্তু বুলার ভাবনার গভীরতাটা যেন বেশি। 
অমুল) কখন ফিরবে, চাল ডাল জোগাড় করতে কতটা পথ মাবার তাকে হাটতে হবে__ 
চিন্তার কথাও বটে। কিন্ত-_ ৃ 

“তুমি কি অমূল্যর কথ ভাবছ?” পরিমল প্রশ্ন করল। 

“কেন বলুন তো!' বুলা চমকে উঠল। পরিমলের দিকে চোখ তুলল। 

“কিছু একটা চিন্তা করছ দেখতে পাচ্ছি।' পরিমল হাসতে চেষ্টা করল। বুলা গন্তীর হয়ে 
বাতির শিখার দিকে চোখ নামাল। 

“আমি নিলয়ের কথা ভাবছি।' একটু পরে বলল সে। 

'সে কী! সে তো কাল কখন বাড়ি পৌছে গেছে।” পরিমল বিম্মিত হল। "হঠাৎ নিলয়কে 
মনে পড়ছে? 

বুলা &প করে রইল। 

“তা হলে বাড়ির কথা ভাবছ। বলো পরিমল ঈষৎ ঝুঁকে বসল। 

বুল! নখ দিয়ে মাটিতে আচড় কাটতে লাগল। 

'এই! আমার দিকে তাকাও ।' 

বুল; ০৭ হলল না। 

'তুমি কি আমার দিকে তাকাবে না! 

মাটিতে আঁচড় £কটে চলল বুলা। 

'শোন!' পবিম্ল তার কাধে হাত রাখল। 

'উঃ, আজ আবার আপনি-- 


বুলা কঠিন হয়ে রইল। কাধ থেকে হাতটা সরিয়ে আনল পরিমল। 

'অতুত মেয়ে! বিড়বিড় করে বলল সে। 

'কেন, একথা বলছেন কেন।” বুলা ভুরু কৌচকাল। যেন রুস্ট্ু হল কথাটা শুনে। স্থির 
চোখে পরিমলকে দেখল। পরিমল চুপ। 

'হ্যা, এই তো তাকাচ্ছি আপনার দিকে, বলুন এবার কী বলবেন।' 

তার গলার স্বরের দৃঢ়তা শুনে পরিমল স্তম্ভিত হল। 

'হ্যা, আমি অমূল্যর কথা ভাবছিলম-_এই তো জানতে চাইছেন আপনি?' 

পাথরের মতন শক্ত হয়ে গেল পরিমলের চোয়াল চিবুক। চোখের পলক পড়ছিল না। 
এক সেকেন্ড। তারপর সে হেসে উঠল। 

আর একটা হাওয়ার ঝাপটা ঘরে ঢুকল। আলোটা কেঁপে উঠল। বেড়ার গায়ে বুলার 
গোল ছায়াটা নড়ে উঠল। পরিমল আর ঝুঁকে থাকল না. সোজা হয়ে বসল। 

'আমি তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, হঠাৎ নিলয়ের ভাবনা ভাবছ শুনে অবাক লাগছিল।' 

“নিলয়ের কথাও ভাবছি।' 

'কি রকম? পরিমলের মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। 
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উঃ আপানি এত খোঁচাতে পারেন মানুষকে ।' বুলা মাটির 'দকে চোখ নামাল। নরম 
চোয়াল দুটো কঠিন হয়ে উঠেছে। তী্ষ্ম চোখে পরিমল লক্ষ করল। 

“আমার দিকে তাকাও ।” খুব একটা চিৎকার করতে পারল না কিন্তু সে। 

“আমার ভীষণ মাথা ধরেছে, আমায় একটু চুপ থাকতে দিন।' হাটুর ভিতর বুলা মুখ গুঁজল। 

পরিমল বিমূঢ় হয়ে গেল। তার বুকের ভিতর চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় সিদ্ধি! 
বড়ো যে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল স্বর্গের আলো তার মুখে এসে পড়েছে। আনন্দে নাচতে 
নাচতে লম্বা পা বাড়িয়ে হৃদয়পুরের দিকে এগিয়ে এসেছিল। এসে কী দেখছে এখন। ব্যবধান 
যোজনবিস্তৃত। আরও বেশি। একটুও অগ্রসর হতে পারেনি সে। কথার সুর কথা বলার 
ভঙ্গি! তবু বিষুপুরের মাঠে অসহায়তা ছিল কান্না ছিল কাতর মিনতি ছিল এবং ভয়। সুন্দর 
একটা ভয়। শ্বাপদের জুলস্ত চোখ দেখে হরিণী এমন ভয় পেয়েছে। এখন শুধু কাঠিন্য বিরক্তি 
ভুকুঞ্ণন, আর তৃপ স্তুপ ওঁদাসীন্য। হাতের আঙ্গুলগুলি মটকাতে লাগল পরিমল। 

'শোন!' ধরা গলায় সে ডাকল। 

'বলুন। 

“এদিকে তাকাও।' 

“আপনি বলুন আমি শুনছি।' 

'তুমি কি চোখ তুলে তাকাবে না! আর্ত ক্ষুব্ধ গলায় পরিমল চেঁচিয়ে উঠল। 

না।' 

আর একটা ধাক্কা খেল সে। আরও খানিকটা নীচে গড়িয়ে পড়ল। চুপ কবে রইল। 

চাল ডাল নিয়ে অমূল্য ঘরে ঢুকল। 


॥ ৫৩ ॥ 


হাতের জিনিস মাঠিতে নামিয়ে রেখে অমূল্য সোজা হয়ে দাঁড়াল ক্লান্ত, কিন্তু মুখে সুন্দর 
হাসিটি লেগে আছে। বুলা কিন্তু মুখ তুলছিল না। চুপ করে বসে আছে। পরিমল ভেবেছিল, 
অমূল্যকে দেখামাত্র বুলা উঠে দীঁড়াবে। ভোরের আলো চোখে লাগার সঙ্গে সঙ্গে পাখি চঞ্চল 
হয়, পুলকিত হয়, পাখা নেড়ে নীড় থেকে বেরিয়ে আসে, গান গায়, শিস দেয়। তেমনি 
বুলার চোখে মুখে খুশি ঝলক দিয়ে উঠবে। হাত-পা ঝেড়ে সোজা হয়ে দীড়াবে। অমূল্য 
কী কী নিয়ে এল, উৎসুক হয়ে দেখবে, তার শরীর ঘেঁষে দাড়াবে আর কলকল কথার ফোয়ারা 
ছুটিয়ে দেবে। 

সে-সব কিছুই হল না। আবহাওয়া থমথমে হয়ে রইল। পরিমলও চুপ করে রইল। বরং 
বুলার এই আচরণ দেখে পরিমল অস্বস্তিবোধ করল। তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছিল, 
'তুমি কথা বলো, প্রাণের রঙটি ফিরিয়ে আন, তোমার কালো চোখ থেকে আলো ঠিকরে 
পড়ক। আমিও হানা হই_আবার কতক্ষণ যনপাটা ভুলে থাকব 

কী হল, আপনারা এমন চুপচাপ!” অমূল্য প্রথম কথা বলল। 

“তোমার দেরি দেখে দুশ্চিন্তা করছিলাম।' পরিমল হাসতে চেষ্টা করল। “বুলা বার বার 
বলছিল, কত দূর গেছে অমূল্য, কে জানে!” 

অমূল্য আড়চোখে বুলাকে দেখল। 


৪৯১০ 


“আশ্চর্য মেয়ে! বার বার বলে গেলাম, সব জোগাড় করে ফিরতে হয়তো একটু দোরই 
হবে-_ আর অমনি ভাবনা শুরু হল। বুলা কথা বলছ না যে?' 

নখ দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটতে আরম্ত করল বুলা। 

'ও কী! আমার দিকে তাকাও ।” অমূল্য চেঁচিয়ে উঠল। বুলার সামনে গিয়ে ঝুঁকে দাঁড়াল। 
'কী হয়েছে তোমার। 

কথা বলবে না, তাকাবে না, এমন একটা কঠিন প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বুলা অধোবদন হয়ে আছে বোঝা 
যাচ্ছিল। অমূল্য তার চিবুক ধবে নাড়া দিল। এবার বুলা চোখ তুলল। ছলছল করছে চোখ। 

'কী হয়েছে তোমার, ভূতের মতন চুপ করে আছ কেন। অমূল্য তার চোখের 
ভিতর তাকাল। 

'আমার ভয় করছিল।” কথা বলতে গিয়ে বুলার ঠোট কাপল। 

অমূল্য অবাক হল। হঠাৎ কথা বলল না। তারপর হাসল। “সে কী কথা, পরিমলদা বসে 
আছেন এখানে, তবু তোমার ভয়, আমি আরো ভাবলাম, একলা থাকলে তার মন খারাপ 
লাগবে, হ্যা, একলা থাকলে তারও ভয় করা অস্বাভাবিক ছিল না, অপরিচিত জায়গা, 
তা-ছাড়া, এমন একটা ঘর, কাজেই দুজন আছ যখন, মনে করলাম গল্পটল্প করে সময়টা 
কাটিয়ে দেবে-” 

'আমার খুব খারাপ লাগছিল, বিচ্ছিরি লাগছিল এখানে বসে থাকতে ভয়েব কথা অমূল্য 
বিশ্বাস করছে না, তাহ যেন বুলা অন্য কথা বলল। তারপর উপ্টোদিকের বেড়ার গায়ে 
অমূল্যর লম্বা ছায়াটা দেখল। বাতির শিখাটা এতত্ষণ পর স্থির হয়েছে। অমূলার ছায়াটা 
একটুও নড়ছে না, কাপছে না। কেমন একটু অসহায়ের মতন বুলার দিকে তাকিয়ে থেকে 
অমূল্য পরে পরিমলেব দিকে চোখ ফেরাল। 'দাদা__ 

অস্পষ্ট একটা হাসি ঝুলছিল পরিমলের ঠোটে। অমূল্যর তাকানো দেখে এবং “দাদা” ডাক 
শুনে পবিমল বুঝতে পারল, বুলার এত খারাপ লাগছিল কেন, বিচ্ছিরি লাগছিল কেন, অমূল্য 
এবার তার কাছে জানতে চাইছে। উত্তরটা মনে-মনে তৈরি করে রেখেছিল পরিমল। “তুমি 
ছিলে না. সেই জন্য বুলার মন ছটফট করছিল, এসে গেছ, এখন তার মণ ভালো হয়ে যাবে। 

'কী মুশকল!' অমূল্য আবার বুলাকে দেখল। বুলার এই জিনিসটা 0 স পছন্দ করছিল 
না তার চোখ দেখে, গলার স্বর শুনে পরিষ্কার বোঝা গেল। 'আমাকে যে আবাব এখনি 
বেরোতে হবে। চাল ডাল এনেছি_ কিন্তু তেল নুন মসলা এখানে চাষিদের ঘরে পেলাম 
না। কাঞ্চনপুর যেতে হবে-_শুনেছি, সেখানে একটা ছোটোখাটো মুদি দোকান খুলেছে।' 

'আবার তুমি বাইরে যাচ্ছ! বুলা আর্তনাদ করে উঠল। “না, না, তোমার পায়ে ধরি, 
ঘর ছেড়ে এখন যাবে না।' 

আশ্চর্য ছেলেমানুষ তো।' অমূল্য পরিমলের দিকে তাকাল। "শুধু চাল ডাল দিয়ে কী 
হবে_ খিচুড়ি? তা-ও তো তেল নুন না হলে চলবে না-_-আর, একটু হলুদ লঙ্কা না দিলে 
এ-জিনিস মুখে তোলা যাবে! বলুন দাদা, আপনি বলুন।' 

বলবার আগে পরিমল বুঝি চোয়াল দুটো শক্ত ক.র চেপে ধরল। একটা গরম নিশ্বাস 
ফেলল। তারপর ক্ষীণ হাসিটা ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে দিল। 'বেশ তো, ও যখন চাইছে 
না, আর তোমার বাইরে গিয়ে কাজ নেই। বরং_- 
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“আপনিও এ-কথা বলছেন!; 

পরিমল চুপ কবে রইল। 

“তা-ছাড়া, আরো কাজ আছে আমার । অমূল্য ঘাড় ঘুরিয়ে বুলাকে দেখল। “কাঠ আনতে 
হবে। ধারেকাছে জল নেই, জল ছাড়া কিছুই হবে না। ওদিকে একটা দিঘি দেখে এসেছি। 
পরিষ্কার জল টলটল করছে। চাষিদের কাছ থেকে একটা কুঁজো-কলসি, যা হোক জোগাড় 
করে জল আর কাঠ একসঙ্গে নিয়ে আসব ভেবেছি। 

“তোমাকে যে অনেক পরিশ্রম করতে হবে।' 

“আমি এটাকে পরিশ্রম মনে করি না, দাদা। কাজে নেমে একটুখানি করে সেটা ফেলে 
রাখা আমার ধাতে সয় না। এই কুঁড়েমি কেন। সারাদিন ভাত খাওয়া হয়নি। হাত-পা থাকতে 
দুটো ভাত "হটিয়ে খেতে পারব না! 

“চিড়ে-মুড়ি যা আছে, তাই দিয়ে চলে যাবে__একটা রাত তো-_” বুলা বলতে আর্ত 
করেছিল। অমূল্য রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলল। 

“চিড়ে-মুড়ি তুমি খেও-_ আমাদের ওই খেয়ে পৌোষাবে না, দাদা রাত খাবেন, আমি ভাঙ 
খাব। ভাত না খেয়ে আমরা পারব না।' অমূল্য হঠাৎ নেমে গেল। বুলা কেমন নিথর নিস্পন্দ 
হয়ে আছে। যেন আর কিছু তার বলার নেই। অমূল্য তার দিকে একবারও তাকাবে না, 
কেবল রান্না-খাওয়ার কথা চিন্তা করবে, জেদী একরোখা মানুষের মতন নিজের কর্তবের 
কথাই ভাববে, বুলা বুঝি এটা আশা করতে পারেনি। তাই বিমূঢ় অসহায় চোখ দুটো মেলে 
সমবয়সী ছেলেটিকে দেখছে-_তার ছায়া তার শরীব থেকে, মন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, 
দূরে সরে যাচ্ছে, তাই কি? জিনিসটা লক্ষ্য করল পরিমল। সে-ও কথা বলতে পারছিল 
না। চুপ থেকে ভাবছিল। পায়চারি করছিল। একবার দরজার কাছে সরে গেল সে। উঁকি 
দিয়ে বাইবেটা দেখল। 

“কোথায় যাচ্ছেন!” অমূল্য পিছন থেকে হেঁকে উঠল। 

“কোথাও যাচ্ছি না: রাত দেখছি।' পরিমল ঘাড় ফেরাল। অমূলা কি সন্দেহ করছে, 
কোথাও সে চলে যাবে, চলে যেতে চাইছে? কোথায় সে যাবে অপরিচিত জায়গা, পথঘাট 
জানা নেই, অমূল্যকে ছাড়া যে এক পা-ও আর কোনো দিকে এগোতে পারবে না সে। অনেক 
রাত হয়েছে মনে হয় অমূল্য £ 

অমূল্য মাথা নাড়ল। 

মানুষজন নেই-__ চারদিক চুপচাপ, মাঠের ওপর একটু রাত হলেই মনে হয় নিশুতি নেমেছে।' 

“বাতাসটাও হঠাৎ কেমন থেমে গেল না!” বিড়বিড় করে উঠল পরিমল। 

“তা হতে পারে, বাতাসের মর্জি বোঝা শক্ত।' 

“মনে হয় ঝড় উঠবে_ আকাশের রঙটা ভালো দেখছি না।' 

'ঝড় উঠলেও আমাকে যেতে হবে।' পরিমলের চোখে চোখ রেখে অমূল্য হাসল। 
'ঝড়জল হচ্ছে বলে আজ ফেলে রাখব, সে-ছেলে আমি নই দৃপ্ত কঠিন ভঙ্গি নিয়ে দরজার 
দিকে সে এগোতে লাগল। “তাছাড়া, কতক্ষণ লাগবে__ছুটে যাব, ছুটে চলে আসব" 

'তুমি যেও না অমূল্য, আমায় এভাবে ফেলে রেখে তুমি যেও না।” বুলা কেঁদে উঠল। 
দরজার দিকে ছুটে গেল। যেন অমৃল্যর সঙ্গে সে-ও বাইরে ছুটে যাবে। 
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আশ্চর্য, তখনও অমূল্য মিটিমিটি হাসাছিল। দরজার বাইরে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে পরিমলের 
দিকে আর একবার তাকাল। 

“ওকে ধরুন দাদা, এত রাত করে কাটাবনের ভেতর দিয়ে আমার সঙ্গে কোথায় হাটবে।' 

'কাম্নাকাটি করছে যখন, তুমি না-ই-বা গেলে।” ছেলেটিকে আর একবার বোঝাতে চেষ্টা 
করল পরিমল। এবার যেন তার গলায়ও একটা অনুরোধ, একটু কাতরতা ফুটে উঠল । অমূল্য 
শুনল না। 

“আপনার কাছে আছে যখন, তার ভয়টা কোথায়, ভাবনাটা কাসের।” বলে হননহ করে 
সে হাটতে আরম্ভ করল। 

অমূল্য নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে, পরিমল চিন্তা করল। বুলা যে এখানে থাকতে ভয় পাচ্ছে 
এবং পরিমলও যে একলা একটা ঘরে তাকে নিয়ে ভয়ংকর অস্বস্তিবোধ করছে, অমূল্য 
পরিষ্কাব টের পেয়ে গেল। তাই বিধাতার মতন এমন হাসতে হাসতে ঘর থেকে ?স বেরিয়ে 
গেল। যেন বিধাতার মতন অদৃশ্য থেকে সে পরীক্ষা করবে. মাঠের এই নির্জন ঘরে তারপর 
দুজন কী করে! 

পরিমলের এ কান গরম হয়ে উঠল। তার মনে হল, বাতাসটা যেন আরও জমাট বেঁধে 
গেছে, সীসার মতন ভারি হয়ে এখন আকাশের নীচে ঝুলছে, আব কী বিদ্ঘুটে চেহারা হয়েছে 
আকাশের! আকাশের এমন একটা রঙ হতে পারে তার ধারণ! ছিল না। মেঘ থাকলে ভালো 
হত, ঘুটঘুটে অক্ষকাব ভালো ছিল। কিন্তু এমন ফ্যাকাশে হলুদ ছোপ ধরা জ্যোৎস্না! নরকের 
অন্ধকাবের কথা সে শুনেছে। কিন্তু নরকে যদি কোনো আলো থেকে থাকে তো এই সেই 
আলো। প্রতিমুহূর্তে প্রলয়ের কথা, ধ্বংসের কথা মনে করিয়ে দেয়, মৃত্যুকে মনে করিয়ে 
দেয়। অথচ প্রলয় বা মুত্যর দেখা নেই। তাব অর্থ তোমার আতঙ্ক কখনও শেষ হবার নয়। 
ধ্বংসের মধ্যে আতঙ্কের পরিসমাপ্তি, মৃত্যুর মধ্যে যন্ত্রণার অবসান। কিন্তু তা হলে আর নরক 
যন্ত্রণা হল কি। হাৎপিণ্ডের রক্ত হিম হয়ে থাকবে আর প্রতিনিয়ত তুমি চোখের সামনে বিভীষিকা 
দেখবে, মৃত্যুব পায়ের শব্দ শুনবে। অনস্তকাল ধরে এই চলবে। এর নাম অনন্ত যন্ত্রণা। 

খুব খারাপ লাগছিল তার বাইরের চেহারাটা । এমন একটা মরা জ্যোতশ্না আর মাঠের 
পর মাঠ জুড়ে কালো থোকা থোকা কাটার ঝোপ। ঝড উঠবে এ সম্পর্কে কোনো সন্দেহ 
ছিল না। কখন উঠবে সেটাই প্রশ্ন। এত গুমোট, এমন নিঃশব্দ হয়ে আছে 'ববী। পরিমলের 
মনে হচ্ছিল চতুর্দিকের এই গুমোট ও স্তব্ধতা যেন তার রক্তের মধো ঢুকে পড়ছিল। তার 
মাথা ঝিমঝিম করছিল। তাড়াতাড়ি সে ঘরের ভিতর চলে এল। 

কিন্তু তা হলেও কি যন্ত্রণা থেকে সে নিস্তার পেল! সেই মুহূর্তে কথাটা তার মনে পড়ল। 
বিষু্পুরের মাঠের নির্জনতা ও স্তন্ধতা একান্ত করে তার ছিল। তার এবং মানুষটির। মাটির 
ওপর উবু হয়ে বসে যে আর এখন নির্নিমেষ চোখে বাতির শিখাটা (দেখছে না, কালিঝুল 
মাখা বেড়াটা ধরে চুপ করে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। বেণী খুলে গিয়ে চুলটা কোমরের 
নীচে ঝুলছে। আঁচলটা মাটিতে লুটোচ্ছে। অমূল্যর সঙ্গে বাইরে ছুটে যাবার জন্য কতখানি 
উত্তাল অস্থির হয়ে উঠেছিল বোঝা যায়। 

হ্যা, বিুপুরেব সেই কড়িগাছতলার নির্জন জগতে তারা দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল 
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না যে। কিন্তু এখন আর একজন এসেছে, তৃতীয় ব্যক্তি, অমুল্য। পরিমলই তাকে টেনে 
এনেছে। নিয়তির মতন দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অমূল্য এখন হাসছে। তাই আজকের 
এই একাকীত্ব এত ভয়ংকর এত দুঃসহ মনে হচ্ছে। 

“শোন!” 

'বলুন। 

“আমার দিকে তাকাও ।, 

“আপনার কী রললবার আছে বলুন।” 

'অবাধ্য মেয়ে।' গর্জন করে উঠতে চেয়েছিল পবিমল। পারল না। দীতে দাত ঘষতে 
গিয়ে টের পেল তার চোয়াল শিথিল হয়ে গেছে, হাতের মুঠ দুটো বস্ত্র মতন কঠিন করতে 
চেষ্টা করল সে, দেখল স্নায়ুর জোর চলে গেছে। কেবল বিধ্বস্ত করুণ গলায় বলতে পারল, 
তুমি কি আমার দিকে তাকাবে না।' 

'এখানেই তো দাড়িয়ে আমি, পালিয়ে যাইনি, বলুন শুনছি।' উত্তপ্ত কঠিন কণ্ঠস্বর বুলাব। 

তাই তো, স্তব্ধ হয়ে রইল পরিমল। কী বলবে সে, কিছু বলতে গেলে যে সেই প্রাণচঞ্চল 
দীপ্ত কিশোর মুর্তি তার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। হাসে। বড়ো বড়ো চোখ. টিকলো 
নাক, মাথাভর্তি কালো কৌকড়া চুল, তরুণ দেবদারুর মতন ঝজু সুঠাম দেহ। 

মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছা করছিল পরিমলের। 

তা হলে কি সত্যি অমূল্যকে ছাড়া চলবে না! এই ফুল অস্ফুট থাকবে অসম্পূর্ণ থাকবে! 
পাপড়ি খুলবে ন।, গন্ধ বিলোবে না, লাবণ্য ছড়াবে না? 

পরিমলের কাদতে ইচ্ছা করছিল। 

তুমি কি বাড়ি ফিরে যাবে? 

“কেন?” বুলা চমকে উঠে ঘাড় ফেরাল। ভ্রুকুটি করল। 

“তাই তো কথা ছিল।” পরিমল একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল। “হৃদয়পুর দেখা শেষ করে 
আমরা বাড়ি ফিরে যাব।' 

বুলা মাথা নাড়ল। * 

এখন আর ফেরা হয় না। 

“কেন! রুক্ষ হতে গিয়ে পরিমল হাসল। “ও, অমূল্য এসেছে বলে? 

“মোটেই না।' বুলা বেড়ার দিকে চোখ ফেরাল। 'অমূল্যর সঙ্গে তো পথে দেখা।' 

সু তারপর? 

“আপনি আমাকে বেড়াতে নিয়ে এসেছিলেন।' 

“তা এনেছিলাম, বেড়ানো শেষ হয়েছে, মাধবপুরেই শেষ হয়েছিল, নিলয় ফিরে গেছে, 
তোমাকে ফিরে যেতে বলেছিলাম।' 

বুলা চুপ করে রইল। 

“কথা বলো।” পরিমল তার হাত ধরল। কিন্তু ধরে রাখতে পারল না। হাত ছাড়িয়ে নিল 
বুলা। আর একটা বেড়ার কাছে সরে গেল সে। পরিমল সেখানে ছুটে গেল। ঘনঘন নিশ্বাস 
পড়ছিল তার। 

বুলা, আমার কথার উত্তর দাও, আমার মুখের দিকে তাকাও । 
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£, আবার আপান সে রকম আরম্ভ করলেন, সোদিনের মতন ! পারমল তার কাধ দুটো 
চেপে ধরেছে, বুলা কেঁপে উঠল, কেঁদে উঠল। “আপনি সরে দাঁড়ান, আমার কাধ ছেড়ে দিন 

'কী হয়েছে, এমন করছ কেন, আমাকে দিয়ে এত ভয়! পরিমল হাসতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু হাসির পরিবর্তে গলা দিয়ে একটা বিকৃত আওয়াজ বেরোল। বুলা চিৎকার করে উঠল । 

'আমার ভয়, আপনারও ভয়-_আপনি কোন্‌ সাহসে অমূল্যকে যেতে দিলেন, বিষুপুরের 
সেই গাছতলার কথা ভুলে গেছেন? এই জন্যই তো অমূল্যর সঙ্গে আমি যেতে চেয়েছিলাম। 

“অমূল্য আসবে, এখনি এসে যাবে, সে তো চলে যায়নি, তেল নুন মশলা আনতে 
কাঞ্চনপুর গেছে” 

“তবে ততক্ষণ আপনি বাইরে গিয়ে বসুন, মাঠে চলে যান-_এখানে থাকবেন না।' 

'এখনি ঝড় উঠবে যে।” পরিমল বলল, “আকাশের চেহারা ভালো না। 

'তবে আমায় যেতে দিন, আমি ঝড়ের ভয় করি না, আমি মাঠে বসে থাকব। ঝড়- 
৬শিকম্প অনেক ভালো-_ 

"শুধু আমাকে ভয়, আমি ঝড়ের চেয়েও সাংঘাতিক, ভূমিকম্পের চেয়েও ভয়ংকর-- 
“িএবিড় করে উঠল পরিমল, তেতো মতন একটা ঢোক গিলল। “অমূল্য ফিরে এলে আর 
ভয় করবে না তোমার, আবার তখন তুমি এখানে, এ-ঘবে আমার সামনে দাড়াতে পারবে__ 
তাই না বুলা?, 

'তাই তা _/যন অতি দ্রুত শীর্ণ সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছিল বুলা, মুখ থেকে শেষ রক্তবিন্দুটি 
সরে যাচ্ছিল। “এইজন্যই তো অমুল্যকে সঙ্গে আনা, আপনাকে দিয়ে আমার ভয়, আমাকে 
দিয়ে আপনার ভয়-_ সেদিন দুজনকে একলা ফেলে রেখে নিলয় পানকৌড়ি শিকার করতে 
চলে গেল, আর তখন কী ভয়ংকর ঘটনা ঘটতে চলেছিল, আমি কেঁদেছিলাম, ভয় পেয়ে 

'না, না, আজ আর ভয় নেই বুলা, আমি ভয় জয় করেছি, আমার কাছে এসো, আমার 
ধুকে হাত দিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে আমি কী চাইছি, সেদিন বুঝতে পারনি বলে তোমার 
এও ভয় করছিল, আমিও ভয় পেয়েছিলাম, আমিও বুঝতে পারিনি কী চেয়েছিলাম।, 

প্রবল আকর্ষণে পরিমল তাকে বুকের ওপর টিনে নিল। নেতার মতন বুলা 
কাপতে লাগল। 

উঃ, আপনি এত নিষ্ঠুর, এত শয়তান! 
হতে পেরেছি, বুলার মতন কোমল পরিচ্ছন্-__আমিও অমূল্যর আর-একটি ছায়া, বুলার 
আর-একটি ছায়া, দুজনের কত কাছে এসেছি দেখ। আমার এতদিনের সাধনা সফল হল, 
আমি সিদ্ধ হলাম__" 

“আপনার পায়ে ধরি আমায় ছেড়ে দিন, আমি বাইরে ছুটে যাই, এখানে আমার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, আমি মরে যাব.....আমি..... শরবিদ্ধ পাখির মতন বুলা ছটফট 
করছিল। কাদছিল। 

পরিমল আরও জোরে তাকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরল। বার বার তার কপালে চিবুকে 
চুমু খেল। 
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'আঁম ফুলের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরোছ, আমি ফুল হতে পেরোছ-এ তো 
তোমার চোখের তারায় আমার মুখ ভাসছে, আমাকে দেখছি সেখানে, অমূল্য যেমন ওই 
কালো চোখের ভেতর বার বার তার মুখ দেখে-__তাকাও ভালো করে আমার দিকে, 
তাকাও-_”' বুলার মুখটা শক্ত করে চেপে ধরল পরিমল, তারপর সেই মুখ নিজের মুখের 
সামনে তুলে ধরল। “কী দেখছ এখানে, আমার চোখে? বুলাকে দেখতে পাচ্ছ না, বুলার 
সুন্দর মুখ? তাকাও-_' 

'না, না, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, শুধু রক্ত, উঃ, ভয করছে লাল টকটকে 
চোখ দুটোর দিকে তাকাতে, আমায় ছেড়ে দিন, আপনাব পাযে ধবছি,... . যেন শেষ 
পর্যস্ত চিৎকার করার, কাদবারও আর শক্তি বইল না বুলার, গৌঁ গৌ একটা শব্দ বেরোতে 
লাগল গলা দিয়ে, আর সবল কঠিন হাতে পরিমল একটা একটা করে তার গায়েব কাপড় 
থুলে ফেলল। 

'না, কোনো আবরণ থাকবে না ফুলের, কোনো আচ্ছাদন থাকবে না, তোমার পবিপূর্ণ 
রূপ, তোমার নগ্ন সৌন্দর্য আমাকে দেখতে হবে, এই বপ আমার স্বপ্ন, এই সৌন্দর্য আমাব 
ধ্যান, আমি ফুলের অঙ্গে অঙ্গে মিশে থাকব-__' যেন শুনগুন কবে মন্ত্র উচ্চারণ করছিল 
পরিমল, স্তব করছিল। 'আমি ফুলের গন্ধে ভরে উঠেছি, আমি ফুল হতে পেরেছি” 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে হাহা কবে একটা ঝড়ো হাওয়া দবজার কাছে ছুটে এল। কিন্ত 
ঘরে ঢুকল না। হাওয়াটা যেন দরজার কাছে এসে থমকে রইল। তাই। অমূল্য বুদ্ধিমান, 
সুবিবেচক, উদার, সুন্দর। খোলা দরজা দিয়ে ভিতরের দৃশ্যটা কি সে দেখতে পেয়েছিল, 
হয়তো পেয়েছিল, হয়তো পায়নি, তা হলেও সঙ্গে সঙ্গে ঘবে না ঢুকে বাইরে দীঁড়িযে থাকল 
সে, তারপর গলার একটু শব্দ করে ডাকল, 'বুলা।” ডাকল, দাদা? 

পরিমল শব্দ করার আগে বুলা শব্দ করল, সাড়া দিল। যেন অমৃূল্যব ডাক শুনে ঘুম 
থেকে জেগে উঠল বুলা, না, তারও বেশি, মরে গিয়েছিল-_অমূল্য ডাকতে আচমকা সে 
প্রাণ ফিরে পেল। ত্রস্তহাতে কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে নিল, বস্তুত কত দ্রুত কত অল্প সময়ের 
মধ্যে তার শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ উজ্জ্বল জীবন্ত সুন্দর হয়ে উঠল, মুখের স্বাভাবিক রঙ ফিবে 
এল, আনন্দে চোখ দুটো টলটল করে উঠল, বিশ্বাস করতে বাধছিল পরিমলের । স্তব্ধ বিমূঢ 
হয়ে গেল সে। যেন একটা মানুষের পায়ে শব্দ, গলার আওয়াজ ওই মেয়ের সমস্ত লজ্জা, 
গ্লানি, ঘৃণা, বিদ্বেষ, অপমান, দুঃখ ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিল, বসন্তের নূতন পাতার মতন ঝলমল 
করে উঠল সে। 'অমূল্য তুমি ফিরে এসেছ! বলতে বলতে দরজার কাছে ছুটে গেল বুলা। 
আর পরিমলের মনে হল, সব লজ্জা, ঘৃণা, ক্রোধ, বিদ্বেষ, অপমান, গ্লানি তার মাথায় এসে 
ঠাই নিয়েছে। যেন নিজে হাঙ্কা হয়ে একটা ভারি বোঝা বুলা তার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেল। 
কিছুতেই মাথাটা তুলতে পারছিল না পরিমল। 

'দীদা আপনি এমন চুপ করে আছেন কেন, আমি এসেছি।' অমূল্য ঘরে ঢুকল, পরিমলের 
সামনে দীড়াল। 

পরিমল তখনও নীরব। অমৃল্যকে দেখছিল। রামধনুর উজ্জ্বলতা ছেলের চোখে, সকালের 
রৌধের নির্মল হাসি তার সারা মুখে। 

'দব জিনিস নিয়ে এসেছি, আর বাইরে যেতে হবে না। তেল নুন মসলা কাঠ।” অমূল্য 
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ন, 'এক কুজো জপও নিষে এলাম।, 

তাব হাতে কিছু জিনিস। জলেণ কুঁজো ও কাঠেব বোঝা পুঝি দবজান বাইবে বেখেছিল। 
বুল টেনে টেনে সেওলি ৩৩ক্ষণে ঘবে এনে ঢোকাচ্ছিল। 

৩মি অসাধ্য সাধন ক্বতে পাব।” পবিমল বিডবিড কবে বলল। 

কিগু আপনি এমন গণ্ভীণ হমে থাকলে তো চলবে ন। দাদা। অসুল) অভিযোগ কৰ্ল। 
আপনি হাসুন__শা হলে আমাদেব সব আনন্দ মাটি হবে, 

কি উও্ব দেখে পবিমল ৬াবছিণ। আবাব মটিব দিবে তাকাল সে। বুজে ও বাড 
একপাশে সবিষে বেখে বুলা এসে অমুল্যব পাশে দাডাল। পবিমল তখন চাখ ৩পল। 

'আমি যে শযতান, আমি থে নিষ্টব মমুল)। 

“মোটেই া,মিথা কথা ।" অমল্য সবেগে মাথ। শাডল। আপনি কপেব পৃন্গাল, আগনি 
সুন্দবেব সানা করেন আপনি কবি - শিল্প।। 

'কি কবে বুঝলে ৩মি? শ্াঙব গলায পল্মিল প্রশ্ন কণল 

তা শা হলে প্রথম বিন ভ।মাকে দেখেই আপলাব ভালে লাগব এন জাদাবে আালেবাসাবন 


পপিমল তস্তিত হল ৩প মনে হল এক দ্েব্ত তার সানে দাডিহে আছে তল 
সঙ্গে কথা বলছে সহ পপিএতা হাব চোখে সেই কা মারহ স বল। ম্িপ্কিত হাব 
কথাখ হাসি; * 

পরিমালেব দু চোখ জঙ্গল শবে উঠল বুল ও হাসহিল  পবিছিলেল বুল্দেল ভাল লে 
গল চোখে জল শিবে সে এতক্ষণ পল হাসতে পপ্ল। 

কিন্তু আমব আব এবি করব না এখনি বামা চাপিনয হিতে হবে ভঙুলা কল 

তাই দাও পশিতশ সম্মতি ছিল 

কিন্তু মআপন?ক কোপ্না বাতি হাত লালগতি পল হী ভাজ বসল অপি গওধ ১% 
কব বস থেক দখাবেন। মামি ও বুলা বন্না কবব 

কিগ্ত গাব আলে পবিমলাশকে এব কপ | কাল দিতে হাব বুল বলল 

অমূল্য বলল, 'নিশ্যয-_ আমি চা চিনি ও ও1ডা দধ লিল্য এদেশ 

বান্না খাওয়া শেষ হ/,৩ একট্ু বা হল । কঙ কিন্তু আব এল না। বাকগনেব ঘোলটে 
ভাবটা কেটে গেল। চাদ আবাব ৮কচকে হযে উঠল জ্োতযনাব ধাব উঠল প্রথব চদ্ব 
আলো কাটাগুল্মে আচ্ছাদিত বিশাল প্রান্তবেব চেহাবাটা খুব একট' খাবাপ লাগছিল না যেন। 
দৃশ্যটা দেখতে তিনজন ঘবেব বাইবে এসে দডিযেছিল। 'সিবসিবে ঠাণ্ডা হাওযা বইতে শুক 
কবেছে। অন্যদিকে ঝডবৃষ্টি হযেছে মনে হয।' অমুল)ব কথা শুনে বুলা বলছিল. এখানে 
ঝড উঠলে হযেছিল আব কি-_যেমন ভাঙা নডবডে টিনেব ঘব পবিমল বলছিল 'না, 
দু একটা ঝাপ্টা এলেই যে এ ঘব পড়ে যেত আমাব মনে হয না, চালেব এখানে ওখানে 
টিন সবে গেছে, দু এক জাযগায বেডা ভেঙে গেছে, তা না হলে ঘব এখনো শক্ত আছে, 
খুঁটিগুলো বেশ মজবুত, আমি তখন ভেতবে পা দিন্যই লক্ষ্য কবেছিল'ম 

“তা হলেও বিচ্ছিবি সেকেলে ঘব, আব এমন বাজে জাযগা হৃদ্যপুব। আমা ইচ্ছা কবছে 
এখনি বেবিষে পড়ি।, 
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ইস্‌, কী আস্থব মেয়ে বে বাবা। অমূল্য বুলাব দকে তাকাল না, পাঁবমলেব দিকে মুখ 
ফেবাল। 'বাব বাব বলছি বাত কবে আমবা কাটাঝোপেব ভেতব দিযে হাঁটব না। ভোক। 
হবাব সঙ্গে সঙ্গে বেবিষে পঙব। তা ছাডা একটু ঘুমিযে নেওযা দবকাব, শবীবেব বিশ্রাম 
প্রযোজন, তাবপব যে আবাব অনেকটা হাট-পথ, সে কথাটা ও একবাব চিন্তা কবছে ন। 
পবিমলদা, আপনি ওকে বুঝিযে বলুন তো।' 

'তাই তো।' পবিমল বুলাব দিকে তাকাল না, অমুলাব দিকেও না, মাঠেব দিকে চোখটা 
ধবে বাখল। “আমি তো তবু নফবগঞ্জেব বাজাবে একটু ঘুমিযে নিযেছিলাম__-তোমাদেব 
একটুও বেস্ট নেওযা হযনি সাবাদিন হাঁটাহাঁটি চলেছে, তাধপবও যখন অনেকটা হাঁটতে 
হবে, এখন একটু বিশ্রামেব দবকাব।' 

'কিন্তু তাবপব আমবা কোন্দিকে যাব তাই তো এখন পর্যন্ত ঠিক হল না। আকাশব 
দিকে চোখ বখে বুলা বিডবিড কবে উঠেছিল। 

'সব ঠিক কবা আছে, অমূল্য হেসে উঠেছিল, 'অস্তত আমি তো আমাবটা ঠিক কবে 
ফেলেছি, রাকিটা তোমবা ঠিক কববে। 

'কী বকম।” বুলা চমকে উঠেছিল। 

পবিমল তাব দৃষ্টি মাঠ থেকে তুলে এনে অমূল্যব মুখেব ওপব "মলে ধবেছিল। কেননা 
কথাটা বলেই অমূল্য ঘুবে দীডিযে দুজনকে মুখ কবে দাডিযেছিল। চাদেব আলো তাব 
হাসিটাকে আবও স্বগীয সুষমামণ্তিত কবে তুলেছিল। মনে হচ্ছিল কোন বহস।/শাক থেকে 
নেমে এসে কৌতৃহলী চোখ দুটো নিষে সে দুজনকে দেখছে আব মিটিমিটি হাসছে। 

“কী ঠিক কবলে শুনি” পাবমলও প্রম্ম না কবে পাবল না। 

“আপনাবা পুব দিকে যাবেন কি পশ্চিমে? দু হাত দু দিকে প্রসাবিত কনে দিল অমূল। 

পশ্চিমে কী আছে শুনি” বুলা প্রশ্ন কবল 

সমুদ্র। 

“আব পুবে?” পবিমল প্রশ্ন কবল। 

'আশ্রম। রজ্বল্প৬পুবেব বিখ্যাত আশ্রম।, 

পবিমল স্তব্ধ হযে বইল। এই আশ্রমেই সুকোমল থাকে না? এই আশ্রমে যা'বাব জণ। 
জগমোহন বাব বাব তাকে বলতেন না? আবাব পবিমলেব মনে হণ কথাটা । তাব নিযতি 
হযে তাব সামনে দীড়িযে আছে এ ছেলে। অমূলা। তাকে পবীক্ষা কবছ্ছে। সমুদ্র দেখতে 
ভালো লাগবে পবিমলেব, না কি আশ্রম দেখতে যাবে (স। তাই তো দুটোই তাব কাছে 
নৃতন। সমুদ্রও দেখেনি সে, আশ্রমও দেখেনি । এখনি যদি অমূল্য তাকে প্রশ্ন কবে কোনদিকে 
নিগার জামা জাগবে কী উত্তব দেবে সে? নাকি এই জনা সে অপেক্ষা কবাব। 
আব একজন কী উত্তব দ্েয শুনে পবিমল মনস্থিন কববে? 

আডচোখে সে বুলাকে দেখল। যেন তাব ভুক দুটো কুঁচকে উঠেছে। 

“আমি আশ্রম দেখতে যেতে চাই না অমূল্য-_ সমুদ্র দেখব।' বুলা বলে ফেলল। 

“দাদা, আপনি” অমূল্য পবিমলেব দিকে তাকাল। 

তুমি যেদিকে নিয়ে যাবে আমি সেদিকে যাব। আশ্রম সমুদ্র-_দুটোই আমাব দেখতে 
ভালো লাগবে। 
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“তোমার কোন্টা ভালো লাগবে, অমূল্য? বুলা পাণ্টা প্রশ্ন করল। অমূল্য হাসল। 

'আমার ভালো লাগা না-লাগার তে কথা ওঠে না এখানে । তোমরা বেড়াতে এসেছ, তোমরা 
ঠিক করবে কোন্দিকে যাবে, তুমি পরিমলদা, আমি তোমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব।, 

বুলা হঠাৎ কথা বলল না। মাঠের কাটাঝোপের দিকে চোখ নামিয়ে পরিমলও 
ডাবতে লাগল। 

অমূল্য বলল, “বেশ, আপনারা শুয়ে শুয়ে চিন্তা করুন। তারপর ঘুম থেকে উঠে আমাকে 
বলবেন, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনজন বেরিরে পড়ব।, 

“মনে হয় তুমি আমাকে পরীক্ষা করছ অমূল্য ।' বুলার গলায় অভিমান থমথম করছিল। 
'আমি সমুদ্র ছাড়া অন্য কিছু দেখতে চাই না__পরিমলদা ঘদি মানে মনে ব্রজবল্লভপুর যাওয়া 
ঠিক করে ফেলেন তো তখন তুমি কার মন রাখবে_ আমার না ওর? 

'না, না, তমি ঠিক করে দেবে অমুলা।' পরিমল বা্ত হয়ে বলল, তুমি ঘেদিকে যেতে 
বলবে আমি সেদিকে যাব-_ তোমার ইচ্ছার কাছে আমান সব ইচ্ছা, সব সম্কল্প ছেড়ে দিলাম।' 

'আমাব মনে হয়, ঘুমিয়ে উঠলে সমস্যাটার সমাধান হয়ে যাবে।” অমূল্যর মুখে আবার 
সেই আশ্চর্য অপার্থিব হাসি ফুটে উঠেছিল। যেন দিব্য দৃষ্টি দিরে সমাধানটা তখনই সে দেখতে 
পাচ্ছিল। বলছিল, “পিছুটান ন। থাকলে দুন্টাই দেখতে সুন্দর, সন্ন্যাসীর আশ্রম অথবা 
দিকৃচিহ্ৃহী প-পু সনুদ্র-- চলুন এখন শুয়ে পড়া যাক 

তিনজন ঘরে চলে এসেছিল। শোষার ব্যবস্থাটাও অমুলা ভালোই করেছিল। তখন উনূনে 
ভাত চাপিয়ে দিযে বুলাকে নিযে সে বানস্তুহারা চাধিদের পাড়া চলে গিয়েছিল। তখন অবশ্য 
পূশাকে সঙ্গে নিতে সে আব আপন্তি কবেনি। এবং ভাত ফুটবাব আগেই দুজনে দু আঁটি 
খড় নিঘে ফিরে এসেছিল । শুধু মাটির ওপর শো যেত না। খড় বিছিয়ে চমৎকার বিছানা 
কবা হল। অমুলাব শোবার জায়গা করা হল দবজাটার ঠিক মুখে, তারপর পরিমলের জায়গা, 
মার একেবারে ভিতরেব দিকে বেড়া ঘেঁষে বুলার বিছানা । আলো নিবিষে দিযে তিনজন 
গুয়ে পড়ল। 


॥ ৫৪ ॥ 

রাত তখন ক'টা? না, (ভোর হয়নি। ভোর হবাব কিছু বাকি ছিল যেন। পাখি ডাকছিল 
ণা। ঘুমের গাতা-_অসীম ্তব্ধতা নিয়ে পৃথিবী তখনও থমথম করছিল। 

পরিমল জেগে গেল। যেন হঠাৎ তার ঘুমটা ভেঙে গেল। যেন তার মনে হল তার 
শরীর ধরে কেউ জোরে নাঙা দিয়েছে, যার ফলে অসময়ে সে জেগে উঠল। কেননা সে 
পরিষ্কার বুঝতে পারছিল তার চোখে প্রচুর ঘুম রয়েছে, শরীরের আলসা জড়তা একটুও 
কাটেনি-_এ জাগরণ কিছুতেই স্বাভাবিক বলে সে মেনে নিতে পারছিল না। তাই চোখের 
পাতা দুটো খুলে যাওয়ার পরও প্রায় মিনিট দুই কেমন বিমুঢ বিহৃলের মতন শুয়ে থাকল 
সে,শুয়ে থেকে চোখের সামনের পাতলা অন্ধ “টা দেখতে লাগল। অধাকার থিরথির করে 
কাপছিল, যেন কাপতে কাপতে ক্রমশ তা ফিকে হয়ে যাচ্ছিল। অবাক হল সে, তখন শোবার 
আগে কেরাসিনের ডিবিটি নিবিরে দেওয়ার পর ঘরের ভিতরটা কেমন গাঢ় জমাট অন্ধকারে 
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ভরে উঠেছিল। এখন অন্ধকারের মধ্যেও ঘরের চাল, বেড়ার কিছু কিছু অংশ, খুঁটির অস্পষ্ট 
আবছা রেখাগুলি সে দেখতে পাচ্ছিল। এবং অনুভূতিটা একটু স্বচ্ছ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
এ-ও বুঝল, কেউ তার শরীর ধরে নাড়া দেয়নি, জোর করে তাকে জাগিয়ে দেয়নি। নিজে 
থেকে সে জেগে উঠেছে। তার আশে-পাশে যে কোনো মানুষ দাড়িয়ে বসে বা জেগে ছিল 
না ততক্ষণে সে নিশ্চিন্ত হতে পারল। বরং ঘুমত্ত মানুষের শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ তার কানে 
আসছিল। আর চালের বাতা বেয়ে টিপ টিপ শিশির ঝরছিল। কার্তিকের শিশির পড়ার শব্দ। 
এ ছাড়া আর কোনো শব্দ সে শুনতে পাচ্ছিল না। একটা ব্লীস্তির হাই তুলে সে উঠে বসল। 
হাতের তেলো দিয়ে চোখ রগড়াল। হাত দুটো চোখ থেকে সরিয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মনোহর দৃশ্য সে দেখতে পেল। চাদ ঢলে পড়েছিল। দরজার কাছে-_দরজার ঠিক মুখে 
এতটা জ্যোতম্না এসে হুদের জলের মতন টলটল করছিল। এই জন্যই ছবিটা এত উজ্জ্বল 
পরিষ্কার হয়ে তা" চোখের সামনে ফুটে উঠল। কোন আবরণ ছিল না তাদের গায়ে। ঘুমন্ত 
নিঃশঙ্ক দুটি মানুষ । মুখের সঙ্গে মুখ ঠেকানো, শরীরে শরীর জড়ানো। না, যেন তাবও কিছু 
বেশি। অঙ্গের অভ্যন্তরে অঙ্গ প্রবেশ করতে চেয়েছিল। এখন স্তিমিত ক্লান্ত নারব। তা হলেও 
মাধূর্যের শেষ ছিল না, দীপ্তির অল্পতা ছিল না। আশ্চর্য দুটি ফুল। যেন মহাকালের বেদীর 
নীচে অনন্তকাল ধরে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে। চোখের পলক পড়ছিল 
না পরিমলের। নিশ্বীস বন্ধ করে তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখছিল । গ্রীবা নিতম্ব জণ্পা উরু 
স্তন। একটু আগের নগ্নতা আর এই নগ্নতায় কী আকাশ-পাতাল ব্যবধান! তাই তো, পরিমল 
চিন্তা করল, তখন লজ্জা ও ক্রোধের বাম্প, অসন্তোষ ও অনীহার মেঘ, বিরক্তির বিষধতার 
কুয়াশা এই দেহকে ঘিরে রেখেছিল, দেহের সৌন্দর্য ম্লান করে রেখেছিল, যেন শতাংশের 
একাংশও পরিমল দেখতে পায়নি, এখন দেখল;টাদ এখন মেঘমুক্ত অলজ্জ প্রখর প্রগল্ভ-_ 
অত্যধিক আনন্দের সঙ্গে একটা ঈর্ষার কাটা পরিমলের বুকের ভিতর খচখচ করে উঠল। 
তা হলেও বিমুগ্ধ চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য অন্যদিকে সরিয়ে নিতে পারল না সে, বরং 
আর একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবার সে যৌবনোদগত পুরুষদেহ দেখতে লাগল। 
অমূল্যর সবল বাহু, সুগঠিত স্কন্ধ, দৃঢ় মসৃণ দুটি জানু, পরিচ্ছন্ন নাভি। বুলার নিন্নাঙ্গ স্থল 
বঙ্কিম। সেই তুলনায় অমূল্যর দেহের এই অংশ ঝজু হান্কা অপরিসর। স্বাভাবিক, বুলা যে 
একদিন সন্তান ধারণ করবে, সেভাবে তার শরীর গড়ে উঠছে। অমূল্যর সেই দায় নেই, 
তার কাজ সন্তানের জন্ম দেওয়া, তারপর সে মুক্ত লঘু স্বাভাবিক। সে শুধু আনন্দের সঙ্গ 
|| তাই তার দেহের এমন প্রফুল্ল স্বচ্ছন্দ গড়ন। যেন বুলার মধ্যে এখন থেকেই কিছু জটিলতা 
মন্থরতা, একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার ষড়যন্ত্র আরম্ত হয়েছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দুজনকেই দেখছিল 
পরিমল। বস্তুত কোন্‌ দেহটি বেশি সুন্দর বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল তার। বুলাকে মনে হচ্ছিল 
একটি ধনু, আর অমূল্যর শরীর যেন সৃক্ষ্মাগ্র তীর। তাই তো হবে। পরিমল মনে মনে হাসল। 
শর শরাসন দুটোরই প্রয়োজন কন্দর্পের। একটি ছাড়া আর একটি তার কাছে অর্থহীন। তা 
হলেও পরিমল যেন অমূল্যকেই বেশি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। কেননা হঠাৎ তার মনে 
পড়েছে, একদিন সে-ও এমন দিব্যকাস্তি কিশোর ছিল। মাঠে খেলাধুলা সেরে বাড়ির বাথরুমে 
ঢুকে কতদিন উলঙ্গ হয়ে ন্নান করত, কই, আজ যেমন নিষ্ঠা নিয়ে দুরস্ত কৌতুহল নিয়ে 
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অমূল্যর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখছে, নিজের শরীরের দিকে তেমন করে একদিনও সে তাকায়নি। 
প্রয়োজনবোধ করেনি। আজ যে একটি দেহ আর একটি দেহে আশ্মিষ্ট। তাই দেহের এত 
সৌন্দর্য এত বিশ্ময়। একটা হতাশার ব্যথা অনুভব করল পরিমল। নিজের নিঃসঙ্গতার কথা 
চিন্তা করল। কিন্তু সংযম হারাল না। স্থির হয়ে ঘুমণ্ত মানুষ দুটিকে দেখতে লাগল। তার 
মনে হল বাইরে আকাশ একটু একটু করে করসা হয়ে আসছে, জ্যোৎস্নার উজ্ভ্বলতা কমে 
যাচ্ছে। এখনি পাখির গান গেয়ে উঠবে। এট!ও অস্বত্তিকর। পরিমল চাইছিল না, এখনি 
তারা জেগে উঠক, আর একটু ঘুমোক। এমন সুন্দর জিনিস আবার সে কবে দেখবে! একটু 
দূরে বসে গলা বাড়িয়ে দিয়ে দুজনকে সে দেখছিল; এবার, এতটুকু শব্দ না হয়, এমন সন্তর্পণে 
হামাগুড়ি দিয়ে অমুল্যর বিছানাটার দিকে অগ্রসর হতে লাগল । বেশ পুরু করে খড় বিছ্বানো 
হয়েছে জায়গাটায়। পরিমল অনুমান করল, বুলা যখন মাঝরাত্রে নিজের বিছানা ছেড়ে চলে 
আসে তখন আরও কিছু খড় বিছিয়ে দুজনের শোবার মতন বেশ বড় করে উচু করে শয্যা 
তৈরি করা হয়েছিল। হয়তো খুলার বিছ্বান!র খড়গুলিও তলে এনে এখানে ছড়িয়ে দেওয়া 
হরেছে। অবাক হল পরিমল, তাব ঘুমের মধে। এত সব কাণ্ড ঘটে গেল, একটু টের পায়নি 
সে। ভার যেন জানতে ইচ্ছা করছিল খুল। ঠিক কখন কত রাহে অমুলার কাছে চলে এসেছিল। 
অমুলা তাকে ডেকেছিল? না, খুলা শিজে খেকে এসেছিল পরিমলেব ঘেন মনে হল. ঝুলাই 
এসেছিল, অমলা ঘুমোচ্ছিল, বুলা এসে তাকে জাগিয়ে দিয়েছিল। অমূল্য প্রথমটায় চমকে 
উষ্ঠেছিল, তাবপর খুশ হযে বুলার গল' জড়িয়ে ধরেছিল ' কিন্তু অমূলা কি বলার কানের 
বশছে মুখ দিয়ে ফিসফিস কর ঝলেছিল, “তমি অন্সাবে আচি জানতাম * নাকি বুলা বলেছিল. 
এমি মনে কবেছিলাম তুমি আমাব কাছে যাবে একলা গুরে শুষে ছটফট করছিলাম, 
তাবপর যখন কিছুতেই গেলে না, আমিই উঠে গলে এলাম গ 
তাইতো. জপকাবে চাপা গলায় দুজনের কী কথ। হয়েছিল কিছুই স্‌ শুনল না জানল 
না। একটা কঠিন শীতল ঘুম তাকে তচ্ছ্ কে রেখেছিল। মধ রাতে দজন কী করছিল 
না কবছিল এই নিষে একটা শ্বগ্ন পর্যত্ত দেখল ন। সে। বু তো দুরে নফরগঞ্জের বাজাবে 
গায়েব দোঝানে খুমিয়ে একট সুন্দর স্বগ্ধ দেখেছিল। হাদয় পরের এই ঘরে কিছুই হল না। 
এথচ এখ!নেই জনেক কিছু স্বপ্ন দেখাব সম্ভাবনা ছিল। অল্প সময়ের জনা সে ঘুগিয়ে 
পডেছিল। £ই ঘম মৃতু) হয়ে তাকে চেপে ধরেছিল দুটি কিশোব কিশোরীর গ্লাবনের প্রথম 
রব প্রণা (বোমাঞ্চ গভীব চন্বন. আলিঙ্গন আসঙ্গ নিঃশবে সম্পন্ন হল, ধরতে গেলে 
তাব শিযরের কাছে। অমুল।র বিছানা ও তার বিছ্বানাত মধে। এক হাতের বেশি বাবধান 
ছিপ না, অথচ কিছুই সে টের পেল না। ভযংকর অননশোচনা হতে লাগল তাব, বুকে 
ভিতর নূতন কবে খোচাতে আ'রস্ত করল। পুষ্পের লীলা সুগন্ধ লাবণ৷ তার অহোরাত্রির 
চিন্তা, আর ঠিক এই জিনিসগুলির পূর্ণ বিকাশ চড়াও বিকিরণ ঘটল কিন! তার খুমের মধো! 
খুব দুঃখ হণ তার। হামাগুড়ি দিয়ে দুজনের শিয়রের কাছে পৌছে ফুলের মতন সুন্দর 
মুখ দুটি আবার মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । ঝুলার মাথার চুল এলোমেলো হয়ে আছে' 
হবারই কথা। অমূল্যর একটা হাত বুলার থুওনির নীচে, বুকের ওপর বিন্যস্ত। বুলার একটা 
হাত অমূল্যর কোমরে জড়ানো। ঘুমের মধ্যেও অমুলাকে ধরে রেখেছে। মিলনের সময 
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আলিঙ্গন শিথিল হবে, পাশ ফিরে শোবে সে আশঙ্কা করে যেন নিজে ঘুমিয়ে পড়েও বুলা 
তাকে বেষ্টন করে রয়েছে। অমূল্যর ঠোট দুটো দৃঢ়বদ্ধ। বোঝা যায় পরিতৃপ্ত পুরুষের এখন 
নিবিড় ঘুম ছাড়া অন্য কিছু কামনা নাই, কিন্তু বুলার অধরোষ্ঠ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত-__ফুলের গর্ভের 
মতন ছোটো একটা হা জেগে আছে মুখে। হয়তো ঘুমের মধ্যে মুখ দিয়ে শ্বাস ফেলছে সে, 
হয়তো বাড়িতে ছোটো ভাইকে নিয়ে অথবা মার কাছে যখন ঘুমোয় তখনও তার ঠোট এমন 
ফাক হয়ে থাকে-_ নাকি ঘুমের আগে অমূল্যর কাছে তৃপ্তি পেয়েছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার 
পর নৃতন করে সে তৃপ্তি খুঁজছে, তৃষিত উন্মুখ ঠোট দুটো বাড়িয়ে দিয়েছে পুরুষকে আবার 
চুষ্ধন করবে বলে! কে জানে, পরিমল চিন্তা করল, জাগ্রত অবস্থায় পরিতৃপ্ত হবার পর তখনই 
আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নের মধ্যে একটি মেয়ে কামার্ত তৃষ্গর্ত হয়ে ওঠে কিনা! পরিমলের 
মনে হল, বুলা যেন স্বপ্ন দেখছিল, স্বপ্নের মধ্যে অমূল্যকে খুঁজছিল। অসম্ভব না, বুকের কাছে 
মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, স্বপ্নের মধ্যে সে হারিয়ে যায়, তার জন্য কেঁদে দুচোখ অধ্ধ হয়। 

একভাবে বসে থেকে পা দুটো ধবে গিয়েছিল বলে এবার মাটির ওপর হাঁটু ও হাতের 
ভর রেখে উপুড় হয়ে পরিমল দুজনকে দেখছিল, হঠাৎ অমূল্যর শিযবের কাছে শক্ত একট। 
কিছু তার হাতে ঠেকল, যেন খড়ের নীচে ইট কাঠ যাহোক কিছু ঢুকিয়ে দিযে মাথাব বালিশটা 
শক্ত করা হয়েছে। করিৎকর্মা ছেলে অমূল্য, পরিমল মনে মনে হাসল, শয্যাব আরামের 
জন্য চেষ্টার ক্রুটি রাখেনি সে। বুলার মাথার নীচে সেরকম কিছু ছিল না যেন, সেখানে 
হাত রেখে পরিমল টের পেল। জাযগাটা নরম। তাইতো, বুলার মাথা নবম, কাজেই খড়েব 
বালিশ ছাড়া আর কিছু তার চলত না যে। পুরুষের মাথা শক্ত, তাই অমুল্যব শক্ত বালিশ। 
পরিমল আবার অমূল্যর শিয়রের নীচে হাত রাখল, শক্ত জিনিসটা এবারও তার হাতে ঠেকল, 
কিন্তু ক্রমেই তার মনে হচ্ছিল জিনিসটা বেশ মসৃণ ও গোল। কৌতুহল হতে শেষ পর্যন্ত 
খড়ের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিল সে, তাবপর অত্যন্ত সাবধানে সেটা টেনে বাব কবল। খড়ের 
সামান্য খসখস শব্দ হল, কিন্তু অমূলাব ঘুম ভাঙল না। জিনিসটা হাতে নিয়ে পরিমল স্ত্তিত 
হয়ে গেল। গোল মসৃণ বাঁট লাগানো, ছুরি বলা যায় না এটাকে, পেন্সিল কাটাব ছুরি তো 
নয়ই, যেন ফল কাটার পক্ষেও বড় ও বেমানান মনে হবে_ হাঁস মুরগি কাটার জন্য এ 
জিনিস ব্যবহৃত হয় কিনা পরিমল চিন্তা করল। ফলাটা বেশ চওড়া, দুদিকে ধাব আছে, আব 
দুদিক থেকে ভ্রমশ সরু হয়ে মাথাটা বল্পমের আগাব মতন সূক্ষ্ম হয়ে শেষ হযে গেছে। 
অর্থাৎ কাটাকুটি ছাড়াও কিছু বিধবাব জন্য খোঁচাবার জন্য অস্ত্রটা চমৎকার কাজ দিতে পারে। 
* কিন্তু এই অন্ত্র এখানে কেন, অমূল্য এটা কোথায় পেল, এবং এ জিনিস মাথার নিচে রেখে 
ঘুমোবার উদ্দেশ্য কী পরিমল ঠিক বুঝতে পারল না। বাড়ি থেকে অমূল্য যখন বেরোষ, 
তখন তার সঙ্গে এটা ছিল না। পরিমলের চোখের সামনেই অমূল্য, পাথে দবকার হবে বলে 
অতিরিক্ত একটা জামা ও পায়জামার পুটলি বেঁধে নিয়েছিল। আর কিছু সে সঙ্গে আনেনি। 
তবেকি তখন যে নুন মশলা কিনতে কাঞ্চনপুর গিয়েছিল সেখান থেকে জিনিসটা সে জোগাড় 
করে এনেছে? কিন্তু পরিমলের যতদূর মনে পড়ল, অমূল্য যখন ফিরে এল তখন কটা ঠোঙা 
ছাড়া তার হাতে কিছু ছিল না। কিন্তু যদি কোমরে শুঁজে এনে থাকে! পরিমলের যেন মনে 
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হল তাও নয়-_-কারণ মশলার ঠোঙাগুলি নামিয়ে রেখে অমূল্য গায়ের জামা খুলে ফেলেছিল। 
কোমরে গৌঁজা থাকলে এতবড়ো ছোরাটা তার চোখে পড়ত, বুলার চোখে পড়ত। বুলা 
তৎক্ষণাৎ অমূল্যকে প্রশ্ন করত, ওটা এনেছ কেন, ওটা তোমার কোন্‌ কাজে লাগবে। তাইতো, 
পরিমলও তখন চিন্তা করত, ডালভাতের আয়োজন হচ্ছে, মাছ মাংস রান্না হচ্ছে না যে 
সেসব কুটতে অমূল্য এতবড়ো একটা ছোরা নিয়ে আসবে। হ্যা, অমূল্য জামা খুলে ফেলেছিল, 
পরিমলের পরিষ্কার মনে আছে খালি গা হয়ে তখনই সে উনুন ধরাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, 
তারপর উনুনের সামনে বুলার পাশে বসে রাঁধতে আরম্ত করেছিল। হ্যা, তারপর, তখন 
খাওয়া দাওয়া শেষ হয়েছে, আর একবার অমূল্য বাইরে যায়। বুলাকে সঙ্গে নিয়ে বাস্তহারা 
চাষিদের পাড়ায় খড় আনতে গিয়েছিল। এই পর্যন্ত চিন্তা করে পরিমল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, 
যেন থমকে দাঁড়াল। চিন্তার খেই ধরে আর সে অগ্রসর হতে সাহস পেল না। তার ভুরু 
কুচকে রইল। হাতের ছোরাটা চোখের সামনে তুলে আবার একটু সময় মনোযোগ দিয়ে 
দেখল। পুরোনো জিনিস। অনেকদিন ব্যবহার করা হয়েছে। বোঝা যায়। সুতরাং কোনো 
কামারের দোকান থেকে এ জিনিস কিনে আনা হয়নি। চাষিদের ঘরে ছিল। পরিমল একটা 
দীর্ঘশাস ফেলল। অমুল্যর কাছে টাকা আছে। তাদের কাছ থেকে কিনে আনতে পারে। 
অথবা চেরেও আনতে পারে। কাজ শেষ হলে ফিরিয়ে দেবে, বলেছে হয়তো। জলের 
কুঁজোটাও যেন চাষিদের ঘর থেকে চেয়ে এনেছিল, অমূল্য তখন বলছিল। সে যাই হোক, 
কথা হচ্ছে__শ্রগন (থকে জিনিসটা সে লুকিয়ে আনল কেমন করে। তখনও তার গায়ে 
জামা ছিল না। কোমরে গুঁজে আনলে পরিমলের চোখে পড়ত, বুলার চোখে পড়ত। বুলা 
হয়তো সেখানেই তাকে প্রশ্ন করত, এটা নিয়ে যাচ্ছ কেন, এটা তোমার কোন্‌ কাজে লাগবে। 

না, বুলার চোখে পড়েনি, বুলা এ অস্ত্র দেখতে পায়নি। খড়ের গাদাব ভিতর লুকিয়ে 
নিয়ে এসেছে অমূল্য। বুলা হয়তো অন্যমনস্ক ছিল, আর সেই ফাকে_ 

এতক্ষণ পরিমল মনে মনে যে-্রশ্ন করছিল তার উত্তরটা বিদ্যচ্চমকের মতন চোখের সামনে 
ঝলসে উঠতে দেখল সে। খড়ের গাদার ভিতর লুকিয়ে অমূল্য ছোরাটা নিয়ে এসেছে। বুলা দেখেনি। 

__কে বলেছে বুলা দেখেনি, পরিমলের কানের কাছে কেউ যেন গর্জন করে উঠল £ 
বুলা দেখেছিল। বুলার সঙ্গে পরামর্শ করে অমুল) এ জিনিস এখানে এনেছে। বুলা সব জানে। 

ভয়াও বিহ্বল চোখ দুটো ঘরের গলের দিকে মেলে ধরে পরিমল আবার কেমন সতর্ক 
হয়ে বইল। তার যেন মনে হল, তার ভিতর থেকে একটা মানুষ গর্জন করছে। এবং তার 
ভিতরের এই মানুষই যেন তখন তাকে জোরে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল। চোখে ঘুম 
ছিল তার। কিন্তু তা সত্ব মানুষটা আঙুল দিয়ে দরজার কাছটা দেখিয়ে দিয়ে বারবার তাকে 
সেদিকে তাকাতে বলছিল। তাকিয়ে কিন্তু পরিমল মুগ্ধ হয়েছিল। হুদের জলের মতন টাদের 
আলো টলটল করছিল। টাদের আলো মুখে নিয়ে ফুলের মতন সুন্দর মানুষ দুটি অকাতরে 
ঘুমোচছিল। চোখ ফেরাতে পারছিল না সে। কিন্তু তখনই সেই মানুষ তার কানের কাছে 
আবার চিৎকার করে উঠেছিল £ সময় নষ্ট করো না. ইট পাথর কাঠ বাশ যাহোক একটা 
কিছু কুড়িয়ে নাও__ঘরের এখানে ওখানে অনেক ভাঙাচোরা জিনিস ছড়িয়ে আছে-_যে 
কোনো একটা চমৎকার অস্ত্রের কাজ দেবে-_ 

নিশ্বাসের সঙ্গে প্রচণ্ড উত্তেজনা ও ঈর্ষার বিষ ছড়াচ্ছিল মানুষটা। কিন্তু পরিমল এতটুকু 
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বিচলিত হয়নি। তদগতচিত্ত হয়ে রূপ দেখাঁছল সে, তার সাধনার জগতে সে চলো গয়েছিল। 
সেখান থেকে কোনো কুচক্রী তাকে ফিরিয়ে আনবে সেই সাধ্য ছিল কি। কাজেই হিংসার 
বিষ ঈর্ষার জ্বালা আক্রোশের ধারালো অস্ত্র হাতে নিয়েও তার ভিতরের সেই অপবিত্র শয়তান 
কেমন যেন চুপ করে গেল, নির্জীব হয়ে রইল, পরিমলের অনমনীয়তার কাছে হেরে গিয়ে 
লজ্জায় আর মাথা তুলতে পারছিল না। 

হ্যা, তখন। কিন্তু এখন? 

সুযোগ বুঝে শয়তান আবার মুখ তুলেছে। পরিমলটা হাতের ছোরাটা বাব বার আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। এবার আর সে গর্জন করছে না, ঠোট টিপে হাসছে, পরিমলের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলছে__-সব ফুল ফুল না,সব আলো আলো না-_সব শিওই 
কিছু দেবশিশু নয়। কুসুমে কীট আছে তুমি কি জানতে না! 

তাই তো পরিমল আর প্রতিবাদ করতে পারছিল না। তার যেন মনে হল, যে-মুহূর্তে 
স্বর্গের আলো দেখে যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল সেই মুহূর্তে নরকের অন্ধকাব তার চোখেব 
সামনে মুখব্যাদান করে হাসতে আরম্ত করল। 

তাই, পরিমলের এখন মনে পড়ল, এই জন্যই অমূল্য তখন শুয়ে পড়ার কথা বলছিল, 
ঘুমিয়ে উঠলে সব সমস্যার সমাধান হবে। কথাটা বলার সময় দেবদুতেব স্বগীয হাসি ফুটে 
উঠেছিল অমূল্যর মুখে। 

হ্যা, একটা সমস্যা দেখা দিয়েছিল বইকি__তাবা পুবে যাবে কি পশ্চিম দিন্ট ধবে হাটবে 
বুলা সমুদ্র দেখতে চাইছে, কিন্তু পরিমল? না কি আশ্রমে যাবার ইচ্ছ! থাকলেও শেষ পর্যন্ত 
বুলা ও অমূল্যর সঙ্গে সমুদ্র দেখতে সে রওয়ানা হত। তাই, এখানে পবিমলহ যে একটা 
সমস্যা- দুর্লউঘ্য বাধা । 

আর এই জন্যই সমস্যা সমাধানেব প্রশ্ন। ভিতরের মানুঘটাব সঙ্গে গলা মিলিয়ে পবিমল্ 
এবার চমৎকার হাসতে পারল। তার সন্দেহ নিরসন হল, শঙ্কা দূর হল। আব দ্বিধা কর্ণণ 
না সে। ছোরাটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধবল। দশ বছব আগেন এক ধৃষ্টি-টিপটিপ 
সন্ধ্যার কথা তার মনে পড়ল। 

__কিন্তু সেদিন অস্ত্রটা আরও ছোট ডিল, হাতলটা সরু ছিল, ফলাট!ও নবম ছিল যে। 

যেন পরিমল ইতস্তত করছিল। 

_-্তা তো হবেই, তার বুকের ভিতব কুঁচক্রী ফিসফিস করে উঠল। সামান্য পেন্সিল 
কাটা ছুরি ছিল ওটা। সেই তুলনায় এই অন্ত্র অনেক বড়ো, ধারালো, শক্তিশালী 

__সেদিন জখম হওয়ার পব মলয় হাসপাতালে কয়েক ঘণ্টা বেঁচে ছিল, সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়নি। 

__সেইজন্যই তো আজ আর ছুরি দিয়ে কাজ হচ্ছে না, ছোরার দরকার। সেদিন একজন 
ছিল- একটি মলয়, আজ দুজন। শয়তান সুন্দরভাবে পরিমলকে বুঝিয়ে দিল, এক সঙ্গে 
দুটো দেহে আঘাত করতে হবে, সুতরাং অস্ত্র যত বড়ো হবে ধারালো হবে তত সুবিধা। 
উহ, মলয়ের মতন কয়েকঘণ্টা কারো বেঁচে থাকা এখানে চলবে না, বিপদ আছে, এক সঙ্গে 
দুটো প্রাণ শেষ হওয়া চাই। 

__তাই তো, একজনের মৃত্যু আর একজন সহা করতে পারবে না, ভয়ানক ছটফট করবে, 
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যন্ত্রণা পাবে। পরিমল গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। আকাশের আলোর সঙ্গে বাতাস যেমন মিশে থাকে 
তেমনি এরা দুজন একসঙ্গে মিশে আছে, দুটিকে পৃথক করার বিচ্ছিন্ন করার বিপদ আছে। 

-_তা নয়, তা নয়, শয়তান মাথা নাড়ল। মৃত্যু ভালো, গুরুতর আঘাতের পর মৃত্যুই 
তো শান্তি, একজনের মৃত্যু আর একজনের চোখে তখন ঈশ্বরের আশীর্বাদ মনে হবে। সৃত্যুর 
মধ্যে সব যন্ত্রণার অবসান। মুশকিল হবে রক্তপাত নিয়ে, এতবড়ো ছোরার আঘাতে প্রচুর 
রক্ত ঝরবে এক একটি শরীর থেকে বুঝতে পারছ-_আর তখন পরম্পরের রক্ত দেখে তারা 
ভয়ানক ছটফট করবে, যন্ত্রণা পাবে, চিৎকার করবে_ না, মলয়ের রক্ত দেখে চায়ের 
দোকানের মানুষ বালিগঞ্জের মানুষ এত চিৎকার করেনি সোরগোল তোলেনি। 

-_তা আর কী করে হবে, এখানে একজনের রক্তের মধ্যে যে আর একজনের ভালোবাসার 
গন্ধ ছড়িয়ে আছে-_-পরিমল আবার একটি গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। তাছাড়া দুজন দুজনের রক্তের 
স্বাদ পেয়েছিল, এই জন্য একজনের রক্ত আর একজনের কাছে এত মুল্যবান__যত্র করে কৌটোয় 
তুলে রাখার মতন-_ আর সেই রক্তে পিঠের শীচে খড় ভিজে যাচ্ছে, ঘরের মেঝে ভেসে 
যাচ্ছে দেখে আর একজন তে। কাদবেই-_তার বুকফাটা কান্না অনেকদূর থেকে শোনা যাবে! 

চমতকার! পরিমলের দূরদর্শিতার প্রশংসা করল শয়তান। খুশি গলায় বলল, কাজেই 
বুঝতে পারছ খুনের পর চিৎকার হৈ-হল্লাট' কাজের কথা নয়, বিপদ বলতে আমি তাই 
বোঝাচ্ছিলাম, কেউ কারো রর্ত দেখে যাত চেচাতে না পারে কাদতে না পারে এমনভাবে 
এক সে দুঙিএ সাবাড় করতে হারে ছ, ঘুমের মধ্যে... 

_-কাকে আগে আঘাত করব? 

--ঘ!কে খুশি? পাঁরিমালের গলার স্বর হঠাং একটু নীরস শুকনো শোনাচ্ছিল। শয়তান 
তাকে উৎসাহ দিল। খুনের হাতেখড়ি হয়ে গেছে তোমার, তুমি নতুন নও-_একটি শরীরে 
ছোরা বসিয়ে তৎক্ষণাৎ সেটা টেনে বার করে ক্ষিপ্ব হাতে আর একটি শরীরে তা বিধিয়ে 
দিতে হবে--সেকেতণ্ডের মধো দুটো কাজ সেবে ফেলতে হবে! হু একবার নিশ্বাস ফেলে জার 
একবার নিশ্বাস ফেলতে ধতট! সময় নেয়! অবিশি দ হাতে দটো ছোরা থাকলেই তোমার সুবিধ! 
হত- আগে পরের আর প্রশ্ন উঠত না, তাই ন:£ কথা শেষ করে শয়তান ঈষৎ হাসল: 

পরিমল চুপ কদুর রইল। 

__নাও. আর দেরি করো না! এখনি ফবসা হয়ে যাচ্ছে, পাখি ভাকতে আরম করেছে। 

_-পোথায় আঘাত করব? (যন অমুলার শরীরে আগে ছোঞ্প বসাবে পরিমল, তার দিকে 
সে ঝুঁকে পড়ল। 

উচু, এখানে নয় এখানে নয়। অতিমাত্রায় বস্ত হয়ে উঠল শয়তান। মলয়ের পেটে ছুরি 
মেরে ভুল করেছিলে. সঙ্গে সঙ্গে তাকে মারতে পারনি। ছুরি ল ছোর! বসাতে হয় ওখানে 
শয়তান তার কালে। পোমশ আঙুলে অমূলার বুক দেখিয়ে দিল। --হু ওটাই মনুষাদেহের 
সবচেয়ে মারাত্বক অংশ। হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছে ওখান্টায়, তোমরা প্রেমিকরা ঘাকে বলো 
হৃদয়-_দেখছ না বুলা ঠিক ওই জায়গায় গাল ঠেকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

পরিমলের চোখের পলক পড়ছিল না। হাতে ছারা নিষে নৃতন করে অমূলার পরিচ্ছন্ন 
ঝকঝকে শরীর দেখতে লাগল। এখন যেন আরও তাজা সুন্দর দেখাচ্ছে কিশোরকে । সারারাত 
শিশির ভেজার পর ফুল ফল ও ঘাসের শিষের এমন সতেজ সুস্ত্রী চেহারা হয়। 


৪২৫ 





- আশ্চর্য, তুমি দোর করছ কেন! শয়তান গজগজ করে উঠল। যত দোর করবে যত 
ভাববে তুমি নার্ভাস হয়ে পড়বে। উহ্, এসব কাজে দেরি করতে নেই। সেরে ফেল। 

-আর যদি একে আগে আঘাত করি? পরিমল বুলার দিকে চোখ ফেরাল। 

শয়তান তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল। _ হ্যা, তা-ও পার, একই কথা। বলছি তো, একবার 
নিশ্বাস ফেলে আর একবার নিশ্বাস ফেলার মাঝখানে যতটা সময়ের ব্যবধান- হু, তারও 
কম সময়ের মধ্যে দুটো কাজ শেষ করতে হবে_ কাজেই...... 

_একে কোথায় আঘাত করব? 

_-কেন, অতিরিক্ত নরম শরীর বলে জায়গাটা ঠিক করতে পারছ না বুৰি! 

একটা খোঁচা দিল কুচক্রী, পরিমল বুঝতে পারল, তা হলেও সে চুপ করে রইল, কেননা 
ছোরা হাতে নিয়ে এবার বুলার শরীরের নরম অংশগুলি খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে সত্যি সে 
বিমূঢ় হয়ে পড়ছি, । 

__তা বলে এরও কোমরে পায়ে উরুতে তলপেটে ছোরা বসাতে যেও না, ভুল হয়ে যাবে 
__এই শরীরেও হৃৎপিণ্ড আছে, গু, হৃদয়, দেখছ তো ঘুমের মধ্যেও অমূল। স্তনের কাছটা 
কেমন হাত দিয়ে যত করে ঢেকে রেখেছে। ঠিক ওই জায়গাটায় তোমাকে ছোরা বসাতে হবে। 

পরিমল শিউরে উঠল। কদর্য শব্দ করে শয়তান গলার নীচে হাসল। 

_কী হল, দেরি করছ তুমি! 

_ দেখছি, বিড়বিড় করে বলল পরিমল। 

_ আশ্চর্য, অনেকক্ষণ তো দেখছ, তোমার দেখা কি শেষ হবে না। শয়তানের গলাব 
বরে এবার ঝাঝ ফুটে উঠল। এদিকে একেবারে দিন করে ফেপলে যে, পুব দিক লাল হয়ে 
গেছে। পাকা খুনী তুমি, অন্ধকার থাকতে থাকতে খুন করা আব দিনের আলোয খুন করার 
মধ্যে কী আকাশ-পাতাল ব্যবধান তা কি বুঝতে পারছ না। 

পরিমল কথা বলল না। এতক্ষণ ঘরের ভিতর ধোঁয়ার মতন অস্পষ্ট ঝাপসা অন্ধকারের 
পর্দা ঝুলছিল। হঠাৎ যেন পর্দাটা সরে গেল। তাই ঘরের প্রত্যেকটা জিনিস পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছিল বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু 'অন্য কোনো কিছুর দিকে পরিমলের চোখ ফেরাবাব সময় 
ছিল না, অবাক হয়ে সে দেখছিল পুবদিকের কপাট-ভাঙা একটা জানাল দিষে আলতাব 
মতন টুকটুকে লাল খানিকটা আলো এসে ভিতরে ঢুকেছে, আলোটা সরাসবি ও'দেব বিছানায় 
পড়েছে, আর সেই আলোর আভায় নগ্ন শুভ্র দুটি দেহ-_যা এতক্ষণ অস্বচ্ছ আলো-অন্ধকারে 
জমানো দুধের মতন, কখনও নবনীর মতন দেখাচ্ছিল, এখন প্রকাণ্ড দুটো (গোলাপ স্তবক 
হয়ে তার চোখের সামনে ঝলমল করছে। তাই তো হবে, পরিমল চিন্তা করল, দুধের মতন 
ধব্ধবে চামড়া লাল আলোর ছটায় এমন আশ্চর্য গোলাপি রও ধরে। যেন এই জন্যই দুটিকে 
আর পৃথিবীর মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না, তারা যে বুলা ও অমূল্য বিশ্বাস করতে পরিমলের 
বাধছিল। রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সে। তার ভিতরে একটা নৃতন আবেগ সৃষ্টি হল। হঠাৎ 
ঘুম থেকে জেগে উঠে দুজনকে টাদের আলো মুখে নিয়ে খড়ের ওপর জড়াজড়ি করে শুয়ে 
থাকতে দেখে সে কিন্তু এতটা বিস্মিত অভিভূত হয়নি। ভাঙা জানালা দিয়ে রক্তের মতন 
এক আঁজলা আলো ঢুকে দৃশ্যটা সুম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে, সমস্ত ছবিটাই কেমন অপরূপ অপার্থিব 
মনে হচ্ছিল। কিছুতেই পরিমল সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না, তাই কখন জানি 
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তার মুঠ শাথল হল, ছোরাটা হাত থেকে পড়ে গেল, টের পেল না সে। টের "পল তার 
ভিতরের সেই কুচক্রার ধমক শুনে। 

__কী হল, পারলে না, কাজটা আরন্ত করেও শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেলে! 

কথা না বলে পরিমল শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

__অস্ত্রটা রেখে দিলে কেন, অদ্ভুত লোক বটে তুমি। শয়তান কুষ্ঠ হয়ে উঠল। ওটা 
তুলে নাও, এক সেকেণ্ডও লাগবে না। তাই তো বলছিলাম দেরি করো না, যত দেরি করবে 
তত মন খারাপ লাগবে ভয় পাবে-_এ-সব কাজে দেরি করতে আছে! ইস্‌ রোদ উঠে যাবে 
এখনি, এইবার সেরে ফেল। 

_-আমি পারব না। পরিমলের গলার স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল। 

__কেন পারবে না! চোখ দুটো ছোট করে ফেলল শয়তান। না পারার আছে কী, খুব 
কঠিন কাজ তো নয়। সামান্য একটা পেঙ্সিল-কাটা ছুবি দিয়ে মলয়কে যদি তুমি... 

_-তা হোক, এমন সুন্দর দুটি প্রাণ আমি নষ্ট করতে পারি না! কঠিন গলায় পরিমল 
উত্তর করল্‌। 

__সুন্দর! কোথায় তুমি সৌন্দর্য দেখছ! বেশ একটু হতভম্ব হয়ে গেল শয়তান, বিড়বিড় 
করে বলল, যড়যন্ত্র করে খড়ের গাদার মধ্যে পুরে এত বড়ো একটা ছোরা নিয়ে আসতে 
পারে যারা তাদের যে কী করে সুন্দর বলা যেতে পারে..... 

অপবিনের ১৫ উত্তর দিতে পরিমলের ইচ্ছা করছিল না। দুষ্টের সঙ্গে কথা বলতেই 
তার কেমন ঘেন্না করছিল। সংক্ষেপে সে শুধু বলল-_ওরা এ জিনিস এখানে এনেছে আমি 
বিশ্বাস করি না, ওটা খড়ের গাদার মধ্যে ছিল। 

_এ তোমার মনগড়া কথা- নিছক কল্পনা, এতক্ষণ ভেবে ভেবে এটা আবিষ্কার 
করলে। ক্রোধ চাপতে গিয়ে শয়তান হেসে ফেলল। তা না হয় গাদার মধো ছিল, 
যখন নিয়ে আহস ৩1বা টেব পানি, কিন্তু তাবপর খড়ের আঁটি খুলে অমূল্য যখন বিছানা 
কার তখন কি ছোবাটা তার চোখে পড়েনি বলতে চাও, নিশ্চয় পড়েছিল, মেয়েটিও 
দেখেছিল-_ কাই 

_তুমি টপ কর, টুপ কর। পরিমল ক্রুদ্ধ রে বলল, অমুল্য যখন খড় বিছিয়ে বিছানা 
বরে এখন আমিও ঘরে ছিলাম, তা হলে আমিও ওটা দেখতে পেত ৭ 

_ আহা, সব খড়ই কিছু তখন কাজে লাগেনি-_ ঘরের কোণায় কিছু জমা ছিল তোমার 
মনে আহে_-ছোবাটা ওই গাদার মধ লুকোনো ছিল। তাবপর মাঝরাতে উচ্ঠে তারা যখন 
দুঙ্গজনেব শোবার মতন বড়ো করে পুর করে বিছানা করে তখণ অতিরিক্ত খড়ের আঁটিটা 
কাজে লাগিয়েছিল-- 

_-হু, তা লাগিয়েহিল অস্বীকার করছি না। গন্তীব হযে পরিমল বলল, ওই গাদার মধো 
ছিল ঝলেই তো তখন ওটা আমাদের কারো চোখেই পঙল ন।' গাবপর রাত্রে উঠে সেই 
খড় টোনে এনে অমূল্য ঘদি নতুন ঝরে বিছানা করে থাকে [তো তখন আলো নেভানো ছিল, 
গর অন্ধকার ছিল-_অঞ্ধকারে জিনিসটা চোখে পড়'ন কথা নয়। তারও নয় বুলারও নয়। 

_ তাহলে তুমি বলতে চাইছ তোমার অমুল্য ও বুল! কোনো সময়েই এই ছোরার কথা 
ভানত না? 
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_ হ্যা, তাই। পাঁরমল তার বিশ্বাস নিয়ে অটল হয়ে রইল। 

_ অবাক লাগছে তোমার মতিগতি দেখে । এবার শয়তান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অথচ 
খানিকক্ষণ আগেও তোমার ধারণা অন্যরকম ছিল। এবং সেই ধারণাই খাঁটি ছিল, স্বাভাবিক 
ছিল। তার পাশে নারী, শিয়রে অস্ত্র_আর ঘরে একমাত্র তৃতীয় পুরুষ তুমি। তুমি তাদের 
শয়নে বাধা নিদ্রায় বাধা ভ্রমণে বাধা__কিছুতেই তাদের সঙ্গ ছাড়ছিলে না, কাজেই তোমার 
এঁ দেবদূত অমূল্য যদি যথাসময়ে ছোরাটা-_ 

_ চুপ কর তুমি। পরিমল চিৎকার করে উঠল। যদি আমি এমন ধারণা করে থাকি তে। 
তোমার প্ররোচনায় করেছিলাম, তুমি আমায় এমন করে ভাবিয়েছিল-_তখন অন্ধকারে ভাল 
বুঝতে পাবিনি, প্রত্যুষের প্রথম আলোয় এখন আবাব আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ সরল হয়ে গেছে। 
আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি তারা ফুলের মতন সুন্দর পবিব্র, এই ফুলে কীট থাকতে পানে 
না, পাপ থাকতে পারে না. যেখানে এত দীপ্তি এত রূপ এ৩ কোমলতা-_ 

তাকে শেষ করতে দিল না শয়তান, তেমনি কদর্য শব কবে গলাব নীচে হেসে উঠল। 
_ তাই বলো. রুপ লাবণা তোমার মাথা ঘুরিযে দিয়েছে_ হু, নগ্ন দেহের যৌবনশ্রী তোমাব 
লোভ, সেখানে তোমার মায়া সেখানে বন্ধন-_তার অর্থ তুমি আমার চেয়েও জখন। আমা 
চেয়েও অপদার্থ । দরকার হলে আমি রূপের মাথায় পদাঘাত করি, লাবণাব ঘবে তাণু* 
জ্বেলে দি-_যৌবন, তা ওই জলন্ত হোক, জামায় লালাধিত উল্লসিত কবতে পাবে শা, অর্থাৎ 
আমাকে বাধতে পাবে__মেহগ্রস্ত করে বাখতে পাবে পৃথিবীতে এমন জিনিস নেই । এখানেই 
আমার মহত্ত, শ্রেষ্ঠত্ব এই জনাই শমতানের এত শামডাক। 

__-এই জন্যই তুমি পতিত. নাবকায। পধিমল ভ্রুদ্ধ কণ্ঠে জপাব দিল, এই হা 
এত কুৎসিত__-সকল মানফেব আতঙ্ক! তোমা ক্ষমতা এ পর্বন্ত। ধৌবনকে ধাংত 
পাব_ রূপের মুখে চুণ-কালি মেখে তাকে বিকৃত বীভৎস করতে পাধ- কিগ্ত তাণপপ 
কিছু কবতে পার না। 

_ কীরকম? শয়তানেক চোখ দুটো আবার ছোটো হথে গেল, ভব জে'ও। কুরে উগল 
আব কী করার থাকে, আর কী রয়ে গেল গুনি? দেহ শেধ হলে ডো সবই "নয হল, বগি 
যৌবন লাবণ্য বলতে তা এই দেহকেই বোবায়। মিলন, বলো আসঙ্গ বলো, সনই ,গাগাপ 
এই দেহেব ক্ষুধা-তৃষগ্র মেটানো- ফুটফুটে দুটো নরম বুকে ছোরাটা বসিয়ে দাও. লেপ 
সব শেষ হবে, একজনের কোলে আব একজন ঘুমিয়ে আছে, এই সুখের ঘুম দার বেবানলোরি 
ভাঙবে না। 

_ কিন্ত তার পরও একটা জিনিস থেকে যায, দেহ শেষ হবাণ পরও একট' ভিনিস 
বেঁচে থাকে, তাকে তুমি কোনোদিনই ধ্বংস করতে পার না, সহ ছোবাব আখাতেও সে 
জিনিস নষ্ট হবার নয়। 

.-_কী সেই জিনিস শুনি? ড্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ গলায় শয়তান প্রশ্ন করল। 

পরিমল আর উত্তেভিত হল না, তার কষ্ঠস্বরে এতটুকু উষ্ণতা ফুটল ণা, শান্ত শিভীকি 
গলায় বলল-__প্রেম। 

হাঁ করে পরিমলের সুখের দিকে তাকিয়ে রইল দুঃশীল, কথাটা তার কাছে হেয়ালির 
মতন ঠেকল। তারপর হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠল, যেন জিনিসটা তখন বুঝতে পেরেছে 
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গি। বলল, ভারা মজা (তো! দেহ শেষ হল, তার অর্থ তোমার ওই ফুলের মতন মানুষ 
দুটি চিরদিনের জন্য পৃথিবী থেকে সবে গেল, কিন্তু তারপরও তাদের প্রেম মন করে 
বেঁচে থাকে_-কাকে আশ্রর করে বেচে থাকবে শুনি? 

_ আকাশের জুলপ্ত তারায় তারায় সেই প্রেম বেঁচে থাকবে বসন্ত বাতাসের সঙ্গে মিনে 
থেকে তা সুগন্ধ ছড়াবে, নদীর ঢেউ হয়ে নাচতে নাচতে সমুদ্রের দিকে ছুটবে-_আর বেঁচে 
থাকবে আমার মগজে -_আমার স্মৃতিতে, কোটিবার ছোর৷ মেরেও আমি তাকে হত্যা করতে 
পারব না। 

শয়তান টপ করে রইল, তার শুখ দিয়ে আর কথা বেরোচ্ছিল না। পরিমল বুঝতে পারল 
দুষ্ট হেরে গেছে। হঠাৎ কঙা আলো চোখে লাগলে বনের হিংস্র নাঘ এমন থমকে দীড়ার, 
৩য় পায়, বিস্মিত হয়, তারপর একটু একটু করে পিছোতে মারন্ত করে। পরিমল তার 
৬পলব্িপ তীব্র তাক্ষ আলো নিক্ষেপ করে অন্ধকারের জীবকে থামিয়ে দিয়েছে। ভয় পেয়ে 
শয়তান এখন পিছিয়ে যাচ্ছে। এই চেয়েছিল পবিমল। খুশি হল সে, নিশ্চিন্ত হল । এবং 
হার একবাব, এই শেষ বারের মতন নুয়ে পড়ে অনিন্দাসুন্দর দুটি দেহ দেখল, সুখ দেখল। 
মাল তার ন৩ণ টলটলে আলো ইতিমাধো সোনার রও ধরে ঝিক্মিক করছিল। তই যেন 
এনে হচ্ছিল কোনো এক সোনালি নাতে শ্লান করে উঠে বেলাভূমিতে খেলা করতে করতে 
দুটি শিও্ড কখন থুমিযে পড়েছে। সত, এত বেশি নিম্পাপ নিরীহ নিরপরাধ মনন হচ্ছিল 
ঘুমন্ত মাণষ দুটিই আাব সেই: মুহূর্তে ছোরাটার দিকে চোখ পড়তে পবিমল নৃতন করে 
শিউবে উঠল। এই অস্ত্র এখানে অতাত্ত বিসদূশ অবাস্তব. পবিমল চিন্তা করল, এ জিনিস 
দিঠে। তারা কা করত! খুলাকে দিয়ে তো নয়ই, মেয়ে সে. জমুল।র হাতেও ছোরাটা দেখলে 
পরিহল হেসে যেলত, যেমন সেদিন, জেঠুর খরে ঢুকেই দীপু টেবিলে হাত বাড়িয়ে পবিমলের 
সেফুটি 'রজারটা তুলে নিয়েছিল, তারপর !সটা গালের কছে বাগিয়ে ধরেছিল, যেন কত 
দাঁড গোঁফের অরণ। গজিয়েছিল শিশুর মুখে, দেখে পরিমলের হেসে মরে যাওয়ার মতন 
অবস্থা, ধশক দেবে কী, ভাইপোকে কোলে তুলে নিয়ে ছোটো মুখটা চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে 
দিয়েছিল সে, শ্নেহে আবেগে তাব চোখে জল এসেছিল। ফুটফুটে কিশোর অমুল্যর হাতে 
এঙবডো একটা ছোরা কল্পনা করতে পরিমলের কষ্ট হচ্ছিল। 

আর দেরি করল না সে। উঠে দীড়াল। পুবের জানালা দিয়ে ঠি"-:র পড়া আলোটা 
মুহূর্তে মুহূর্তে রঙ বদলাচ্ছে। এখন আর ঠিক সোনালি না, সোনার সঙ্গে একটা আগুনের 
আভা মিশে রংটা আরও গাঢ হয়েছে দ্যুতিমান হয়েছে। এবার মনে হচ্ছিল রাশি রাশি স্ব্ণচাপা 
বুলা ও অমূল্যর দেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে থরথর করে কাপছে। পৃথিবী জেগে উঠেছে। 
প্রভাতী জাগরণের সমস্ত লক্ষণ পরিমল টের পাচ্ছিল। কিন্তু এদের জাগতে দেরি হবে, সে 
বুঝতে পারল, হয়তো ঘুমোতে ঘুমোতে অনেক রাত করে ফেলেছিল, হয়তো রাত যখন 
অল্প বাকি তখন দুজনের চোখে ঘুম এসেছিল। যেন এই মাত্র বুলা নূতন করে পাশ ফিরে 
শুতে চেয়েছে। অমূল্য অল্প অল্প হাসছে। তার হাত আর বুলার বুকের ওপর নেই-_কটিদেশে 
চলে গেছে। গাঢ় ঘুমের মধ্যেও যে একটা দুটো সৃক্ষ অনুভূতি জেগে থেকে নিজের মতন 
কাজ করে চলে, এ তার চিহু। বুলাকে একটু গম্ভীর দেখাচ্ছে। কেমন যেন একটা দার্শনিকের 
ভাব ফুটে উঠেছে মুখটার মধ্যে। একটু আগের তৃষ্ন ও আকুলতার ভাবটা কেটে গেছে। 
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কে জানে, এখন হয়তো কিছু একটা গন্তীর স্বপ্ন দেখছে ও, হয়তো নিলয়কে দেখছে মাকে 
দেখছে-__বাবাকেও স্বপ্ন দেখতে পারে-_ প্রলয়কে দেখতে পারে-_কিছুই বলা যায় না, না 
কিআমাকে-_পরিমলদাকে__ ূ 

সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য পরিমল মাথা নাড়ল-_একটা অবিশ্বাসের হাসি তার মুখে ফুটে 
উঠল। না,তা দেখবে না বুলা, যদি পরিমলদাকে সে স্বপ্ন দেখত তো (চহারাটা একেবারে বদলে 
যেত, এমন বিষণ্ন গম্ভীর স্থির সমাহিত দেখাত না, ঘৃণা আতঙ্ক অস্থিরতা যন্ত্রণা--অনেক 
কিছু ফুটে উঠত এ সুন্দর মুখে, হয়তো ভয় পেয়ে বুলা চিৎকার করে উঠত, কেঁদে উঠত, 
অমূল্যকে জড়িয়ে ধরত- দুঃস্বপ্ন দেখে তার এমন প্রগাঢ় তৃপ্তির ঘুম ভেঙে যেত হয়তো...... 

আর অপেক্ষা করল না পরিমল। আর তার পিছুটান রইল না। পা টিপে টিপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। আকাশ ও মাটির রং দেখে সে চমকে উঠল। পৃথিবী যে সময় সময় এমন 
আশ্চর্য রূপ «'রণ করতে পারে তার যেন ধারণা ছিল না। পৃব আকাশের সোনার পর্দাটা 
টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যাচ্ছে। পদ্মপাপড়ির মতন, অবিকল পদ্মের রঙ, অসংখা ছোটো 
ছোটো মেঘের টুকরো সেখানে জমতে আরম্ভ করেছে। আর সেখান থেকে সরাসরি আলো 
এসে পড়েছে কাঁটাগুল্ম ভরা বিশাল প্রান্তরের বুকে। তাই কালো ধূসর কীটাবনও গাঢ় সবুজ 
সোনালি হয়ে উঠেছে। কে বলে হৃদয়পুর অসুন্দর, শ্বশানের মতন রিক্ত শূন্য। মনোলোভা 
আলোর ইসারা পেয়ে কোথা থেকে রঙিন প্রজাপতির ঝাক ছুটে এসে ঘাসগুল্মের মাথা 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে নাচতে আরম্ত করেছে। সিরসিরে ঠান্ডা বাতাস বইছিল। বাতাসে প্রচুর ফুলের 
গন্ধ ছিল আর পাখির অক্রান্ত কিচিরমিচির। এমন আশ্চর্য প্রত্যুষ পরিমল বুঝি জীবনে 
কোনোদিন দেখেনি। ভাঙা টিনের ঘরটার দিকে আর একবার চোখ পড়তে তার মনে হল 
এই পরম ক্ষণে, এই নিভৃত উষাকালে বিশ্বপ্রকৃতিকে দুটি উৎকৃষ্ট জিনিস উপহার দিয়ে যেতে 
পারল সে, দুটি সুন্দর ফুল। যেন যতটুকু রেখে গেল, যতটুকু দিয়ে গেল তার চেয়ে ফিরে 
পেল সে অনেক বেশি। অনির্বচনীয় আনন্দে সার্থকতায় তাব প্রাণ ভবে উঠল। চোখে জল 
নিয়ে হাটতে আরম্ত করল সে। এবার সবচেয়ে প্রিয় মুখটি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
সুকোমলকে মনে পড়ল। তাই সোজা পুবদিক ধরে সে হাঁটতে লাগল । 


॥ ৫৫ ॥ 


জগমোহন শুনে বিস্মিত হলেন। সুকোমল খবরটা নিয়ে এল। শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসী ছেলের 
মুখে পরিমলের খবর শুনবেন,তিনি অবশ্য আশা করেননি। না, পরিমলকে কলকাতায় আনা 
হয়েছে, এখন সে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে আছে, তার আঘাত গুরুতর, অজ্ঞাতপরিচয় 
দুটি যুবক জগতবল্পভপুর রেল স্টেশনের কাছে তাকে আক্রমণ করে এবং খুব মারধর করে 
__ এই খবর শুনে জগমোহন মোটেই বিশ্মিত হতেন না, বরং এর চেয়ে অনেক বেশি খারাপ 
সংবাদ-_সুকোমল যদি এসে বলত, পরিমলকে কে বা কারা খুন করেছে, তো জগমোহন যেন 
তাতেও বিন্দুমাত্র ঝিমিত বিচলিত হতেন না। যেন আজ দুদিন ধরে প্রতি মুহূর্তে এমন একটা 
দুঃসংবাদই তিনি প্রত্যাশা করছিলেন। তার বিস্ময়ের কারণ, পরিমল শেষটায় ব্রজবল্পভপুরের 
আশ্রমের দিকে ছুটে যাচ্ছিল। ব্যাপার কী! তার হঠাৎ এই মতি হয়েছিল কেন। 

জগমোহনের প্রশ্ন শুনে সুকোমল হেসেছিল। তার চোখ দুক্টটা হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
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কেননা, জগমোহনের কাছে যেটা বিশ্ময়, সুকোমলের কাছে তা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। “বড়দা 
শেষ পর্যন্ত আমার কাছেই তো যেত, যেমন আগের দিন সন্ধ্যাবেলা বউদি গিয়ে হাজির। 
আপনারা কি বউদিকে দিয়ে এটা কোনদিন আশ! করেছিলেন? বাড়িতে এমন অশাস্তি 
যাচ্ছে, তাঁর প্রতি এমন অবিচার করা হচ্ছে, হ্যা আমি বলব অবিচারই, কেননা, বড়দাকে 
কেন্দ্র করে তার সম্পর্কে এমন একটা কুৎসিত সন্দেহ পোষণ-_আমি সবই শুনলাম বউদির 
মুখে এসবের মূলে আপনাদের আপনার এবং মেজদার অজ্ঞানতা, অহংকার-_তামসিক 
দৃষ্টিভঙ্গী কাজ করছিল, এখনও করছে কি না, আমি বলতে পারব না। তবে আপনাদের 
এই ভুল ভাঙবে, ভাঙতে বাধ্য__হ্যা, যা বলছিলাম, মনে সান্তনা পেতে, নিরাশার অন্ধকারে 
একটুখানি আশার আলো দেখতে, চরম মিথ্যার মাঝখানে থেকে যখন দম বন্ধ হয়ে আসে 
তখন ভালো করে একটু নিশ্বাস ফেলতে মানুষ সত্যের কাছে ছুটে যায়__যেখানে ধর্ম, যেখানে 
ন্যায়, যেখানে সুবিচার রয়েছে, সেখানেই তো সে ছুটে যাবে__বউদি ছুটে গিয়েছিল। বড়দাও 
যেতে চেয়েছিলেন। বড়দা শেষ পর্যন্ত অবশ্য আশ্রমে গিয়ে পৌছতে পারেননি। পথে দুটি 
যুবক তাকে আক্রমণ করে” 

জগমোহন চুপ করে সন্নযাসীর কথাগুলি শুনছিলেন। রমলা এবং পরিতোষও তার পাশে 
দাড়িয়ে ছিল। আজ সকালে সুকোমল রমলাকে ব্রজবভল্লপুর থেকে কলকাতায় নিয়ে 
আসে। সুকোমল এতক্ষণ বাড়ি আসতে পারেনি। জগমোহনের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
পায়নি। মস?" ৬স্ল পরিমলের কাছে ছিল। এখন গুরুভাই আনন্দকে হাসপাতালে বসিয়ে 
রেখে এসেছে। 

সুকোমল ধা বলছিল, তাদের আশ্রমে স্কুলের বিল্ডিং তোর হচ্ছে, বিল্ডিং এর কিছু 
মালমসলা কেনবার ন্য্ে গুরুভাই আনন্দকে নিয়ে কাল সে কলকাতা আসবে বলে জগৎবল্লভপুর 
রেল স্টেশনের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, তখন আহত পরিনলকে রাস্তায় একটা দোকানের 
বারান্দায় শুয়ে থাকতে দেখে । সেখানে একটা ভিড় জমে গিয়েছিল। অর্থাৎ এর একটু আগেই 
পরিমলকে দুটি মানুষ আঘাত করেছিল। পরিমল সেই দোকানের সামনে দীড়িয়ে দোকানিকে 
যখন ব্রজবন্পভ- পুরের আশ্রমে যেতে হলে কোন রাস্তায যেতে হবে জিজ্ঞাসা করছিল, ঠিক 
তখনই পিছন থেকে অপরিচিত লোক দুটি এসে তত আন্রমণ কণ্ণ' * উদ্যত হয়। পরিমল 
ছুটে গিয়ে দোকানের ভিতর আশ্রয় নিতে চেয়েছিল। দোকানিও লে, ক দুটিকে বাধা দিতে 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সফল হয়নি। পরিমলকে মারধব করে তারা পালিয়ে যায়। 
তারপর অবশ্য সেখানে ভিড় জমে যাদ। পরিমলকেও তারা কেউ চিনত না। ভিড় দেখে 
ব্যাপারটা কি জানবার জন্য সুকোমল ও আনন্দ দোকানের সামনে দীড়ায়। দোকানির মুখে 
তারা সব শুনতে পায়। যারা পরিমলকে মারধর করেছিল, তাদের অভিযোগ ছিল, পরিমল 
নাকি কলকাতা থেকে একটি মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে। মেয়েটিকে সে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে, তারা তাকে প্রশ্ন করেছিল, কিন্তু পরিমল সদুত্তর দিতে পারেনি। সুকোমল ও আনন্দ 
চুপ থেকে সব শুনে গিয়েছিল। এই সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করেনি। তৎক্ষণাৎ তারা আহত 
পরিমলকে নিয়ে আশ্রমে ফিরে যায়। কাল তাদের মাশ্রমের ডাক্তারই পগমলের প্রাথমিক 
চিকিৎসা করেন। ডাক্তার সন্দেহ করছেন, পরিমলের পাঁজরের একটা হাড় ভেঙে গিয়েছে। 
আজ সকালে তারা তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে হাসপাতালে ভর্তি করে দেয়। 


৪৩১ 


এ পর্যস্ত শোনার পর জগমোহন গন্তীর হয়ে যান। তারপর ভু কুঞ্চিত করে সুকোমলকে 
পালিয়ে গিয়েছিল-_-মেয়েটিকে সে কোথায় রেখেছে, তোমরা আশ্রমের লোকেরা কি তাকে 
প্রশ্ন করেছিলে? 

সুকোমল ঘাড় কাত করে বলেছিল, “আমরা করিনি, আমাদের স্বামীজীই বড়দাকে প্রশ্ন 
করেছিলেন। কেননা স্বামীজীর কাছে আমরা কিছুই গোপন করিনি" 

'কী উত্তর দিয়েছিল পরিমল?' 

“মেয়েটি তার প্রেমিককে খুঁজে পেয়েছে।' 

'আর সে কী খুঁজে পেল স্বামী ঈশ্বরানন্দ তাকে প্রশ্ন করলেন না? জগমোহনের কঠে 
নিষ্ঠুর বিদ্ূপের সুর ফুটে উঠল। 

'হ্া, ত-ও জিজ্ঞেস করেছিলেন বইকি।' সুকোমলের কষ্ঠম্বরে কোনো রকম সংশয ছিল না। 

'কী উত্তর দিয়েছিল তোমার দাদা? 

'আমি আমার প্রেম খুঁজে পেয়েছি__না, প্রেমের চেয়েও বড-- আমি আমাবআত্মাকে খুঁজে পেয়েছি 

জগমোহন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

সুকোমল বলল, 'তখন বড়দার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। গুকদেব তাকে আর কিছু 
প্রশ্ন করেননি--পরে আমাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, এই আত্মাই অন্তর্যামী, 
তিনিই অমৃত-_এষ তে আত্মা অন্তর্যামযমৃতঃ__তোমার দাদা ভাগ্যবান-_মনেব যখন এই 
অবস্থা আসে, তখন মানুষ দেহ নিষে, দেহজ প্রেম নিযে সন্তুষ্ট থাকতে পাবে না সে আরও 
বড়ো জিনিস খুঁজে বেড়ায়, আরও বড়ো আনন্দ__পরমানন্দ লাভেব জন্য তার মন্তণকবণ 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে।' 

জগমোহন কি কিছু বুঝলেন, যেন বুঝলেন অথবা বুঝলেন না। একটা চাপা নিশ্বাস আগ 
করার পর তিনি পরিতোষের দিকে তাকিয়েছিলেন। “আমি হাসপাতালে যাচ্ছি, একবার তাকে 
দেখে আসি, তুমি কি যাবে? 

“যেতে পারি। পরিতোষ মৃদু গলায় উত্তর করেছিল। 

জগমোহন বলেছিলেন, 'বউমার আর যাবার দরকার নেই, সে তো তাদেব সঙ্গেই আশ্রম 
থেকে আজ ফিরল। একটু চিন্তা করে পরে তিনি পরিতোষকে বলেছিলেন, “গিরিজাকে কি 
একটা ফোন করে দেবে? 

'এখন থাক-_-পরে দেখা যাবে।' কী ভেবে পরিতোষ উত্তর করেছিল। 

কিন্তু জগমোহন যদি সেই মুহূর্তে গিরিজাকে টেলিফোনে ডাকতেন তার কোনো উত্তর 
পেতেন না। গিরিজা তার মিশন রো-এর আস্তানায় ছিল না, দোকানেও ছিল না, সে ও 
রীণা তখন ডাফ্‌ স্ত্রীটের সেই বাসায়। ঘরে দরজা ভেঙে বিশাখার দশ্ধ মর্ধমৃত দেহটা দুজনে 
টেনে বার করছিল। একটু আগে কাপড়ে স্পিরিট ঢেলে পাগল আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। 
কুসুম টের পেয়ে হাউ-মাউ করে চিৎকার করে উঠেছিল। প্রীতি-বউদি টেলিফোন করে রীণাকে 


খবর দেয়। 
__পুর্ 


এ পর্যস্ত শোনার পর জগমোহন গন্তীর হয়ে যান। তারপর ভু কুঞ্চিত করে সুকোমলকে 
পালিয়ে গিয়েছিল-_-মেয়েটিকে সে কোথায় রেখেছে, তোমরা আশ্রমের লোকেরা কি তাকে 
প্রশ্ন করেছিলে? 

সুকোমল ঘাড় কাত করে বলেছিল, “আমরা করিনি, আমাদের স্বামীজীই বড়দাকে প্রশ্ন 
করেছিলেন। কেননা স্বামীজীর কাছে আমরা কিছুই গোপন করিনি" 

'কী উত্তর দিয়েছিল পরিমল?' 

“মেয়েটি তার প্রেমিককে খুঁজে পেয়েছে।' 

'আর সে কী খুঁজে পেল স্বামী ঈশ্বরানন্দ তাকে প্রশ্ন করলেন না? জগমোহনের কঠে 
নিষ্ঠুর বিদ্ূপের সুর ফুটে উঠল। 

'হ্া, ত-ও জিজ্ঞেস করেছিলেন বইকি।' সুকোমলের কষ্ঠম্বরে কোনো রকম সংশয ছিল না। 

'কী উত্তর দিয়েছিল তোমার দাদা? 

'আমি আমার প্রেম খুঁজে পেয়েছি__না, প্রেমের চেয়েও বড-- আমি আমাবআত্মাকে খুঁজে পেয়েছি 

জগমোহন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

সুকোমল বলল, 'তখন বড়দার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। গুকদেব তাকে আর কিছু 
প্রশ্ন করেননি--পরে আমাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, এই আত্মাই অন্তর্যামী, 
তিনিই অমৃত-_এষ তে আত্মা অন্তর্যামযমৃতঃ__তোমার দাদা ভাগ্যবান-_মনেব যখন এই 
অবস্থা আসে, তখন মানুষ দেহ নিষে, দেহজ প্রেম নিযে সন্তুষ্ট থাকতে পাবে না সে আরও 
বড়ো জিনিস খুঁজে বেড়ায়, আরও বড়ো আনন্দ__পরমানন্দ লাভেব জন্য তার মন্তণকবণ 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে।' 

জগমোহন কি কিছু বুঝলেন, যেন বুঝলেন অথবা বুঝলেন না। একটা চাপা নিশ্বাস আগ 
করার পর তিনি পরিতোষের দিকে তাকিয়েছিলেন। “আমি হাসপাতালে যাচ্ছি, একবার তাকে 
দেখে আসি, তুমি কি যাবে? 

“যেতে পারি। পরিতোষ মৃদু গলায় উত্তর করেছিল। 

জগমোহন বলেছিলেন, 'বউমার আর যাবার দরকার নেই, সে তো তাদেব সঙ্গেই আশ্রম 
থেকে আজ ফিরল। একটু চিন্তা করে পরে তিনি পরিতোষকে বলেছিলেন, “গিরিজাকে কি 
একটা ফোন করে দেবে? 

'এখন থাক-_-পরে দেখা যাবে।' কী ভেবে পরিতোষ উত্তর করেছিল। 

কিন্তু জগমোহন যদি সেই মুহূর্তে গিরিজাকে টেলিফোনে ডাকতেন তার কোনো উত্তর 
পেতেন না। গিরিজা তার মিশন রো-এর আস্তানায় ছিল না, দোকানেও ছিল না, সে ও 
রীণা তখন ডাফ্‌ স্ত্রীটের সেই বাসায়। ঘরে দরজা ভেঙে বিশাখার দশ্ধ মর্ধমৃত দেহটা দুজনে 
টেনে বার করছিল। একটু আগে কাপড়ে স্পিরিট ঢেলে পাগল আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। 
কুসুম টের পেয়ে হাউ-মাউ করে চিৎকার করে উঠেছিল। প্রীতি-বউদি টেলিফোন করে রীণাকে 


খবর দেয়। 
__পুর্ 


